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Revenindu-mi cinstea de a deschide cursul de estetică şi 
critică literară, prevăzut de noua lege a învățămîntului supe- 
rior, cred că împlinesc o datorie de la care nu trebuie să se 
abată nici oamenii, nici instituţiile, consacrînd un gând plin de 
recunoștință și pietate predecesorilor şi inițiatorilor, Primul 
nume pe care îl voi evoca în acest moment al începutului de 
drum va fi acela al lui Titu Maiorescu, care, deşi n-a profesat 
niciodată estetica la facultatea noastră, nu este mai puţin cre- 
atorul şi patronul indiscutabil al disciplinelor noastre în cul: 
tura română. 

Când eu însumi am luat loc pe băncile Facultăţii de litere, 
domnilor studenţi, vocea lui Titu Maiorescu nu mai putea fi 
auzită decît în Parlamentul țării. Catedra încetase de a mai 
fi cadrul de manifestare al puternicei sale personalităţi. Totuşi, 
primind impresiile acelora care avuseseră norocul să-l aibă 
profesor, dar mai cu seamă citind d recitind cărțile sale, s-a 
aprins în mine dorinţa de a cerceta tainele artei, misterul feri- 
citei influențe pe care frumusețea o exercită asupra oamenilor, 
criteriile sau darurile înnăscute care fyi permit a regăsi tot- 


deauna justa apreciere estetică. Parcurgind? paginile lapi- 


dare ale lui Titu Maiorescu, arta mi-a apărut ca un obiect 
vrednic a fi studiat cu toată sîrguința, cu atît mai mult cu cât 
acela pe care mă deprinsesem a-l venera ca pe un maestru 


1 Lecţie de deschidere a cursului de Estetică şi critică literară la 
Facultatea de filozofie şi litere din Bucureşti (20 ianuarie 1939). 
2 În original : practicînd (n, ed.). 


arătase că în despicarea şi critica produselor artistice se pot 
câștiga rezultate interesînd Înzreaga dezvoltare a culturii na- 
ționale. a Be 

În adevăr, rolul epocal al lui Titu: Maiorescu a fost acela 
de a fi deosebit între domenii şi metode, liberînd arta, ştiinţa, 
viața de stat de confuziile care le pot masca ţintele și le por 
stânjeni liberul avînt. Rolul lui Titu Maiorescu a fost acela al 
unui împărțitor de hotare. Dezvoltarea spiritului critic în cul- 
tura românească atinge cu Titu Maiorescu punctul lui cul- 
minant, adică acela al conștiinței şi practicii diferențieri 
valorilor. Iar acest cîştig de atita însemnătate îl obține el de- 
nunţind cu o mare aperime şi cu o necruțătoare ironie produ- 
sele falșilor poeţi şi prozatori, versurile care ascund sub 
stearpa lor sonoritate simţirea. fără adincime a unui om banal, 
elucubraţiile morale și politice care se dau drept artă sau 
știință, nesfîrşitele improvizații hilariante care, invocînd sen- 
timente onorabile sau înalte, cred că ne pot impune versuri 
proaste și- teorii șubrede, 

Erosul care străbate opera lui Maiorescu este acela al su- 
punerii la obiect, al unei demnități intelectuale care se preci- 
zează prin limite consimțite și prin coordonarea riguroasă a 
scopurilor cu metodele. Întocmai că în cazul: Germaniei şi al 
Rusiei, la temeliile culturii noastre moderne stă lucrarea; inci- 
sivă a unui estetician şi critic literar. Analogia permite apro- 
pierea lui Lessing şi Bielinski de Titu Maiorescu. Ceea ce a 
fost cel dëng? dintre aceştia pentru cultura germană din a 
doua jumătate a veacului al XVIII-lea a cel de-al doilea 
pentru cultura rusă din prima jumătate a veacului trecut este 
Titu Maiorescu pentru cultura românească în primul timp al 
așezării noii dinastii şi la începuturile regatului român. Deschi- 
derea noilor noastre drumuri, pasul hotărtor către maturitatea 
culturii se face în analiza critică a poeţilor și prozatorilor și 
în “încercarea de a stabili principiile estetice fundamentale. 
Este o împrejurare pe care se cuvine a nu o pierde din vedere 
atunci cînd este vorba să apreciem rostul esteticii în trecutul 
nostru apropiat şi acela care mai poate fi rezervat cultivării 
ei în instituțiile noastre superioare de învățământ. 

Al doilea nume pe care doresc să-l pronunț astăzi. alături 
de acel al lui Titu Maiorescu este numele d-lui Mihail Drago- 
mirescu care, consimţind să vină în mijlocul nostru, acordă 
acestei lecţii inaugurale caracterul solemn menit să întărească 
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noile legăminte sub care trece Întreaga: organizare a studiului 
esteticii în Facultatea de litere din Bucureşti. 

Aş dont, domnilor studenţi, înainte de a începe seria prele- 
gerilor în care îmi propun să vă înfăşişez problemele esteticii şi 
ale criticii literare, așa cum ele apar În lumina cercetării mai 
vechi şi mai noi, să vă vorbesc dente opera şi personalitatea 
d-lui profesor Mihail Dragomirescu, despre însemnata sa con- 
tribuție În ştiinţa timpului, despre activitatea profesorului, 
despre felul omului. Vă mărturisesc însă că nu mă pot bor 
să dezvolt această temă decit cu o mare sfiiciune şi că, pentru 
înriia oară în cei 15 ani de cînd eu însumi On prelegeri de filo- 
zofie şi estetică, simt că nu sint cu desăvirşire stapin pe vo- 
cea mea. Printr-o răsturnare de situaţii, pe care nu mă pot 
împiedica s-o resimt paradoxală, fostul elev ţine el astăzi pre- 
legerea în faţa profesorului său. Pentru a-mi reciştiga toată 
siguranța, vă rog, deci, domnule profesor, să consideraţi lecţia 
de astăzi ca o lucrare de seminar şi să-i acordaţi aceeaşi bună- 
voință și generozitate pe care le-aţi avut totdeauna față de 
numeroșii ki , elevi. . 

Pentru situarea contribuției d-lui Mihail Dragomirescu s-ar 
cuveni să întreprind o cercetare istorică, să Încerc adică a sta- 
bili caracteristicile momentului În care se formează ideile sale, 
pentru a vedea care anume dintre curentele timpului trec în 
cugetarea sa şi ce elemente noi se adaugă stării generale a pro- 
blemelor din momentul în care această cugetare începe să se 
desfășoare. Întreprinderea aceasta este însă și foarte uşoară, 
şi foarte grea. 

Ea este foarte uşoară deoarece, din primul moment, apare 
destul de limpede faptul că ideile d-lui Dragomirescu se dez- 
voltă din temelia asigurată de Titu Maiorescu. Autonomia es- 
euoului este marea cucerire a lui Maiorescu care alcătuiește 
şi cadrul în care. se înscrie activitatea fostului meu profesor, 
Ideea autonomiei esteticului, adică ideea despre dreptul cre- 
aţiei estetice de a fi pre în ea însăși, fără raportare la o 
valoare de un alt ordin, este principiul care asigură d-lui Dra- 
gomirescu posibilitatea de a fixa un tip nou în cultura româ- 
nească. Faţă de o artă autonomă devenea posibilă o critică auto- 
nomă, o critică guvernată de singurele principii estetice. Trăgind 
aceste consecințe, se poate spune că d-l Dragomirescu este 
primul critic literar român care nu vrea să facă decit critică 
literară. Nici Titu Maiorescu, care, pentru a asigura autonomia 
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esteticului, trebuia să întreprindă, critica întregii culturi, nici 
C. Dobrogeanu-Gherea, pentru care literatura era de fapt un 
vehicul al ideilor şi tendințelor sociale, nu se restringeau tot- 
deauna la critica operelor literare. GC? A de 

Contribuția d-lui Dragomirescu constituie însă critica lite- 
rară ca specialitate științifică neatirnată. D) Dragomirescu 
a demonstrat contemporanilor posibilitatea criticii literare es- 
tetice. Jar personal, caracterologic, d-sa a realizat pentru înţiia 
oară cu plinătate tipul omenesc al criticului literar, urmărind 
actualitatea din unghiul său, menţinind cu fermitate și intransi- 
Seng drepturile liberului examen, înfruntînd pornirea con- 
temporanilor bucuros de luptă, dar stăpinit şi obiectiv pînă 
la urmă. Iată de ce astăzi, cînd denumirea de critică literară 
trece pentru înta oară pe eticheta unei catedre aparținind 
învățământului superior românesc, se cuvine a recunoaşte în 
personalitatea d-lui Mihail Dragomirescu nu numai pe un îna- 
intaş, dar pe un deschizător de drumuri. 

Dacă însă din acest punct de vedere situarea istorică a ope- 
Tei, în fața căreia ne-am oprit acum, este destul de uşoară, 
ea devine foarte grea, întrebîndu-ne ce datorește ea ştiinţei 
timpului, încrucişării de idei şi curente în epoca în care sînt 
așezate largile ei temelii. Spun că este foarte greu răspunsul 
acestei întrebări deoarece încă de la începuturile ei opera 
d-lui Mihail Dragomirescu se defineşte prin rezistență faţă 
de îndrumările generale ale momentului, Îndrăznesc chiar 
să spun că ne găsim În faţa cazului destul de rar al unei opere 
care se constituie nu prin adaptare la momentul științific con- 
temporan, ci prin opoziţie față de el. 

În adevăr, care snt directivele care triumfa în estetică și 
în critică literară îndată după 1890, adică în epoca în care se 
înicheagă sistemul de gîndire critică al d-lui Dragomirescu ? Es- 
tetica trece În acest moment sub deplina stăpînire a psiholo- 
giei, de unde nu o va smulge decît intervenția fenomenologiei în 
anii care au urmat războrului. Trecerea de la vechea estetică 
filozofică a gânditorilor romantici, a unui Schelling şi Schopen- 
hauer, a unui Solper d Hegel, către noua estetică psihologică 
se petrece în interiorul activității lui Fr. Th. Vischer. Renumi- 
tul estetician care în 1846 începea să publice sistemul său de 
estetică în şase volume, dezvoltind conceptul hegelian al fru- 
mosului ca manifestare sensibilă a ideii, sfirşește la bărrinețe 
ca teoretician al simpatiei estetice (Einfiiblung). Scrierea de bä- 


trînețe a lui Th. Vischer : Das Symbol, apărută întiia oară în 
1887, este documentul acestei noi orientări, ratificată de cineva 
care trăise destul de mult pentru a fi apucat timpurile de glorie 
ale idealismului romantic, Din acest moment problema capitală 
a esteticii devine fie psihologia creaţiei artistice, fie psihologia 
receptării artei și a aspectelor frumoase. Un Th. Ribot, un 
Souriau, un Paulhan, un K., Groos, un Th. Lipps sau J. Vol- 
kelt etc. sînt cercetătorii care dau, în aceste direcţii, contribuţiile 
hotăritoare. 

În ce-l priveşte, d) Dragomirescu nu cedează niciodată 
psihologismului general al epocii sale. Nici analiza procesului 
creației, aşa cum el se desfășoară în sufletul individual al ar- 
tistului, nici descrierea și explicația mecanismului emoţiei 
estetice nu sînt Întrebările în faţa cărora se opresc cercetările 
sale. Problemele esteticii psihologice nu sînt problemele d-lui 
Dragomirescu. Şi aceasta din pricină că opera de artă nu 
este, pentru d-l Dragomirescu, produsul psihologiei obişnuite 
a artistului, a ceea ce am putea numi, Întrebuințind o ex- 
presie a lui Kant, a caracterului său empiric. Pentru a crea, 
sufletul artistului grupează într-o constejâție nouă elemen- 
tele mentalități sale, și opera sa este manifestarea acestei 
structuri creatoare, La ce bun am investiga arunci psihismul 
obișnuit al artistului cînd geneza operei se desfăşoară, de 
fapt, Într-un alt plan al sufletului individual decît acela care 
este accesibil metodelor psihologiei ? Cineva. poate fi surprins 
examinînd această teorie care pretinde că în artist apare 
bruse un alt om mai interesant, mai original, mai profund, 
şi că acesta este, de fapt, creatorul artei. Totuşi, dacă ne gîn- 
dim de cîte ori cunoștința artiştilor ne rezervă surpriza de a 
descoperi sub imaginea cea mai romantică, pe care o autori- 
zează opera, chipul unui om deopotrivă cu toți oamenii, une- 
ori al unui om deopotrivă cu cei mai mărunți dintre ei, nu ne 
putem împiedica să-i dăm dreptate d-lui Dragomirescu. 

Pornind de la experiența amintită am încercat în volumul 
al doilea al Estetici} mele să caracterizez structura artistică 
drept o structură ințermitentă, o noţiune pe care nu știu ca 
psihologia s-o fi definit mai înainte. Cit despre irupția artis- 
tului în om ea alcățuiește un proces care nu ne mai poate 
mira de cînd studiile relative la viaţa inconştientului, sporite 
prin contribuţia psihanalizei, au făcut progresele cunoscute. 
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Neoprindu-se în fața problemei creaţiei, în felul esteticn 
psihologice curente, d-l Dragomirescu rezolvă într-un chip 
care îi aparține problema emoiei sau a plăcerii estetice. Mi-a- 
duc aminte uimirea pe care am resimţit-o cînd am auzit, din 
gura profesorului meu, observația: că poţi recunoaşte o înaltă 
valoare estetică unei opere care nu-ți place nicidecum... Pre- 
judecata hedonistă, una din părerile mai Jang răspândite de 
psihologismul estetic, Îmi masca îmyelesul acestei adinci ob- 
servații care se dezvoltă din fundamentul unei concepții cu 
totul moderne a obiectivității valorilor. Mai tirziu am aflat că 
Ferdinand Brunetitre, un om care, cu toată deosebirea meto- 
delor, prezenta unele analogii spirituale cu profesorul meu, 
spunea unuia din confrații săi parizieni + „D-ta, scumpe con- 
frate, lauzi totdeauna ceea ce îți place. Eu, niciodată.” Vorba 
este raportată, ca un adevărat scandal, de Jules Lemaitre în 
unul din volumele Contemporanilor săi: Ea autorizează, ob- 
servă Lemaitre, o „critică ascetică și ratiocinantă“, care, de 
altfel, nu este numai a lui Brunetitre, dar și a d-lui M. Drago- 
mirescu. ` i 

Opera literară nu este pentru d-sa un prilej de impresii 
agreabile, ci propriu-zis un obiect de studiu. Numai după ana- 
liza răbdătoare d adincită opera trece În posesiunea noastră 
spirituală, ea ni se încorporează, şi emoția estetică este rezul- 
tatul acestei mistice fuziuni. De unde, așadar, pentru psiholo- 
gism emoția. estetică este o fulgerare, rodul unei clipe, în teo- 
zia d-lui Dragomirescu ea este rezultatul unui proces mai 
mult sau mai puțin laborios. Cineva ar- putea observa că această 
doctrină tinde să elimine libertatea, lipsa de constringere 
din singurul domeniu în care supremaţia ei părea a H indis- 
cutabilă. Cum, se vor întreba atîţia, Într-o lume a efortului şi 
a muncii cuvine-se oare ca însăși contemplația artistică 'să 
devie o operație laborioasă ? Vă mărturisesc că un profesor 
de estetică şi literatură este oarecum obligat sä reprezinte 
această doctrină, oficiul lui fiind să corecteze gustul super- 
ficial sau grăbit şi să menţină în prețuirea generațiilor toate 
acele câştiguri ale artei pe care le ameninţă variațiile contem- 
porane ale gustului. Orice îndrumător eren în lucrurile artei 
pare a spune discipolilor săi : „Nu cedași primei impresii, 
Uniţi gustul cu reflecțiunea. Aşteptăţi ca studiul să vă aducă 
bucurii pe care clipa poate să vi le refuze.“ Dacă nu mă înşel, 
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din teoria d-lui Dragomirescu se degajează aceste maxime ale 
înțelepciunii estetice. 

Dacă estetica trece după 1890 în stăpînirea tot mai exclu- 
sivă a psihologiei, conducerea studiilor literare revine, în 
aceeaşi vreme, disciplinelor istorice. De fapt, istorismul lite- 
rar are o origine mai veche, El apare ca o reacție Împotriva 
vechii poetici şi retorici care, statuind regulile imuabile ale 
creaţiei literare, veneau în conflict cu două din cele mai în- 
semnate cuceriri ale conştiinţei estetice moderne: 1. Ideea 
spontaneității geniului, căzuia îi devin deci inutile prescrip- 
țiile poeticii şi retoricii; 2. Ideea relativității judecâșilor de 
gust, impusă Îndată ce reforma romantică compromitea ve- 
chea suveranitate a canoanelor clasicismului, 

- În această vreme filozofia idealismului înfățișează lumea 
ca o devenire spirituală în care își găsește locul şi dezvoltarea 
specială a creaţiilor artistice. Printre primele istorii ale arte- 
lor sînt acele pe care Schelling şi Hegel le intercalează în sis- 
temele lor de estetică idealistă. În aceeaşi epocă apar şi pri- 
mele istorii ale unei literaturi naționale, a lui Koberstein în 
1827, a lui Gervinus în 1835, ambele concepute ca niște desfă- 
şurări continue, deopotrivă cu acele pe care le studiază is- 
toria politică. Mai cu seamă Gervinus consideră istoria lite- 
rară. ca o parte a istoriei generale şi merge atît de. departe cu 
ostilitatea față de problemele valorificării estetice, . îndeletni- 
cirea capitală a vechilor poeticieni și retoricieni, încât în pre- 
La luorării sale din 1835, Geschichte der poetischen National. 
literatur der Deutschen, el nu se sfieşte să declare: „Nu am 
nimic de-a face cu judecata estetică a lucrurilor, căci nu sînt 
nici poet, nici critic beletristic”, 

Construind pe aceste baze se ridică școala lui Wilhelm 
Scherer, acela care a dat impulsul cel mai considerabil stu: 
diilor de istorie literară nu numai în Germania, dar d în nu- 
meroasele țări de cultură în care influenţa sa a pătruns. Pen- 
tru Scherer o operă literară este produsul unei Întreite înrfu- 
riri provenind de la eredităzile autorului ei, de la cultura și 
de la experienţele vieţii lui. Secretul unei opere stă deci în bio- 
grafia autorului ei. Pornind de la aceste convingeri, apare 
în ultimele decenii ale veacului trecut o bogată eflorescență de 
mari biografii kerare,. datorite unor cercetători ca Erich 
Schmidt, Fr. Muncker, A. Bielschowsky, M. Bernays, R.. M. 
Meyer ete., toți foşti elevi ai lui W. Scherer. Aceste cercetări 
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biografice mu sînt concurate decir de migăloasele ediyi critice. 
cu prilejul cărora se disting, în Germania, numele unui Suphan, 
a unui Lachmann, a unui Minor. Timp de cîteva decenii, a stu- 
dia ştiinţific literatura însemna a stabili o influență, un nou 
amănunt biografic capabil să explice geneza unei opere, o 
variantă etc. Cercetarea structurii operei şi mai cu seamă a valo- 
rii ei estetice devenise o îndeletnicire împinsă în umbră de 
puzderia faptelor măruate cu care vînătoarea. istoriei literare 
umplea voluminoase tomuri erudite., Ce valoare are o operă, 
se obişnuia a se spune, este un lucru asupra căruia niciodată 
oamenii nu se vor înțelege, Acordul este însă posibil dacă ne 
întrebăm ce influenţe au format un artist, ce împrejurări au 
determinat creaţia sa, prin cîte forme au trecut aceste crea- 
or Dacă studiul literaturii urmează să adopte un caracter 
ştiinţific, dacă d poate aspira către stabilirea adevărului, 
atunci d trebuie să devie istorie literară în Înţelesul defini- 
Ge pe care l-a dat termenului W. Scherer şi şcoala sa. 3 

n timp ce creştea influența istoriei literare, alternată 
doar cu sociologismul literar al unu Taine şi Brandes, care 
este atitudinea d-lui Mihail Dragomirescu? Ca şi față de 
psihologism situaţia sa se caracterizează prin opoziție. În în- 
crederca generală acordată istoriei literare, glasul său ex- 
primă nu numai îndoiala, dar protestul d învinuirea. Docu- 
mentul acestei polemici este Critica ştiinţifică şi Eminescu, 
1895, un text În care se găsesc indicate mai toate direcțiile ul- 
terioare ale gîndirii d-lui Dragomirescu. De fapt, în acest in- 
teresant opuscul atitudinea antipsihologistă se îmbină cu aceea 
antiistoristă. Căci dacă opera literară ar fi rodul personali- 
Tății empirice a scriitorului, prin această rădăcină opera ar co- 
munica cu Întreaga societate contemporană, pe care ar fi ro- 
lul ei s-o exprime, Cum însă opera este fructul personalităţii 
artistice, nu al celei umane, legăturile ei cu mediul în care 
scriitorul a trăit, din care și-a primit cultura şi impresiile ho- 
tărtooare, sînt de fapt retezate. Pentru vajnicul apărător al 
autonomiei estetice a operei literare aceasta este un organism 
închis şi impermeabil față de mişcarea vieţii istorice, În co- 
municare cu mobilismul istoric se găsesc numai acele opere 
în care sinteza defectuoasă, lacunară, permite curentelor con- 
temporane să se-infiltreze şi să acționeze. Numai în legătură 
cu aceste din urmă metodele istoriei literare îşi păstrează va- 
loarea explicativă. Rolul ei se opreşte însă în pragul marilor 
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succese estetice, a capodoperelor, pe care nu numai că nu le 
poate explica, dar pe care le desfigurează ori. de cîte ori în- 
cearcă să se apropie de ele. 

Nu este locul de a discuta aci teoria d-lui Dragomirescu. 
Dar dacă ne gîndim la atîtea din exașerările istoriei literare, 
la marea ei cheltuială de timp d de vrednicie pentru stabili- 
rea unor amănunte pe care bunului-simţ îi este cu neputinţă 
să nu le găsească infime și nesemnificative, metoda d-lui Dra- 
gomirescu apare ca o revenire la esenţial, la miezul intere- 
sant al lucrurilor, Poate că această metodă ne ascunde 
adevărul că operele literare sînt momente în dezvoltarea spiri- 
tuală a omenirii şi că valoarea lor reprezentativă este cu atit 
mai mare cu cît sinteza pe care ele o realizează este mai bo- 
gată și mai adincă. Nu putem totuşi să nu-i recunoaştem o În 
dreptaţire de seamă în năzuința de a izola produsul artistic 
şi de a-l impune în centrul cercetării cînd constatăm că pen- 
tru atiţia zeloși istorici ai literaturii opera era uitată în avan- 
tajul antecedentelor sau a nenumăratelor. ei conexiuni ex- 
terne. 

În sfîrşit, pentru caracterizarea poziției atît de indepen- 
dente a d-lui Mihail Dragomirescu este necesar să ne oprim 
o clipă şi la atitudinea sa față de curentele criticii literare în 
vremea formaţiei și a începuturilor sale. Marea noutate a cri- 
ticii literare În jurul anului 1890 a fost, fără îndoială, impre- 
sionismul. Les contemporains ai lui Jules Lemaitre apar Între 
1886 și 1896. Activitatea critică a lui Anatole France, în foi- 
letonul ziarului Ze temps, începe din 1889. Cu impresionis- 
mul unui Lemaitre și France ating punctul lor culminant ct- 
teva din curentele veacului al XIX-lea în critica literară a 
Frantei, adevărata patrie a acestei îndeletniciri. 

Încă din prima jumătate a secolului, Sainte-Beuve Înăl- 
tase pe tronul și sub baldachinul ei pe „a zecea muză“; cum o 
numeşte Brandes pe muza criticii literare. Seria numeroasă a 
criticilor foiletonişti din timpul celui de al doilea imperiu, un 
Paul de Saint-Victor, un Jules Janin, un Jean-Jacques 
Weiss, consacraseră critica drept un gen literar, adică drept o 
formă a creaţiei artistice care îşi găseşte punctul de plecare 
în comentarea operelor şi autorilor. Nu adevărul analizei și 
justețea aprecierii interesează atunci ên lucrările criticii, cât 
subiectivinanea acelui care le practică. Obiectivitatea analizei 
şi a aprecierii sînt, de altfel, ţinte cu neputinţă de atins. „Nu 
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există critică obiectivă, după cum nu există nici artă obiec- 
Gei — scrie Anatole France în prefața celui de al treilea vo- 
lum al Vieţii literare — şi acei care se măgulesc a pune alt- 
ceva decît pe ei înşişi în operele lor sint, victimele celei mai 
înșelătoare iluzii. Adevărul este că nu ieşim niciodată din noi 
înşine.“ 

În afirmarea relativității şi subiectivităţii fatale a judecă- 
şilor literare culmina istorismul literar al veacului al XIX-lea. 
Căci dacă, după cum ne Învață istorismul, opera este condi- 
Soest de timp atît în producerea, cît și în receptarea sa, dacă 
ea este relativă, nu mai ştim atunci care poate fi limita vala- 
bilității ei. Fără de pretențiile absolutiste ale vechii critici 
dogmatice, istorismul este prima încercare de relativizare a ju- 
decăţilor literare. Impresionismul este cea de a doua și cea mai 
îndrăzneață. Poate că valoarea operei literare nu se reseringe 
doar în interiorul epocii istorice care a văzut-o apărind. 
Poate că această valoare se restringe, de fapt, în interiorul 
individualităţii care se bucură de ea. Această radicală concluzie 
este trasă de impresionismul literar. Critica universitară, repre- 
zentată de un Ferdinand Brunetitre, ale cărui încrucișări de 
spade cu Jules Lemaitre au umplut cu tumultul lor sfârşitul se- 
colului trecut, încearcă să menție drepturile vechiului dogma- 
tism, îndulcit prin concesia făcută istorismului sub denumirea de 
evoluția genurilor. Dar dacă luăm acum în considerare întregul 
proces nu putem spune despre critica universitară că l-a cis 
tigat. Universitari trec din ce în ce mai mult în tabăra istoriei 
Hterare, în timp ce critica propriu-zisă este abandonată foile- 
tonului, Ba chiar din această vreme datează obiceiul, menținut 
o bucată de vreme, de a maltrata critica universitară, o înde- 
letnicire pe care şi-o îngăduie dealofel nu numai un Jules Le- 
maitre, el însuşi mare universitar şi normalian, dar şi sertitori 
mai mărunți și mai puţin interesanți. 

În capitularea generală față de relativismul impresionis- 
mului literar, d4 Mihail Dragomirescu menține cu multă 
hotărâre afirmația despre putinţa criticii de a formula jude- 
ët de valoare universal valabile. Căci dacă n-ar exista 
această putinţă, ce rost ar mai avea critica ? Funcțiunea ei este 
tocmai de a deosebi opera cu adevărat izbutită, sinteza per- 
fectă, de ceea ce o imită, dar nu o egalează, pentru că un ele- 
ment de seamă lipseşte armoniei ei închegate, A deosebi 
între produsele abilității sau ale talentului şi realizările geniu- 
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lui este prima dintre funcțiunile criticii. A doua ar D să opui 
răsfrângerii muhiple a operei literare, veșnic alta după con- 
ştiinţa care o primeşte, tipul ei imuabil şi permanent, proto- 
tipul ei, cum spune d-l Dragomirescu întrebuințind un ter- 
men al unei nomenclaturi platonizante. 

Pentru a reuși în aceste operaţii foarte delicate este însă ne- 
voie de un număr de principii sigure. Critica trebuie Întemeiată 
pe estetică, și estetica pe filozofe, Într-o elaborare dintre cele 
mai lungi, deoarece rezultatele ei cuprinse în Integralismul 
şi în Știința literaturii apar după ce autorul lor atinge ma- 
turitatea, temeliile și bolțile sistemului sint construite în ace- 
laşi timp. Este evident, atunci, că, prevăzută cu armături atit 
de sigure, critica: d-lui Dragomirescu nu poate lăsa nici un loc 
îndoielii, ezitării sau amânării. Judecăile sale sînt categorice. 
Învinuirea de dogmatism este aceea pe care d) Dragomirescu 
a primit-o nu numai cu inima uşoară, dar şi cu o vădită satis- 
facție. Căci Zog o epocă în care relativismul istorist și psi- 
hologist însemna o continuă alunecare a terenului, ridicarea 
incertitudinii la rangul de concepţie de viață, d) Dragomi- 
rescu a recunoscut În dogmatism o reacție salutară, afirmarea 
nevoii de siguranță d permanenţă ca nişte condiții elementare 
ale culturii amenințată astfel să se pulverizeze şi să amur- 
gească. Am avut Întotdeauna impresia că, dintr-un unghi ca- 
racterologic, dogmatismul este expresia teoretică a naturilor 
voluntare, virile. Dar această trăsătură nu trebuie nicidecum 
să ne surprindă la gînditorul care, prin rezistența sa față de 
cele mai însemnate dintre îndrumările timpului, a dovedit in- 
dependență și fermitate. 

Dar dacă nearirnarea este una din caracteristicile cele mai 
izbitoare ale gîndirii d-lui Dragomirescu, nu Înseamnă că 
această gîndire nu poate fi încadrată nicăieri și că nu dato- 
reste nimănui nimic. O asemenea împrejurare ar fi fără analo- 
gie şi fără precedent. O gândire care n-ar avea strămoși și n-ar 
continua o tradiţie, care n-ar construi pe câștiguri anterioare 
ale cercetării, n-ar fi o învățătură, ci o aventură. O riscată 
aventură a inteligenței.. D-l Dragomirescu a arătat ce datorește 
sistemul său lui Platon şi lui Kant, lui Schopenhauer și lui 
Hegel. Dar peste precizănile Științei literaturii, în care isto- 
ria doctrinelor de estetică ocupă un loc destul de mic, comen- 
tatorul poate stabili afinităţile. cugetării expuse în această 
lucrare cu marea linie a idealismului estetic. Întocmai ca pentru 


13 


toți înaintașii săi idealişti opera de artă este, ventru di 
Dragomirescu, manifestarea unei Idei. 

lar această Idee nu este un element psihologic, ci unul 
metafizic, produsul confruntării în armonie a sufletului cu 
natura ; o forță supraindividuală pe care artistul o resimte 
ca ceva străin de sine însuşi, pe care n-o poate călăuzi, care 
îl călăuzește. În ideea aceasta, care primeşte atributul de ge- 
neratoare, sînt cuprinse ca Într-un fuior de virtualități toate 
elementele care vor întocmi cuprinsul și forma operei viitoare. 
Aspirînd să se realizeze pe sine, ideea generatoare mobili- 
zează în sufletul artistului toate elementele, gînduri şi ima- 
gini, afecte și voliţiuni, combinîndu-le Într-un total armonios 
care-i convine, care o exprimă ; după cum aceeași idee gene- 
ratoare își caută materialul concret care s-o încorporeze. 

Amintind prin caracterul extraindividual, obiectiv al „ideii 
generatoare“, „ideea“ lui Hegel, estetica d-lui Dragomirescu 
se deosebeşte totuşi de a marelui său înaintaș. Estetica idea- 
listă a lui Hegel conţinea în cadrele ei o istorie a artelor. Es- 
tetica idealistă a d-lui Dragomirescu nu numai că nesocoteşte, 
dar răgăduiește istoria. Capodoperele armei sint, pentru d) 
Dragomirescu, discontinue, Nimic nu le leagă şi nimic nu ne 
face să înțelegem de ce apar cu caracterul lor propriu, în- 
tr-un anumit moment al timpului. O problemă care merită şi 
ea a fi examinată. 

O a doua trăsătură care revine deopotrivă În estetica idea- 
listă şi în sistemul d-lui Dragomirescu este concepţia operei 
de amà ca un organism. Istoria milenară a acestei concepții 
a fost de cîteva ori scha, O monografie completă a orga- 
E estetice trebuie încă așteptată. Printre studiile care 
pot fi deocamdată consultate, cea mai bogată în referințe pare 
a fi lucrarea lui Oskar Walzel : Gehalt und Gestalt im Kunst- 
werk des Dichters, apărută în 1923 ca unul din volumele 
seriei „Handbuch der Literaturwissenschaft“. Urmărind erudi- 
tele excursii istorice ale lui Walzel întilnim organologia es- 
tetică Întrețesută în gândurile esteticii platonice d neopla- 
tonice. Veacul al XVIII-lea redescoperă noțiunea filozofică a 
organismului şi caută s-o aplice la produsele spiritului şi, în 
special, la artă. Nu este organismul o Întocmire unitară și te- 
teologică, o alcătuire în care părțile condiționează întregul, și 
întregul părțile, o combinație de elemente închisă faţă de res- 
tul lumii şi având propria ei legalitate internă ? Dar nu sînt 
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acestea caracterele înseși ale operei de artă şi ale frumuseţii ? 
Unul din acei care resimt mai puternic legătura dintre fru- 
mos şi organismele naturale, ca unele ce pun deopotrivă pro- 
blema finalităţii, este Kant în Critica urii ge Cam în ace- 
eaşi vreme Herder şi Goethe definesc operele artei ca nişte 
organisme. Definiţia trece de la aceştia la Schiller şi la pri- 
mii romantici, printre care Schelling, unul dintre ginditorii 
care deapănă mai insistent firul organologic. 

Estetica organologică sistematizează cu mult succes idea- 
lul clasic al artei. Căci o artă de riguroasă compoziţie, de 
„fonme închise“, cum este aceea a clasicismului, impune în 
primul rînd comparația cu organismul. Modelul goethean al 
artei nu a fost deci fără nici o influenţă asupra reactualizării 
acestei doctrine la începutul veacului trecut. Dacă romantici 
germani au menținuit-o fn mare cinste, lucrul se explică 
prin aceea că ea justifică nu attt creația, cît năzuinţa lor că- 
tre formele închegate și echilibrare ale artei. În filiația aces- 
tor idei apare caracterizarea artei ca un organism la d-l Dra- 
gomirescu. Un organism psihofizic, adaugă d-sa, unul în care 
factorul intern al ideii involvă aparența sensibilă şi mate- 
rială, spre deosebire de osganismele fizicopsihice ale naturii 
în care, printr-o curioasă acceptare a punctului de vedere 
senzualist, factorul intern ar fi produsul impresiilor pe care 
le primim de la lumea externă, materială. 

Toate aceste Îndrumări idealiste se asociază în sistemul pe 
care-l analizăm aci cu unele îndrumări provenind din gândirea 
maturalistă a epocii moderne. Se cunoaşte, în adevăr, ma- 
rele entuziasm care a cuprins cercurile ştiinţifice ale veacu- 
lui al XVIII-lea, în momentul în care naturalistul suedez 
Linné a izbutit prima clasificare rațională a plantelor și ani- 
malelor. Pentru întfia oară lumea ştiinţifică a avut impresia 
a stăpîni deplin întinse regiuni ale naturii, imperfect cunoscute 
mai Înainte clasificarea fusese toudeauna una din principalele 
metode ale ştiinţelor. Valoarea ei crescu Însă considerabil după 
marele succes al lui Linné, Este deci explicabil ca atunci când, 
pe la mijlocul veacului trecut, ştiinţele morale, în aspiraţia lor 
de a se desvira, adoptarà metodele științelor naturis, clasifica- 
rea să se impună ca una din lucrările cele mai fägăduitoare. Încă 
din 1862 Sainte-Beuve, în articolul Chateaubriand jugé par un 
ami intime (Nouveaux lundis, t. DI, preconizează metoda 
clasificărilor în literatură : 
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„„Observaţia morală a- caracterelor — scrie el — se găsește încă 
la detalii, la elemente, la descrierea indivizilor şi, cel:mult a. 
cîtorva spege ` 'Theofrast şi La Bruyère nu merg mai departe. 
Va veni Însă o zi pe care mi s-a părut că o Întrevăd în cursul 
observaţiilor mele, o zi în care ştiinţa va fi constituită ṣi în 
care marile familii de spirite și diviziunile lor principale vor 
fi determinate şi cunoscute,” .. $ 

Clasificarea este şi pentru. d-l Mihail Dragomirescu cea 
mai. înaltă. dintre lucrările pe care şi le poate propune: cri- 
tica Hterară. lar această adoptare a unui punct de vedere me- 
todologic, cu un rol atât de însemnat în științele naturale, nu 
trebuie să ne surprindă nicidecum, În definitiv, după cum ob, 
servă cu atfta dreptate Oskar Walzel, organologia estetică nu 
este produsul încercării de a considera. operele spiritului din 
unghiul de vedere al naturii? Dacă operele literare sînt orga- 
nisme, organisme psihofăzice, mu este firească dorința de a le 
clasifica, aşa cum au făcut botanica şi zoologia pentru orga- 
nismele care cad în raza competenţei lor ? 

Desigur, clasificarea-pe care o preconizează d-l .Dragomi- 
rescu nu este aidoma. cu aceea pe care o dorește: Sainte- 
Beuve. Nu familii literare de spirite unmărește criticul român 
să.'obţină, inta aseaşta şi-o propune mai degrabă tipologia 
literară actuală. Știința literaturii nu recomandă clasificarea 
autorilor, ci a operelor, Dar nici în intenţia aceasta ea ou 
coincide-mai mult cu nenumărațele încercări de a grupa ope- 
rele după structura lor. formală, după particularităţile. stilis- 
tice sau -după anumite elemente ale conţinutului. Poeticile. şi 
retoricile mai vechi sau unele încercări mai noi de filozofia 
literaturii, care au propus fie scheme duale, cu Strich sau 
Walzel, fie scheme trinare, cu Nohl, au încercat operaţia 
amintită,. Tuturor D s-a opus învinuirea că în încercarea de 
grupare a operelor după afinități este sacrificat tocmai carac- 
terul. lor individual, adică tocmai acela care interesează mai 
mult într-o creație. Nu este cu putință atunci o clasificare în 
care fiecare clasă să fie ocupată de un singur individ ? 

Este tocmai ceea ce încearcă d-l Dragomirescu. Compa- 
rînd capodoperele literaturii după punctul de vedere mukti- 
plu al elementelor lor constitutive şi încercînd a stabili, pozi- 
ţia lor relativă în ansamblul literaturii universale, nuanțe noi 
ale felului lor de a fi, ies la iveală apropieri și contraste ne- 
aşteptate. A compara pentru a clasifica Înseamnă a caracte- 
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viza, Evident, producţia literară nefiind istovită zt neputin- 
du-se istovi, o clasificare ca aceea care ni se proptine € sortită 
a rămîne: de-a puturi deschisă. Clase noi 1 se pot oricind 
adăuga. Arborele clasificator nu încetează niciodată să 
crească. Clasificarea preconizată de d-l Dragomirescu nu este 
o simplă operație sistematizatoare, avînd un interes didactic, 
ci o lucrare esenţială a criticii. ` $ ` 

“Doctrina pe care am înfăţișat-o, sacrificind desigur multe 
din amănuntele d interesante, n-a fost rodul unei. singure zi. 
Ea a fost produsul unei elaboraţii îndelungi în care concluzi- 
ile sânt despărțite de` premisele lor printr-un interval de 
peste treizeci de ani, Dar oricît de îndelung ar fi acest proces, 
el se caracterizează printr-o neîntrecută. unitate şi! onser: 
went, Tipul invenţiei. ideologice "a d-lui Dragomirescu este 
acela al evolutiei raționale. Nici un salt, nici o întoarcere, nici” 
o surpriză nu ne întâmpină în vremea închegării acestui, sis- 
tem, Etapele ei se succed parcă după o ordime prestabilită, 
susținută de o fermă voință de a conchide și de a rotunji în- 
treguri. i p 

` Temperamentul de gînditor raționalist, analitic şi deduc- 
tiv al d-lui Dragomirescu s-a -manifestat într-o atmosferă 
intelectuală de-a dreptul ostilă. Cări cèi treizeci de ap ai 
elaborării sistemului au fost tocmai aceia în care s-au Zog: 
rit poziţiile iraționalismului, pluralismul. pragmatist ṣi filo- 
zofia intuiţiei. Într-o. vreme în care d-l Dragomirescu. con- 
struia un sistem static, în care sînt căutate prototipurile in- 
variabile ale operelor literare şi locul. lor într-o largă clasi- 
ficație, realitatea părea a fi devenit curgătoare pentru privi- 
rile filozofiei cu mai mult succes acum. Devenirea devenea 
categoria universală, în timp ce d-l Dragomirescu încerca să 
gindească opera literară în afară de relațiile ei temporale. 
Amagonismului faţă de aumosfera intelectuală a vremii i s-a 
răspuns cu ncîncredere sau chiar cu apostrofe, D-l Dragomi- 
vescu nu s-a abătut însă din ceea ce ne apare astăzi calea sa 
dreaptă. Indiferent care ar fi propria noastră orientare nu ne 
este cu putință în fața acestei nezdruncinate fidelizăși față 
de sine însuși, în faţa acestor netăgăduite virtuţi ale carac- 
serului în gândire, să nu ne oprim cu sentimentul celui mai 
adînc respect. 

Am spus că metoda deductivă este aceea care a condus la 
elaborarea sistemului d-lui Dragomirescu, Și cu toate acestea 
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sistemul despre care vorbim n-a fost rodul unei speculaţii în- 
depărtată de realitatea artei. Istoria esteticii cunoaște, fără 
îndoială, contribuții importante izvorite din productivitatea 
unui punct de vedere filozofic general. Astfel, cine studiază 
estetica lui Kant este uimit să constate contrastul dintre in- 
teresul cu totul modern al concluziilor sale și puţinătatea ex- 
perienţei sale artistice. Este de prisos a spune că nu acesta a 
fost cazul d-lui Dragomirescu, Sistemul său şi-a lărgit ba- 
zele, s-a îmbogăţit și s-a adîncit în militarea criticii literare 
şi în activitatea catedrei. Din nevoia de a-şi ascuți unealta sa 
critică, din nevoia de a surprinde mai limpede şi mai mult, 
din aceea de a expune mai metodic şi mai convingător, gin- 
direa d-lui Dragomirescu şi-a anexat noi categorii, a întărit 
temelia principiilor şi a împins mai departe lucrarea analizei. 
Oricine va examina în viitor opera filozofică a d-lui Drago- 
mirescu nu va putea să mu recunoască în structura ej marca 
profesională a criticului și a profesorului. 

Criticul și-a făcut din plin datoria. El a înţeles că rolul său 
nu este numai acela de a caracteriza și a explica trecutul, dar 
şi acela — mai ales acela — de a pîndi valoarea care se naşte, 
de a o recunoaşte și a-i indica un drum. Nu este un lucru uşor, 
răsfoind paginile unei reviste, să te opreşti în faţa unui nume 
necunoscut cu sentimentul precis că popasul merită sä fie 
prelungit. Nu este la îndemina oricui să primeşti vizita unui 
tînăr sfios sau derutat, nesigur încă de sine și tulbure din pri- 
cina propriei sale abundenţe lăuntrice, şi să ai impresia si- 
gură că întinzi mina unui om remarcabil, pøate unui prinț al 
artei sale. 

Alături de critica trecutului există critica prezentului, 
speța ei creatoare de valori. S-a spus că talentul criticului 
este făcut dintr-o pornire răutăcioasă a spiritului, din plă- 
cerea de a te opune şi a micşora, din scepticism şi mizantro- 
pie. Să-mi dați voie să cred că talentul critic — cel puţin în 
funcțiunea lui creatoare de valori — este făcut și din genero- 
zitate şi iubire, din bunăvoință umană şi din modestie. Poate 
că nu este fericire mai delectabilă în cariera unui critic de- 
cît aceea de a descoperi pe cineva mai mare decir tine, vred- 
nic a fi recunoscut cu cinste şi slujit cu devotament. 

A descoperi un talent d a lupta pentru a-l impune este 
una din acele funcțiuni care luminează în critic calități pre- 
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țioase ale caracterului său. Natura n-a fost avară dăruindu-le 
d-lui Dragomirescu. De cîteva ori în cursul carierei sale, dom- 
nia-sa a ştiut să recunoască piatra prețioasă chiar În teaca 
de minereu brut a unor Începuturi nesigure. De cîteva ori 
daa a trebuit să susțină lupte dirze pentru a impune un 
nume nou sau unul nedreptăţit. Istoria literară va trebui să 
secunoască aceste împrejurări atunci cînd va serie biografia 
cîtorva din cei mai de seamă scriitori contemporani. 

Mag vrea să pierd prilejul acestor caracterizări înainte de 
a aminti şi o altă trăsătură a portretului întreprins acum şi 
pe care îl doresc cît mai complet, cît maj adevărat. De ce n-aș 
spune-o ? În relaţiile sale cu scriitorii, atitudinea d-lui Dra- 
gomirescu era făcută dintr-un amestec de autoritate și bono- 
mie care te făcea să presimţi pe profesor chiar în funcţiile lui 
de critic literar. Tînăra generaţie de scriitori din prima decadă 
a veacului nostru accepta cu plăcere autoritatea binevoitoare 
d atentă a criticului și profesorului său. Propriile mele în- 
ceputuri literare sînt destul de vechi pentru a fi prins ecou- 
rile discuțiilor desfăşurate în cenaclul literar din aleea 
Băicoianu, sau nerăbdarea cu care erau așteptate adevăratele 
sentințe ale Convorbirilor critice. În toate acele prilejuri sfa- 
tul oral sau scris venea să corecteze o incongruență, să propună 
c perfecționare. Libertăţile acestea erau autorizate de concepția 
organologică a esteticianului. Cine nu vede ce-i lipseşte unui 
chior sau unui ciung ? Ce lipseşte unei elegii sau unei drame 
este, desigur, un lucru ceva mai greu de observat, dar nu cu 
neputinţă pentru cine are sentimentul întregurilor şi al ar- 
moniei organice. Călăuzit de acestea, criticul a asistat ade- 
seori pe artist în lucrarea de invenţie și execuţie și a introdus 
principiul edițiilor estetice. În asemenea împrejurări socotesc 
însă că nu principiul, ci rezultatele trebuiesc întrebate. Și eu 
ştiu că există mai mulți scriitori bucuroși să răspundă că ob- 
servaţia, criticului li s-a părut adeseori pătrunzătoare d vred- 
nică a fi reținută și folosită. 

În ce măsură au devenit utile catedrei prețioasele daruri 
ale profesorului şi omului o pot spune nenumărați, elevi ai 
d-łui Dragomirescu. Pasiunea de a sluji a făcut din titula- 
rul catedrei de Literatură română şi estetică literară unul din 
cei mai zeloşi, mai activi şi mai punctuali profesori ai facul- 
täpi noastre. Asociind strîns cursul său cu soarta propriilor 
cercetări, catedra a fost pentru fostul meu maestru un adevă- 
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rat laborator al creaţiei ştiinţifice. Câte foloase au rezultat din 
această. activitate o vor mărturisi numeroșii profesori de li 
teratură ai învățămîntului nostru secundar care, fără unealta 
metodică smulsă de pe însăși nicovala unde se făurise, n-ar 
fi posedat o altă îndrumare în spinoasa treabă a predării lite- 
raturilor. 

În sfîrşit în preajma. catedrei de estetică literară, facul- 
tatea noastră a păstrat conceptul literaturii universale. Pe 
poarta deschisă de cursurile şi seminariile d-lui Dragomirescu 
studenții. noștri găseau accesul către acea supremă, societate 
de spirite în care Homer d tragicii greci se învecinează cu 
Dante şi Shakespeare, cu Goethe, cu Tolstoi şi Hugo. Faţă 
de necesităţile „specializării istorice și filologice ale celorlalte 
discipline, prin contribuția catedrei d-lui Dragomirescu men- 
țineau studenţii noștri contactul cu ceea ce intră ca litera- 
tură. în formula culturii. generale. Prin această contribuție 
îşi păstra facultatea noastra. una din podoabele cele mai de 
preț ale cununii umanistice. 3 

Noua organizare a esteticii şi criticii literare în Faculta- 
tea. de. filozofie şi litere din Bucureşti, fericită a recunoaşte 
importanța epocală a moştenirii pe care o primeşte, își va face 
datoria. ei cen. mai înaltă încercînd s-o menţie și s-o dezvolte 
cu.cinste, 


1944 


G. MURNU 


Într-o Universitate din Germania am cunoscut, cu un de- 
ceniu' şi mai bine în urmă, un profesor care îşi povestea cu 
oarecare melancolie soarta sa. Chemat să se ocupe de o ediţie 
a operelor lui Kant şi urmărind cu sîrguință nesfârşitele pro- 
bleme pe care le pune filologia kantiană, comparaţia feluri- 
telor texte şi mai cu seamă publicarea importantului opus 
postumum, cu atita rost în explicarea gîndirii marelui filozof, 
harnicul editor d comentator n-a ajuns niciodată la propria 
sa expresie. Profesorul Eridh Adickes de la Universitatea din 
Tübingen — căci despre el este vorba — era totuși un om 
vioi, cu multe idei personale, talentat în scris şi în. vorbă, şi 
capabil de sforțări răbdătoare și îndelungi. În ciuda tuturor 
acestor. însuşiri eminente și: cu toate intenţiile de a edifica o 
operă proprie, reluate de mai multe ori în decursul carierei 
sale de mare muncitor, Adickes n-a putut deveni mai mult 
decît editorul lui Kant. Este și aceasta ceva, dar nu tot ce ar 
fi putut face el. La un secol distanţă geniul neîntrecutului pă- 
rinte al clasicismului a avut nevoie de sacrificiul unui om, şi 
ace] care a consimţit această jertfă a dovedit o virtute care 
își are frumuseţea ei. 

Exemple ca acela despre care a fost vorba se întilnesc mai 
rar la popoarele tinere unde expansiunea temperamentului şi 
a individualității împiedică pe oameni de a recunoaște că sînt 
idei şi cauze care merită sacrificiul tăcut şi plin de modestie 
al propriei tale ființe, al vocației tale mai. adînci. Profesorul 
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nostru, d-l C. Rădulescu-Motru a vorbit odată despre acel 
gigantism al eului de care oamenii din jurul nostru n-ar fi 
totdeauna străini. 

Există totuşi cineva printre noi care n-a manifestat ni- 
ciodată acest exces şi care ne-a dat, dimpotrivă, dovada atît 
de rară a devotamentului d consecvenţei pentru o temă de 
seamă. Traducătorul român al celor două opusuri homerice, 
d-} G. Murnu, a făcut din această lucrare centrul vieții sale. 
Cu mult talent, dar d cu multă știință, d) G. Murnu a izbu- 
tit ceea ce ne lipseşte pentru atiţia clasici de seamă ai lite- 
Taturii universale : anexarea lui Homer în domeniul expre- 
siei românești. Publicul care recunoaşte cu admiraţie acest 
merit nu ştie însă că În felul acesta un poet a trebuit de mai 
multe ori să se învingă pe sine. 

înfrângerea n-a fost totuși definitivă, şi cele două volume, 
Altare şi Ritual pentru tine, sînt manifestarea personală şi tar- 
divă a primului homerid român. Ceva din deprinderile tăl- 
măcitorului a trecut și în această lucrare a exprimării de sine. 
În primul rînd acea pornire de a crea expresii sau de a le cu- 
lege pe întinsa arie a graiului nostru care alcătuieşte una 
din caracteristicile renumitelor traduceri. 

D-4 G. Murnu este, de altfel, nu numai unul din cei mai 
buni cunoscători ai limbii româneşti, dar și unul care o iu- 
beşte mai mult. Un fel de a fi lesne urmărit în lectura celor 
două volume. Chipul în care sînt introduse cuvintele, nouta- 
tea sau suculența lor manifestă de altfel nu numai pe spe- 
cialistul într-ale limbii, dar și pe artist. Căci nu este oare 
artistul-literar, omul pentru care instrumentul obștesc al 
limbajului se încarcă cu sugestii, cu puteri şi cu valori noi? 
Trebuie auzit d-l G. Murnu vorbind despre cuvintele unei 
limbi ca despre niște mici existențe sonore al căror preț ră- 
mine întreg, chiar atunci cînd sint disociate de înţelesul lor. 
Urechea care le pustă în înlănțuirea vocalelor şi consoanelor, 
în aliteraţiile lor interne, în roată forța expresivă a sunetului 
pe care îl fac să vibreze este, fără îndoială, a unui artist. 

Altare şi Ritual pentru tine este un nou omagiu pe care 
di G. Murnu îl aduce frumuseții limbii, Firește, nu numai 
atât. 

Un sentiment imnic, exprimat În ample și grave Caen, 
este celălalt bun pe care îl aduce poetul din adînca sa cufun- 
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dare în culturile clasice, dar d din afinităţile sale pentru ma- 
rile simboluri spirituale ale existenței, cărora li se adresează 
mai toate cîntecele sale. A rezultat astfel o poezie de grave 
emoții, dominată de idee, constrinse în forme de o mare ri- 
goare ; o poezie de ținută și atmosferă clasică, cum apare as- 
tăzi din ce în ce mai rar, deşi yremea noastră poate avea 
încă atâta nevoie de bunurile clasicismului. 


1935 


GEORGE MURNU 


Ne-a părăsit, după o retragere din care ne soseau puține 
ştiri, profesorul şi scriitorul George Murnu. Era un om dintr-o 
generaţie care mai păstrează puţini reprezentanți printre noi 
şi care se caracterizează prin zelul neostenit de a stringe şi 
grupa toate elementele menite să aprofundeze cunoaşterea po- 
porului nostru şi să susțină drepturile lui. Dezvoltarea vietii 
şi carierei sale i-a îngăduit lui Murnu contactul cu numeroase 
cercuri și peisaje românești. 

Venit din Macedonia, turcească pe atunci. unde se născuse 
la 1 ianuarie 1868, în orășelul Veria, Murnu a întîlnit pe in- 
velectualii transilvăneni la Budapesta, unde tatăl său era preo- 
tul bisericii ortodoxe ; a studiat la Iaşi, a fost cîtva timp pro- 
fesor în capitala Moldovei, d după studii de specialitate la 
Atena d la München și-a găsit o aşezare statornică la Bucureşti, 
unde prietenia lui Ion Bogdan i-a deschis drumul către Uni- 
versitate ca profesor de arheologie şi istorie antică. . 

Nu putem decît aminti aci lucrările istorice și arheologice 
ale lui Gh. Murnu, studiile sale asupra trecutului românilor 
din Pind, cercetarea celor mai vechi ştiri despre români în 
cronicarii bizantini — din care traduce într-un rînd împreună 
cu C. Litzica — studiul elementelor grecești prefanariote în 
limba română şi al elementelor româneşti în neogreaca, cer- 
cerările sale asupra macedo-românilor din vechea Austro- 
Ungarie d atâtea alte contribuții mai mici ale scriitorului mi- 
litant pentru drepturile aromânilor. 
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Ne lipseşte încă studiul complet şi bine documentat asupra 
activităţii savantului care n-a uitat niciodată locul pornirii 
sale. Nici opera poetului şi a rălmăcitorului n-a fost mai bine 
caracterizată, aşa cum merită talentul și măiestria, sa. 

Murnu a simţit chemarea poeziei de timpuriu.. Elev. mai 
întâi la Kavala, apoi la liceul românesc din Bitolia, începe să 
scrie de pe atunci poezii în dialectul macedo-român. Se pare 
că a continuat să folosească și mai tirziu graiul său de acasă 
în compuneri lirice, a căror regăsire şi publicare laolaltă ar 
reconstitui o operă destul de rară în împrejurările atît de ne- 
favorabile creației literare a aromânilor. 

În partea a doua și cea mai Întimsă a carierei sale, Murnu 
s-a consacrat, mai mult decît cercetărilor savante, lucrărilor 
literare. Aşa l-am cunoscut şi noi, printre scriitori, atent în 
urmărirea noilor talente, îndrăgostit de poezie, pe care o ci- 
tea în mai multe. limbi, totdeauna cu preocuparea de a găsi 
tainele delicate ale expresiei. Trebuia să-l asculți pe Murnu 
analizînd materialul -verbal al . poeziei, valorile. legate de 
forma d sonoritatea cuvintelor, pentru a avea în față mode- 
lul -poetului-filolog, un tip. omenesc mai. des reprezentat în 
vechea. generaţie de scriitori dech în aceea care a înlocuit-o 
printre noi. - 

Murnu -a dar: mai multe culegeri de compuneri originale, 
care: nu este sigur că - vor. rămîne temelia. cea mai trainică a 
reputației lui. A dat apoi numeroase traduceri, făcute. cu apli- 
Catia și. scrupulul unui artist. Traducător al lui Eschil şi So- 
focle, al lui Sappho, Pindar, Catul, Lucrețiu și Virgiliu, al lui 
Dante, Leopardi și Carducci, al lui Schiller si Goethe, al lui 
Hölderlin, Heine şi Konrad Meyer, al lui Shelley, Keats şi Ed- 
gar Poe, al lui Hugo, Baudelaire şi Verlaine, curiozitatea atit 
de vie a lui Murnu pentru toate formele poeziei, chiar pentru 
cele mai noi şi mai esoterice, l-a determinat să încerce trans- 
punerea în limba noastră a unora din poeziile lui D'Annun- 
zio, Stefan George, Rilke şi Valéry. 

în salonul literar al lui E. Lovinescu, unde venea uneori, 
Murau aducea cu sine vreuna din traducerile lui, pregătite cu 
acea atentă cumpănire a cuvîntului din care prietenii lui mai 
tineri primeau o lecţie de conștiință artistică. 

Murnu s-a realizat mai ales ca poet traducător, şi antolo- 
gia sa de Poeme străine ar putea D retipărită pentru folosul 


27 


tuturor acelora care caută astăzi orizontul întins a! literatu- 
rii universale. 

Din aceeaşi preocupare şi din aceleaşi daruri a rezultat şi 
opera cea mai de seamă a lui Murnu : traducerea, în hexame- 
tri a Jliadei d în endecasilabi a Odiseii. Aceste traduceri fä- 
cute printr-o cunoaştere foarte întinsă a întregului lexic 
românesc, a tuturor elementelor lui comune, arhaice ŞI regio- 
nale, care îşi găsesc aici o bună sursă de atestări, prelucrate 
necontenit în diferitele lor ediţii succesive, sînt unele din cele 
mai bune de care s-au bucurat eposurile homerice în limbile 
moderne. Murnu a cunoscut lumea homerică dintr-o apro- 
piere pe care n-o pot asigura singurele mijloace ale filologu- 
Îui şi arheologului. Părerea lui, adeseori exprimată, era că 
lumea homerică poate fi regăsită printre locuitorii Pindului 
unde viaţa patriarhală păstrează încă unele din formele ve- 
chimii. Când vorbea despre eroii homerici, Murnu îi evoca în- 
tocmai ca pe oamenii cunoscuţi în preajma obârșiei lui. A fä- 
cut deci să folosească traducerea lui de această cunoaştere 
apropiată a umanităţii homerice, fădnd-o să vorbească limba 
suculentă a țărănimii, să se mişte după ritmurile străvechi ale 
acesteia, Într-un mediu pe care-l găsise încă în apropierea sa. 

“Traducerile homerice ale lui Murnu au deci un stil, o at- 
mosferă autentică şi omogenă care le împrumută caracterul 
unor creaţii originale. Iliada şi Odiseea lui Murnu au rămas, 
deci, lucrările lui cele mai cunoscute şi acelea care vor duce 
mai departe numele lui, vrednic a fi prețuit şi pentru toate 
îndemnurile unei vieți consacrate iubirii poporului său, şti- 
inței şi poeziei. 

1957 


PE MARGINEA „CUGETĂRILOR“ LUI N. IORGA 


Cititorii lui Nicolae Jorga simt adeseori nevoia a-l regăsi 
în una din acele cărți în care concentrarea expresiei și inti- 
mitatea tonului să miflocească şi să uşureze tovărăşia cu vasta 
sa operă. Întocmai ca masivul munţilor proiectat la orizont, 
opera neobișnuit de întinsă şi felurită a lui Nicolae Iorga ne 
face neapărat necesară cărarea care duce către ea. Fireşte 
că această nevoie n-ar fi în aceeaşi măsură imperioasă dacă 
opera aceasta s-ar putea rezolva într-o seamă de contribuţii 
de specialitate, prețioase pe rînd unuia sau altuia dintre cititorii 
cărora li se adresează. „Specialitate? — se întreabă însă 
N. Iorga — pentru spiritele mici : o legătură la ochi ; pentru 
celelalte : unul din punctele de unde se vede lumina.“ 

Nu este scriere a marelui istoric în care ancheta privitoare 
la fapte să mu fuzioneze cu o vedere generală asupra lucrurilor 
și eu un fel propriu de a le prețui. Natura sa vulcanică, marele 
său talent oratoric adună și grupează cu gesturi largi clase 
întregi de fapte apropiindu-le energic de inima ascultătorilor 
săi. Va veni desigur timpul cind, studiată cu răgaz, opera lui 
N. Iorga va trebui examinată nu numai sub raportul contri- 
buşiei sale ja ştiinţa timpului, dar şi sub acela al etosului care 
o străbate cu o înflăcărare unică. 

Studiul eticii lui N. Iorga poate începe însă de pe acum cu 
acel volum de Cugetări (Vălenii-de-Munte, 1911) în care citi- 
torii pot afla şi drumul cel mai sigur către înţelegerea intimă 
a unei manifestări literare a cărei dificultate unică provine 
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din întinderea ei. Cugetările lui N. Iorga alcătuiesc o carte 
care singură ar putea întemeia reputația unui scriitor. Dar 
insuficiența librăriei românești, din care atîtea opere de va- 
loare dispar pentru decenii, unită cu propria fecunditate a 
autorului, care, supralicitind atenția publicului, tmpingea în 
umbră atîtea din produsele sale, au lăsat aproape necunoscută 
această carte — una din cele mai frumoase și mai nobile ale 
literaturii noastre. 

„Moraliştii“ — în înţelesul franțuzesc al cuvîntului — stat 
o speță rară în literatura noastră, Temperamentul liric, 
caracteristic pentru inspirația românească de pînă ieri, n-a 
îngăduit să se dezvolte în condiții prea favorabile felul reflexiv 
şi critic, complăcîndu-se în a asocia termeni disparaţi ai ex- 
perienței morale sau a disloca complexe tradiționale şi una- 
nim. primite, de a reabilita obiectul unei prejudecăți sau de a 
discredita pe acela al unei stime generale și prea ușor acordate. 

Gestul, acesta. de libertate spirituală îl schițează într-o sută 
de chipuri volumul . Cugerărilor, manevrînd ironia, degajind 
un avînt liric, improvizind o scenă dramatică, aprinzînd. un 
fulger dintr-o îmbinare de cuvinte, formulind o incheiere cu 
an ton plin de revoltă sau de dispreţ, emoţionat sau august. 
„O cugetare ? — scrie N. lorga — o latură de, adevăr care 
scînteie.“ Scînteierea aceasta se produce în nenumărate feluri 
în coleaiia Cugetărilor. Fiind astfel produsul unei arte a frag- 
mentului şi improvizaţiei, Cugetarile nu schițează un sistem, 
şirul lor poate. reveni uneori asupra unei idei pentru. a o 
nuanţa sau chiar pentru a © contrazice. Însemnările de faţă 
vor- Încerca totuşi să-și găsească poteca lor prin stufişul unei 
gîndiri atît de exuberante, reliefind cîteva din motivele ei 
mai tipice. 

Am spus despre Cugetările lui N. Iorga că nu alcătuiesc 
un sistem, cu atât mai puţin un sistem filozofic. Puţina sa 
simpatie pentru filozofi și filozofie a manifestat-o N. Iorga 
în numeroase ocazii. Cugetările reiau astfel o temă cunoscută 
cînd definesc pe filozof drept „omul care şi-a făcut o speciali- 
tate din ceea ce poate înlocui înțelepciunea la cine nu e 
înţelept“. Zădărnicia ocupaţiilor filozofice devine evidentă dacă 
reflectăm că „filozoful creează întîi dificultăți pe care apoi le 
rezolvă — sau nu le rezolvă“. La ce buri, în fine, străbaterea 
pînă la temeiul ultim al lucrurilor, pînă la absoluzul pe care 
se “sprijină lumea experienţei concrete, cînd este ştiut că 


30 


„orbeşti pentru lume: dacă priveşti: numai. absolutul“; Mania 
filozofilor de a: transforma. totul: în problemă, perplexitatea 
gîndului care iscodește fundamentele realului, depărtarea. de 
singurul contact fscund pentru omenire, acela cu împrejurările 
particulare ale vieții, sînt tor atitea idei pe care Cugetările 
lui N. Iorga le reiau, le multiplică, le variază pentru a. întări 
în noi prevenirea impotriva. filozofiei. Este aci, desigur, o 
rezistență rezultată din îndoita sorginte a unui temperament 
de istorie orientat. către aspectele individuale ale lucrurilor, 
dar și a unei firi de luptător, dornică să se. regăsească printre 
împrejurările concrete care opun rezistență, care. pot D mł- 
nuite, care pot fi învinse. È 

Etică lui Nicolae Iorga nu va fi așadar o încercare filozofică 
de a:lămuri cauzele şi condițiile vieţii: morale, O: astfel: de 
întreprindere relativizează de altfel viaţa: morală - făcind-o 
să atîrne şi să varieze în raport cu ceca.ce nu este Încă ea. 
Pe urma reflecției filozofice asupra moralei apareyscepticismul 
moral. N. Iorga nu va: dori deci să se găsească în rîndul filo- 
zofilor 'care zic: „morală se poate explica, prin urmare ea 
nu există“, Autorul Cugetărilor ştie că „rădăcina convingerilor 
e experiența“, și etica pe care va dori să ne-a. înfățişeze va 
fi aceea care se poate însuma din înmiitele lecţii. ale vieții. 
Căci spune N. Iorga; cù una din acele formulări care nimeresc 
tonul proverbului popular: „Înţelepciunea nu se împrumută 
cu carul, ci se cîştigă cu bobul“. Sugerată de viaţă, o astfel: de 
înțelepciune va folosi vieţii. Așa, dacă o adevărat că filozofia 
nu e prea adese decît „coaja uscată a Înțelepeiunii“,. alteori 
ea este una in care omenirea poate locui“ şi care: știe să 
„muncească: tăcută uni col de ogor“. Morala Cugetărilor va fi 
in acest din urmă fel un căpitol pragmatic, unul din modurile 
în care viața Încearcă a se instrui pe sine. : 

Inspirindu-se din viață şi lucrînd pentru ea, propozițiile 
Cugetărilor nu pot tecurioaşte nicicând'o altă autoritate decît 
a vieţii. În. cuprinsul vieţii și al naturii se găsese criteriile 
bunei ` judecăţi, ale dreptei conduite morale și ale fericirii. 
Dar. ridicată la rangul unui principiu suveran, viața autori- 
zează' o morală care trebuia să se izbească neapărat de toate 
acele orientări tradiționale: unde o putere care depășește viata 
precizează, comandă și impune dinafară binele și dreptul. Şi 
de fapt morala ce se-poate înfiripa din Cugetările lui N. Iorga 
marchează cele mai multe contraste. fașă de etica religioasă. 
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Even religioasă lucrează în adevăr în numele unei autorităţi 
al cărui fel de a lucra asupra conduitei constă într-o constrin- 
gere care compromite caracterul de libertate al oricărei ho- 
Tărîri morale. Atunci „moralitatea rijinită pe religia singură 
nu merită numele ei ; ea e mai to a o înguială vulgară 
ori o groază josnică“. Etica religioasă apoi comandă totdeauna. 
Ea nu se dezvoltă din spontaneitatea firii omeneşti. Dacă 
„prezentul a cunoscut mai ales religia care e și 
face oprelişti, viitorul va cunoaşte fără îndoială pe cele ce 
fac ca suflevul omenesc să se ridice liber în lumină“. 

în sfirsit, În etica religioasă principiul binelui găsindu-se 
în afară şi deasupra vieţii, acolo de unde poate comanda d 
constrânge voinţa noastră, datoriile pe care ni le impune pot 
fi în afară de viaţă şi uneori împotriva ei. Ia însă o împre- 
jurare cu care etica vieții nu se poate declara împăcată. Tot 
ceea ce în etica religioasă înseamnă. negație şi depăşire ascetică 
a vieții cheamă observaţia cugetătorului. „JCiudată idee — serie 
Nicolae Iorga — de a fi plăcut lui Dumnezeu numai pe cale 
negativă : nelucrind duminica, nemâncând în posturi, neiubind 

toată viața — cum fac călugării, netrăind.* Dacă se spune că 
în rai fericiţi stau Înaintea lui Dumnezeu, lucrul se explică 
fără îndoiala din împrejurarea că „pentru mulți oameni feri- 
cirea e o stare“, Peste viaţă, în îmbrășişarea mistică a divini- 
1ășii, religia poate socoti atins scopul pe care şi-l propune 
aspirația spirituală a omului. Dar etica vieţii observă că „feri- 
cirea nu poate fi decît în avânt, în faptă şi cel mul: în beţia 
de mulrăzmire după fapta săvůrşitā“. 

Activitatea este În adevăr manifestarea cea mai carac- 
teristică a vieţii, d morala acesteia se poate dezvolta consec- 
vent într-una a faptei şi a vredniciei. 

Numeroase snt propoziţiile care s-ar putea spicui în Cuge- 
tările lui N, lorga pentru a ilustra acest neostenit îndemn 
spre activitate. Citeva indicaţii în această privință trebuie 
însă să ne ajungă. În legătură cu ideea de activitate precizează 
N. Iorga cele mai multe noțiuni morale. Dacă se întreabă 
astfel ce e fericirea, răspunsul vine odată cu observaţia: 
„Jeneşul uită că fericire negativă nu se poate”. Dacă întrebarea 
cade asupra temeiului libertăţii răspunsul este: „libertatea e 
ceva care se merită şi se cucereşte, şi nu ceva care se cere cu 
răgaz“. Dacă vrem să ştim care poate fi fundamentul dreptului, 


al dreptului 
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de proprietate, de pildă, la afirmația unui Prou- 


dhon: „Proprietatea e un fun“, moralistul poate răspunde : 
„Cea. nespornică, da“. Dacă dorim a cunoaște care e limita 
iertării e bine a ne aminti că „cel mai sigur mijloc de a nu 
greşi e a nu lucra&. Stabilind valoarea morală şi criteriul pre- 
Din ci în legătură cu viaţa d activitatea, ce va deveni această 
etică imanentă în fapa Divinirășii e a Morţii, acolo adică unde 
omul se simte înălța peste viață și la limita ei? O întrebare 
gë îşi cere acum răspunsul. 
Ss Geesen , despre care am văzut cîte rezerve esențiale 
pă de morala întemeiată pe un principiu transcendent. 
nu sugerează însă niciodată o stare de spirit ireligioasă, ci 
una plină ide fervoare. Ele divulgă odată cu mult spirit libera 
cugetare, reflectind, în același timp, cu subtilitate raporturile 
în care se găsește ea cu religiozitatea pe care o combate, drept 
„sluga religiei care s-a îmbătat dumineca şi nu mai SC 
ştie de stăpân”. Religia care poate intra în spaţiul menţinut 
prin această, înlăturare a liberei-cupetări rebele şi vulgare 
nu e primită însă fără nici o critică. Elementul esa. şi 
GE pare a fi mai degrabă nesocotit. „Lucruri mai presus 
natură — ni se spune — sînt acelea ce stau în afară de 
partea naturii pe care oamenii au ajuns a o cunoaşte şi În- 
rege. Oamenii por deci ajunge odată să cunoască şi să în- 
țeleagă chiar ceea ce pare astăzi deasupra: firii. În chipul 
acesta putem prevedea un timp cînd Dumnezeu însuşi SS fi 
restituit naturii, pe care astăzi i-l opunem, înălțându-l deasupra 
ei. „Găsim natura nedreaptă — scrie N. Iorga — SCC 
cerem să ne meargă bine, căldindu-și legile. De aceea o su- 
punem lui Dumnezeu, desfăcându-l dintr-ânsa.“ Dar Dumnezeu 
care e problemizat ca persoană deasupra naturii, poate ES 
minea mai departe o putere activă întăunteul ei. Vom vedea 
inar em etica imanentă a vieții se învecinează d în propo- 
S ai GN Se cu o religie imanentă, cu un panteism de 
e EE de elementul mistic, religia ar pu- 
a dep un simplu formalism cultic, Cugetările pre- 
vin dificultatea, înfăţișind cultul drept acel „formalism vulgar 
al celor ce-şi interzic, urmîndu-l, orice nevoie nouă fl S 
lui lor“. Alteori însă cultul e prezentat pd 
şi întreţine acțiunea morală a Peli ei H Areni icare poari 
dispărind, să nu fi lăsat îi iulie ee pak e SEH 
bh 7 judecăți şi un pra 
întreg de formalități, omenirea ceva mai bună.“ pi al în 
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fine, sîntem invitaţi să recunoaștem în formele cultice și 
tradiţionale ale religiei „încă una din legăturile solidarității 
umane“. Cultul este aşadar în Cugetări obiectul unei aprecieri 
împărțite. Valoarea factorului moral, în schimb, care împreună 
cu cel mistic şi cu cel cultic întregeşte conţinutul religiei, este 
totdeauna recunoscută, deși nu în felul în care el se înfăţi- 
şează în religiile revelate și transcendente. Am văzut şi mai 
sus cum morala Cugetărilor nu vrea să. fie aceea a tablelor 
de legi, decretate şi coercitive, ci aceea care rezultă din însăşi 
spontaneitatea creatoare a vieții, singura în acord cu liber- 
tatea care conferă preț și calificare faptei morale. Această 
forță morală dinamică este împodobită apoi cu atributele divi- 
nității, Despre Dumnezeu, Cugetările nu vorbesc decît ca des- 
pre o energie morală creatoare, lucrind panteistic înlăuntrul 
lumii. Astfel se va putea preciza legătura dintre Dumnezeu 
şi om, nu ca aceea dintre tatăl şi fiii săi, aşa cum o înfă- 
țişează transcendentalismul Vechiului şi Noului Testament... 
Dumnezeul-forţă morală se continuă mai degrabă în conștiința 
umană, În puterea ei nesfârșită de creaţie : „Sîntem nu numai 
făpturile, ci urmașii lui Dumnezeu, conştiinţa activă care 
creează mai departe, individualizindu-se, fără a se fărima“”, 
Către acest Dumnezeu al puterii morale, pietatea d fervoarea 
omului se adresează nu prin gândul care se desparte de viață, 
ci prin însăși fapta vieții rodnice d curate: „Roagă-te lui 
Dumnezeu cu viața ta!” 

Cum va apărea însă moartea în ochii acestei etici a vieţii ? 
Cugetăvile fac un loc mare meditaţie! asupra morții. Adeseori 
în șirul patetic al acestor ginduri închinate vieţii apare amin- 
tirea teribilă, dar rectificatoare a morții. Sînt în această 
privință unele reflecţii care ating cu o rară justețe natura 
sentimentului pe care îl încercăm la gândul sfîrșitului obştesc. 
Nu te temi de moarte — ni se spune odată — re temi de frica 
morții.” Absurditatea, sofismul profund al fricii de moarte îl 
înfățișează ciudat observaţia : „Durerea cea mare la moarte 
e că pleci fără a te putea lua pe tine“. De ce apoi frica de 
moarte ? Moartea e tot o putere a vieții, o reprezentare ca- 
pabilă să îndrumeze energia înfăptuirilor. „Gindul morţii săi 
fie în urmă, gonind spre faptă, nu în faţă, oprind.“ Pentru 
groaza care poate totuși stărui Cugerările ştiu să recomande 
sau arta stoică a familiarizării cu moartea, căci e firesc s-o 
„primeşti necontenit în sufletul tău cum, fără voie, o primeşti 
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necontenit în trup“, sau mingħierea frumos spusă că „prin 
moartea noastră păstrăm tînără lumea“. ` 8 

Această etică a fecundității, a entuziasmului moral, a băr- 
băției în fața morții nu se întovărăşește însă cu un accent 
deosebit de fericit smuls tovărășiei cu oamenii. Semenul nos- 
tru comun nu e pictat, în cartea ale cărei linii largi, le-am 
evocat aci, nici generos, nici drept, nici prea isteț, nici lipsit 
cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului închegat 
din Cugetările lui Nicolae Iorga nu poate fi măgulitor pentru 
nimeni. Vom trece asupra lui. Dar el explică acea pornire 
spre singurătate și reculegere care alcătuieşte accentul cel 
mai tulburător al acestui breviar de înțelepciune şi îndemn. 
Astfel, dacă trebuie să recunoaştem că e bine să stai singur 
în durere, chemind pe alţii numai la bucurie: „numai așa 
vei avea tovarăşi nefățarnici“, vom înţelege de ce „uneori 
după mult zbucium te întorci la tine cu Înduioșarea cu care 
întâlneşti un vechi prieten“. Pentru fapta umană creatoare 
nu există astfel răsplata, ci numai mângfierea singurătăţii și 
regăsirii tale. Dar e poate cea mai Înaltă consolare știința 
că cine se dăruieşte mai larg vieții, mai generos — pentru 
că nici un preţ nu o va plăti — mai nebunește — pentru că 
o va pierde mai ușor — acela o va afla mai întreagă și mai 
curată pentru sine. E poate aceasta învățătura cea mai întări- 
toare a Cwgetărilor lui Nicolae Iorga. 
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EI 


N. IORGA, SCRIITOR 


A apărut de curînd, în editura Casei şcoalelor, sub titlul 
Un concurs universitar celebru (Bucureşti, 1944), un interesant 
volum cuprinzând textul lucrărilor scrise şi al prelegerilor 
pronunțate în 1894 de tînărul învăţat N. Iorga, cu prilejul 
unei competiţii universitare, care îl opunea concurenţilor Ioan 
C. Georgian și M. Calloianu, ale căror probe scrise şi orale 
sînt publicare de asemeni. Volumul readuce ecoul unei dispute 
universitare, renumită pe vremuri, a cărei justă soluție poate 
fi din nou apreciată de cititorii textelor noastre. Numele lui 
M. Calloianu a fost de multă vreme uitat; acel al lui Joan 
C. Georgian a rămas legat de amintirea unui erudit profesor, 
cum vechiul nostru învăţământ secundar a cunoscut atfjia 
şi a cărui prematură şi tragică moarte, după apusul minţii 
sale împodobite, contemporanii o puneau în legătură cu eşecul 
său universitar. Prelegerile lui Georgian se pot încă citi cu 
interes şi folos. Vederile sale sînt limpezi şi bine ordonate, 
Evenimentele se grupează în mod sistematic pentru el, și 
profesorul este aplecat să extragă din ele latura lor ideală, 
fortele spirituale care par a le fi condus. 

Dar nici puterea expresiei, nici mulțimea asociaţiilor, nici 
bogăția documentelor oricînd la dispoziția unei memorii fa- 
buloase, nici rigoarea unei fantezii capabile să evoce împre- 
jurăzile trecutului în caracterul lor individual nu se ridică 
vreodată la nivelul atins cu atîta ușurință de N. Iorga. 

Ceea ce ne surprinde astăzi citind paginile vimitorului 
tînăr este faptul că o sinteză atît de bogată ca aceea a formulei 
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savante, scriitoriceşti şi oratorice a lui N. lorga a putut fi gata 
atît de timpuriu. Înclinarea de a investiga amănuntul şi de 
a vedea foarte larg, avînrul închipuirii sale, abundența infor- 
mate şi a interpretărilor adăpostite. într-o formă, în aee- 
laşi timp strânsă şi elastică, sînt însuşiri prezente la N. Iorga 
la o vârstă cînd alți învăţa și scriitori eminenți n-au părăsit 
băncile şcolii şi îşi caută încă drumul lor. 

lată aşezarea cardinalului Borgia În vremea sa, puternic 
subliniată prin contrastul epocilor anterioare : „Antichitatea 
a avut o desăvirșită încredere în ființa omenească pe care 
veacul de mijloc o umilise, o scăzuse față de atorputernicia 
divină. Anticii fusese necontestat mai egoişti, mai iubitori 
de sine decât timpurile de resignare, de mucenicie ale evului 
mediu, Renașterea a exagerat acest caracter al vieții clasice : 
eul, aproape distrus de monahismul medieval, a devenit un 
idol nesăţios și plin de pofte. Compară-se oamenii care stau 
în fruntea timpului într-o epocă d în alta ; ce modest, curat 
ca moravuri e Petrarca sau Dante, premergători ai Renașterii, 
dar oameni ai evului mediu încă. Dimpotrivă, în timpul 
Renaşterii, poeții cenesc ca Philelph, cer fățiș, fără rușine, 
bacşişurile oamenilor puternici, insultă pe morţi (Philelph şi 
Piu al II-lea) cînd mu și-au împlinit făgărduielile bănești fară 
de dinșii ; ameninţă, ca infamul Aretino, cu calomnia, eterizată 
prin talent, pe cei care nu-și deschid bogat pungile față de 
dinșii ! În politică, işnorantul veac de mijloc fusese nesigur, 
naiv; omul Renașterii, «principele» din al XV-lea şi al 
XVI-lea veac, e un om fără scrupule, care-şi vede bine ținta, 
şi fără să ție seamă de nimic alta o atinge, În alte timpuri, 
alegerea simoniacă a cardinalului Borgia ar fi revoltat ; epoca 
sa l-a primit fără rezistenţă.“ 

Întâlnim aci, în latura cuprinsului de idei, nu numai acea 
atitudine antiindividualistă care a rămas a cugetătorului istoric 
tot timpul, dar şi acel fel de a nuanța ideea prin evocarea 
unui amănunt particular, tonul polemic al sufletului pasionat 
în luptă cu oameni şi împrejurări de altădată, cum şi mai 
toate amănuntele organizării bogatelor perioade în care sînt 
încrustate formele vorbirii adresate, cu Întrebuințarea verbe- 
lor la imperativ ; tot atîtea detalii ale artei sale de istoric şi 
orator prin care N. Iorga a exercitat o neasemănată, influență 
asupra generației noastre. Cu timpul, Învățătura sa va spori, 
originalitatea atitudinilor se va accentua, fraza se va dezvolta 
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în arborescenţe din ce în ce mai bogate, fără ca prototipurile 
atitudinilor și stilului său, fără ca formele lui interne să devie 
ahele decît acele pe care tînărul de douăzeci şi trei de ani le 
găsise prin puterea unei sinteze, cu atit mai uimitoare cu cât 
ea Întrunea elemente atât de variate şi atit de adânci. 

Numit profesor la Universitatea din Bucureşti, N. Iorga, 
în timpul unui lung şir de ani, își deschidea cursurile cu câte 
o prelegere tratînd despre vreuna din problemele generale 
ale disciplinei sale, Seria acestor cuvîntări inaugurale, com- 
pletate cu textul altor conferințe și comunicări academice sau 
cu articolele care marchează dezvoltarea gândirii sale istorice, 
alcătuiesc În a treia lui ediție mult sporită cuprinsul volumului 
Generalități cu privire la studiile istorice, Bucureşti, 1944, 
publicat de Institutul de istorie universală „N. Iorga“. 

Însumată din contribuţii ar de răspândite, din 1894 pînă 
în 1940, poate pînă în ajunul inconceptibilului act criminal 
care stingea marea lumină a minţii lui, opera lui N. Iorga, 
dăruită nouă astăzi, este una din cele mai reprezentative ale 
întregii lui cariere şi una din cele mai frumoase. Cititorii 
lui Iorga s-au Întrebat adeseori ce va citi posteritatea din 
întinsa operă, Împovărată, aproape sufocată de propria ei 
abundență. 

Generalități va fi una din operele citite de posteritate, 
Puterea expresiei sale, înălțimea ideilor, vigoarea sufletului 
oratoric, lărgimea perspectivelor au înălțat puține monumente 
mai durabile în vasta operă a cercetătorului. Din aceste 
contribuții se desprinde mai ales figura unui Iorga tânăr, 
generos, extrăgînd din adinca d laborioasa lui investigație 
îndemnul unei tolerante, a unei înţelegeri umane, ca rezultatul 
cel mai prețios al relativismului istoric pe care el îl opunea 
dogmatismului filozofie, pe care nici atunci, nici mai, tirziu 
nu-l prețuia prea mult : „Am spus că istoria ne prezintă oa- 
meni feluriți ai timpurilor deosebite (rosteşte Iorga în 1895). 
Ea se învaţă cu atâtea chipuri de cugetare, cu atitea modalități 
de simţire care lasă. rece sau umplu de dispreț şi ură pe omul 
fără pregătire istorică, pe cel deprins cu generalitățile umane. 
Pe acesta mai ales, căci nici o activitate a minţii nu face mai 
exclusiv, mai Îndărătnic în susținerea concepțiilor proprii, mai 
intolerant faţă cu cele străine decît cea filozofică. Min ener- 
gice, bărbătești — filozofii se închid în cetățuia clădirilor 
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ridicate de dinșii şi le apără cu toate dibăciile logice, cu puterea 
elocventă a încrederii în sine şi în cugetările sale. Deprins 
cu varietatea adevărurilor de sufragiu ale timpurilor trecătoare, 
spectator. mişcat, dar experient al măruirilor de sisteme şi 
credinţi, istoricul înșelege prea mult pentru a osindi prea 
aspru. Și dacă relieful personalității scade, inima se face mai 
largă, sau, mai bine, inima se face mai largă, mai bună tocmai 
fiindcă relieful personalitării scade.“ 

Generos, tînărul istoric este un optimist. Binele crește 
pentru el din substanţa răului. Iată evocarea Romei cuceritoare, 
instaurind pacea remuneratoare pentru toate suferințele trecu- 
tului : „În lumea veche, sfâșiată de lupte continue şi singeroase 
între cetăţi care reprezentau în chipul cel mai absolut deosebi- 
rea şi antagonismul, cucerirea cetățenilor de la Tibru aduse 
liniştea, împăcarea, prosperitatea. Armele, după ciocnirea tu- 
multuoasă a cuceririi universale, se odihniră sau răsunară numai 
la granimele bătute de valul neliniști şi al barbariei ; diver- 
genţele etnice, vechile uri de orașe și de neamuri se uitară, 
şi antagoniştii fără cruțare, umbriți, de aripile largi ale vul- 
turului imperial, se simțiră frați, solidari Întru apărarea păcii, 
a muncii omeneşti, a lumii greco-iralice care deveniseră lumina 
tuturor.“ 

În toată dezvoltarea prozei artistice românești scrisul lui 
Iorga reprezintă produsul uneia din urechile cele mai juste. 
Amploarea perioadelor sale bine cadenţate, numărul prozei 
sale poate fi mai puţin gustat într-o ï preferînd notația 
scurtă; nervoasă ca rezultatul însemnării spontane, smulse 
actualității sufleteşti, Dar cei care iubesc proza compusă şi 
cei care nu disprețuiesc să se asculte, citind, vor găsi pururi 
în scrisul lui Iorga una din satisfacțiile lor artistice cele mai 
delectabile. Imaginile lui, scăpărarea de fulger care luminează 
o situație printr-o “metaforă, sînt apoi de o rară strălucire. 
Tată, de pildă, pe sclavul antic: „acea cariatidă strivită a 
cetăţii clasice care fu sclavul“. 

Iată justificarea. dreptului cu care popoarele noi, mai pu- 
tin civilizate, asimilează pe cele mai vechi şi mai culte : „Era 
drept ca omul luminat, ca ocrotitul de Dumnezeu să devie 
supusul sălbatecului și neofitului ? Era. În sălbăticia unuia 
se afla adevărul, sinceritatea forței, a credinței către stăpînul 
de pe pămînt şi către cel din cer ; la celălalt era pielea de leu 
a lui Hercule pe umerii lui Trimalchion. Și cel dintii învinge 
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— cum realul învinge totdeauna minciuna — pe cel de al 
doilea.“ 

Iată evocarea poporului ca individualitate vie, nu ca unitate 
moartă, închisă în sine: „El nu e curat, unitar, liniștit, sigur 
ca o stâncă de marmoră albă în care nu pot pătrunde rădăcini 
și de pe care nici un vînt nu poate culege praful călător spre 
alte locuri, ci poporul, unitate firească, are viaţa lui organică, 
asemenea, cu viaţa individualităţilor ce trăiesc în lume“. 

Sînt nenumărate trăsături la fel de sugestive în scrisul 
lui N. Iorga. Frumuseţea stilului literar, strălucirea fanteziei 
intuitive era pentru el o metodă a cercetării. Încă din 1897 el 
îşi propune ca sarcină a menirii sale de istoric prinderea 
trecutului în caracterul lui individual, nu în „pozele“ lui 
monumentale, asemenea acelora ale oamenilor care se înfățișau 
fotografilor de altădată „în hainele lor de duminică“. Concepţia 
istoricului s-a schimbat azi cu desăvârșire: „În locul unor 
păpuşi impozante, prezentate de un regizor cu vorbele solemne, 
avem oameni pe care-i recunoaştem că au fost cum sîntem... 
Retrăim trecutul în loc să ne prosternăm în fața recht sale 
apoteoze,” 

Pînă tîrziu, pînă în pragul dispariţiei sale de necrezut, 
cînd pana lui înfrigurată schița /storiologia umană, gîndul că 
intuiţia poetică este un instrument indispensabil al investi- 
gației istorice nu l-a părăsit niciodată. Ultimul cuvint al tes- 
tamentului său ştiinţific, în prefața postumă a Istoriologiei, 
spune : „Aș fi vrut să am mai mult talent poetic pentru a 
fi mai aproape de adevăr”, Acest talent N. Iorga La avut 
într-o proporție neobișnuită şi în asociație cu toate celelalte 
însuşiri ale spiritului vizionar d ale inimii arzătoare, care îl 
înrudea atît de strîns cu marii istorici și poeți romantici, un 
Michelet, un Carducci, un Mickiewicz, oameni ai aceleiaşi 
familii spirituale, romantice și profetice, produse ale deştep- 
tării geniilor naționale în veacul al XIX-lea, care nu s-a 
istovit pregătind marile drame ale timpului nostru decît după 
ce a dat în Nicolae Iorga pe unul din reprezentanţii lui cei 
mai de seamă. 


1945 


[G. IBRAILEANU : 
„SCRIITORI ROMÂNI ȘI STRĂINI”) + 


Orice scriitor aşteaptă o satisfacție de amor propriu de la 
scrisul său. În compoziția literaturii, chiar în aceca de idei, 
rezultatele obiective ale investigaţiei pe care scriitorul a prac- 
ticat-o se amestecă şi se colorează cu felul în care scriitorul 
se reprezintă pe sine. Reprezentarea de sine conține însă nu 
numai elementele de fapt ale persoanei fizice şi morale, dar 
şi urma acelei nelipsite dorințe de a fi altfel decît eşti în 
realitate. Un accent relativ de bovarism Întovărăşește orice 
încercare a omului de a se reflecta. Literatura oferă de obicei 
replica acestei năzuințe şi este probabil că această năzuinţă 
se numără printre izvoarele mai de căpetenie ale activității 
literare. lată de ce ne simţim Îndreptățiți să distingem mai 
în toate operele de literatură, alături de ceea ce scriitorul 
spune, felul său de a spune, așa cum el se autorizează de la în- 
chipuirea despre sine. Poza este în literatură un element de 
stil. Ea vine în întîmpinarea acelei nevoi care la scriitor este 
în mod mai deosebit sensibilă, întrucît scriitorul este persoana 
care, prin natura permanentei sale înfățișări în public, nu 
poate fi scutită de pacatul vanității. 

Originalitatea scrisului d-lui G. Ibrăileanu, în care publi- 
cul recunoaşte pe unul din cei mai sinceri şi mai siguri în- 
drumători ai săi, provine însă tocmai din faptul că reprezen- 
tarea şi închipuirea de sine este aici aproape cu totul absentă. 
Scrisul d-lui G. Ibrăileanu este un rar. exemplu de „literatură 


1 Cronica de faţă a apărut împreună cu cea despre V. Voiculescu, 
Poeme cu îngeri (n. ed.). 
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fără vanitate. Conştiinciozitatea profesiei depăşeşte la sine, 
cu mult, orgoliul profesiei. În crimica literară, care rămîne 
totuşi un gen al literaturii, d-l G. Ibrăileanu introduce tonul 
acelei detașări de fiinţa proprie care caracterizează pe omul 
de ştiinţă. Neurmărind să se impună printr-o formă a originali- 
Gi, d-l G. Ibrăileanu cucerește cu roate acestea o originali- 
tate, şi scrisul său se colorează cu un farmec special. Volumul 
Scriitori români și străini ne oferă prilejul nimerit pentru 
a ne opri o clipă în fața acestei trăsături. 

Preocupat de obiectul său, într-o măsură care îl face să 
se uite cu totul pe sine, dl G. Ibrăileanu este un analist. 
Sintetic este scriitorul activat de o voință vehementă şi pa- 
tetică, În gruparea sintetică a faptelor se rostește totdeauna 
o viziune exclusivă despre lume, care închide în sine și as- 
piraţia de a transforma această lume în consecinţă. Dar 
d-l Ibrăileanu este un analist. Dibăcia sa se aplică să aşeze în 
plină lumină, să epuizeze întreaga. semnificație a unui detaliu. 
Două paragrafe din Dumbrava minunată a lui Sadoveanu îl 
aduc, de pildă, să stabilească ingenioase raporturi între me- 
taforă şi personificare, sau să precizeze Înţelesul antropomor- 
fizării în legătură cu scriitorul, cu personajul său sau cu 
cititorul. Mici lucruri care ne-au putut scăpa la lectură ne 
apar astfel pline de o nebănuită bogăție latentă. Această 
trăsătură s-a accentuat mai ales în activitatea mai nouă a 
d-lui Ibrăileanu, care se aplică mai puţin acum la discuția 
problemelor. de îndrumare generală, în favoarea unei critici 
conduse de criteriul psihologic și estetic. 

. Analiza nu poate fi susținută decît printr-o neostenită 
atenție. Atenţia este apoi, prin natura ei, ritmică. Momente 
de încordare alternează în desfășurarea ei cu momente de 
slăbire, Această ritmică specială a atenţiei este foarte manifestă 
în scrisul d-lui Ibrăileanu. Căutind să-și îmbrăţişeze cît mai 
desăvârșit obiectul, d) Ibrăileanu ne oferă imaginea unui om 
care se Îndrumează către acest scop prin gesturile succesive 
ale unei adaptări continue. De aci mulțimea parantezelor, a 
revenirilor, a întîrzierii asupra unui cuvint care dezvăluie 
deodată o mină nouă de reflecţie. Și în această activă, inge- 
nioasă, strguitoare desfășurare a gândirii stă și farmecul scri- 
sului d-lui G. Ibrăileanu, verva sa de dialectician. 


1927 


CINCINAT PAVELESCU : „EPIGR AME* 


(„Ramuri“, Craiova, 1926)! 


Epigramele d-lui Cincinat Pavelescu circulau libere d 
cuceriseră admiraţia publicului mai înainte ca poetul să se 
fi gîndit a le strînge în volum. Situaţia d-lui Cincinat Pave- 
lescu în literatura noastră este în adevăr unică: ea are ceva 
din gloria poeţilor în același timp curteni şi populari, cum 
vremea clasicismului francez a cunoscut citeva exemple. D-l 
Cincinat Pavelescu are toate atributele psihologice ale acestor 
poeți și ne aminteşte uneori şi împrejurările în care s-a 
dezvoltat opera lor. 

Există În elegantul volum pe care l-a tipărit editura „Ra- 
muri“ din Craiova o ironie veșnic trează, o mare vervă risipită 
în ocazii festive ; recunoaștem la tot locul spontaneitatea care 
a stîrnit veselia oportună, causticitatea care se cerea și graţia 
menită să repare răul pe care poetul nu-l dorește niciodată 
prea mare. Revolta epigramatică este într-acestea descătuşată 
mai insistent de lipsa de dub. Aci întimpină dl Cincinat 
Pavelescu pe dușmanul cel mai mare, nu pe cel mai redutabil, 
dar pe cel mai ispititor şi pe care dorește să-l confrunte şi să-l 
nimicească. Aprig este Cincinat Pavelescu numai cu lipsiţii 
de duh, cu erernii săi replicanți, dintre care pe cîțiva La pro- 
movat la rangul unor tipuri statornice. Şi este firesc să fie 
aşa. Epigramistul nostru nu-și propune teme, nu schițează 
mici portrete morale, cum în literatura genului sînt destule 


1 Cronică apărută laolaltă cu cele despre I. Vinea, Descintecul şi 
Vale Ge lampă, A. Cotruş, În robia lor şi L. Blaga, Feţele unui veac 
n. ed). 
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exemple ; el improvizează totdeauna, relevă o trăsătură sau 
un eveniment care ţineau tocmai de actualitate, răspunde 
unui atac, ştie să intereseze și o vanitate, să adreseze şi un 
compliment. Spiritul în activitate, implicat într-o relație, 
este marca epigramelor d-lui Cincinat Pavelescu, şi de aceea 
duelul literar este subiectul lor preferar. Aşa se face că volumul 
d-lui Cincinat Pavelescu aduce o spirituală contribuţie la 
caracterizarea mediului nostru literar şi social şi este menit 
să placă astăzi, iar mai tirziu să și documenteze. 


1926 


O CARTE VESELĂ DIN VREMURI TRISTE 


D D. PĂTRĂȘCANU: „DOMNU NAF“, scene din 


vremea ocupaţiei. Ed. H. Steinberg, ediţia H-a 


Domnu Nae, personajul care, apărind de două ori în noul 
volum de schițe al d-lui D. D. Pătrășcanu, trece pe coperta 
cărţii, este o figură cunoscută literaturii noastre. Omonimia 
lui cu Nae Ipingescu nu este un simplu accident. E acelaşi 
individ care, conducînd un civism fără adincime în vidul de- 
plin al intelectualităţii, alcătuise pentru constituționalismul 
nostru o incarnațiune tipică. Procesul său a dobîndir însă 
un interes proaspăt cu prilejul războiului nostru şi în împreju- 
rările pe care Bucureștii le-au trăit sub ocupația dușmană. 
D-1 D. D. Pătrăşcanu a putut da astfel o nouă actualitate 
vechii satire caragialiene. E de altfel cartea în care acest 
urmaş al maestrului se apropie mai autentic de înaintaşul său. 

Să se observe însă că pe cînd ipistatul Nae Ipingescu era 
preocupat mai ales de probleme teoretice, d în mirajul unor 
cuvinte noi sufletul său se umplea de emfază, nepotul acestuia, 
domnu Nae, trăind într-o epocă de evenimente, solicitat de 
o viață politică plină de răsuner personal, este mai ales sen- 
zațional şi fantastic. Autorului, atras în adăpostul unui gang, 
domnu Nae îi arată un colț de hirtie albă, încredințindu-i 
astfel taina manifestelor pe care avioanele de la Salonic le-au 
lăsa să cadă asupra Bucureștilor. Analogia nu poate scăpa 
nimănui. Cititorii cărții d-lui Pătrășcanu vor asista la o dramă 
cunoscută. Comicul său provine dintr-o umflare a reatitărilor 
sub expansiunea unei întelegeri care nu dă nicăieri de tărîmul 
dunului-simţ. Vorbirea personajelor va fi, în consecință, ex- 
iraordinară şi netoată. 
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Dar mai e încă ceva. Sub înfăţișările civismului eroic, 
domnu Nae are un suflet egoist. El știe binișor să-și facă 
treburile, și iată pe popa Trăsnea, o proiecţie a personajului 
central, ascunznd sub a sa „preocupare națională“ o lăcomie 
vastă şi ordinară ; sau iată pe mme Calfayani, care umblă 
să-și vîndă vinurile dușmanului pe care îl urăşte. Însuşirile 
acestea nu stau indiferente unele lîngă altele... Ele se explică 
şi se completează între ele. Domnu Nae este egoist fiindcă e 
mărginit. Dar satira lui a făcut încă un pas. Urmărit la 
vremuri grele putem observa toată acțiunea sufletului său 
înapoiat. Cu treizeci-patruzeci de ani în urmă vina sa era 
simplu „cornică“ ; privită la lumina responsabilităților războiu- 
lui ea devine „socială“. S-ar spune atunci că satra d-lui Pä- 
trășcanu e crudă şi meînduplecată. Talentul său ştie însă să 
pună în lumină caracterul familiar al „răului“, și veselia pe 
care o descarcă rămîne limpede şi firească. 

Noutatea acestei satire purcede astfel, mai ales, de la 
împrejurarea În care ea s-a exercitat. Cartea, aşa cum a fost 
scrisă : cu un prolog, cu un epilog, cu preocuparea vădită de a 
arăta că este o carte din război — prezintă pentru cititor un 
interes apropiat. Ea tinde parcă să veștejească civismul din 
care cauza. națională s-a alimentat — d ajută la clarificarea 
anumitor curente care au străbătut intelectualitatea română 
în epoca pregătirii. Cînd războiul a izbucnit, mai mulți gîn- 
ditori politici au deplins lipsa de pregătire sufletească. Mai 
tirziu, civismul fără adincime al domnului Nae l-a arătat 
pe acesta lipsit de demnitate. Dar el nici nu apucase să inspire 
o încredere necesară... E cunoscuta şi grava disensiune care 
a împărțit țara politică. Ar trebui să examinăm cu mai multă 
hotăzire sensul împrejurări caracteristice care a înstrăinat 
de acțiunea momentului pe mulți din reprezentanţii criticismu- 
lui nostru modern... Nu e vorba. aci de ceea ce o anumită ac- 
tiune a „șefilor“ a putut hotări, nici de acea disensiune, nu 
destul de serioasă, provocată de o deosebită împărţire a sim- 
patiilor peste hotare. E vorba, mai ales, de o întreagă stare 
de spirit a cărei realitate mulți o vor putea recunoaşte într-o 
recentă experiență a lor. De ce n-am observa atunci că toate 
firile individualiste, controlate și calme, n-au putut acorda 
nici o încredere agitației uşuratice din confuzia căreia trebuia 
să se desprindă o armată ? Aici mi se pare a sta toată taina 
psihologică a unei dezbinări cunoscute şi demne de plins. 
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o opinie publică fără o realitate mai adîncă n-a putut cuceri 
încrederea unei elite criticiste. E lipsa de unitate intimă a 
culturii noastre, Din acest punet de vedere epoca pregătirii a 
provocat o adevărată stare de revoluție ; un divorţ adînc 
între dovă mentalități deosebite. A urmat de aci Înstrăinarea 
unor spirite de cauza care reclama o participare mai generală, 
și În același timp, o nouă actualitate a satirei domnului Nae. 

Cartea d-lui Pătrășcanu întrerupe reflecţiile cititorului la 
acest moment. Dar ele pot merge şi mai departe. Ne spunem 
că pentru stabilirea unității de cultură, pentru o singură 
interesare a atîtor elemente înclinate să se depărteze ar tre- 
bui o suprimare a domnului Nae — prin educarea lui. Ce 
nouă voință de cultură, ce spirit nou, instaurator, inspirat 
ar trebui pentru ca sufletele în care procesul limpezirii nu 
se poate împiedica să regăsească o cale de spontaneitate și 
solidarizare ? O asemenea minune n-ar urmări decît să crute 
pudoarea şi să împiedice dezgustul. 


1924 


JEAN BART : „PESTE OCEAN“, 


(ed. II, „Cartea românească”) 


DI Jean Bart a fost, credem, cel dintâi român care a ca- 
torit ca scriitor în Statele Unite şi ne-a adus de acolo amin- 
Geen unei lumi memorabile din atitea puncte de vedere. Cate- 
goria a mai căpătat de atunci cîțiva reprezentanți, dar autorul 
volumului de impresii Peste Ocean a creat oarecum modelul 
genului şi a fixat trăsături esențiale, pe care nu ls mai putem 
găsi aiurea decît repetindu-se. Së 

Literatura d-lui Jean Bart este în celelalte scrieri ale d-sale 
un amestec dozat din fantezie şi lucruri trăite, ba chiar aceasta 
din urmă este vîna care le împrumută puterea ce înlănțuie 
şi convinge. Căci dacă dat scriitori la care spectacolul și În- 
tâmplările lumii, trecute prin sufletul lor, iau forme şi culori 
antt de subiective încît realitatea care le-a stat la bază devine 
greu de recunoscut, d-l Jean Bart face parte din clasa opusă, 
În care lucrurile văzute apar în formele nealterate ale primei 
impresii, chiar atunci cînd amintirea le dezgroapă din straturi 
mai adinci. Vreau să spun așadar că planul unui memorial de 
călătorie exista oarecum prefigurat în structura autorului că- 
Ivia îi datorăm notele din Peste Ocean şi că această opera 
izolează d pune mai bine în lumină unul din izvoarele talen- 
tului său. 

D) Jean Bart a plecat în Statele Unite ca un călător curios 
şi experient, căci arta de a vedea și de a reține, de a izola 
aspectul caracteristic şi de a-l lega cu aspecte care îl între- 
gesc şi-l pun într-o lumină mai vie, arta aceasta, care este 
făcută din răbdare, dintr-o energie modestă și concentrată, 
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din deprinderea de a-ţi reprima subiectivitatea şi care nu se 
poate învăţa decît din ostenelile unor drumuri lungi, d) Jean 
Bart a avut prilejul să şi-o apropie într-o lungă cariera de 
călător şi marinar. Către Statele Unite d-l Jean Bar n-a 
plecat cu acel capital de documente, de descrieri şi date is- 
vorice care strică totdeauna plăcerea celui plecat pe drumurile 
largi ale lumii și pe care unii scriitori le aduc înapoi în pagi- 
nile care n-ar trebui să reţină decit urma unor descoperiri 
neîncetate şi a unei mirări care nu s-a istovit. Spiritul deschis, 
bunăvoința pentru noutate, atenţia care nu slăbește i-au fost 
de ajuns. 

În Statele Unite d) Jean Bart a văzut tot ce era în adevăr 
demn de a reține. A văzut marile centre ale capitalismului 
american, organizațiile industriale, şcoli şi localuri de distrac- 
ție, aspectele mai interesante ale naturii americane şi vesti- 
giile vechii lumi a indigenilor pe care marșul victorios al ci- 
vilizaţiei le încercuiește şi le strimtorează din ce în ce mai 
mult. A întâlnit apoi oamenii cei mai feluriți şi cei mai ca- 
racteristici, pe căpetenia de industrie, pe grațioasa şi răsfățara 
lady, pe bätrîna domnişoară mistică şi reformistă, pe specialis- 
tul ieşit la suprafață din marea învălmăşeală a ocenului so- 
cial, printr-un efort neostenit şi vitejesc, pe chinezi şi pe negri, 
pe palidul emigrant care visează la locurile tinereții lui, pe 
2vreul moldovean şi pe țăranul român plecat din Țara Făgă- 
raşului sau de pe Valea Oltului. 

în acest furnicar omenesc, umanitatea este mai intere- 
santă decît natura, și privirea scriitorului o urmăreşte mai cu 
seamă pe ea în cadrul abstract și steril al marilor oraşe. Grija 
de obiectivitate dă descrierii sale însuşirile unei precizii aproape 
ştiinţifice şi, pe treptele aceleiași obiectivități, ştie să reprime 
senzaţia pitorească în avantajul ideii generale. Căci aceasta 
este atitudinea de călător a d-lui Jean Bart: el vrea să ne 
instruiască instruindu-se, Problema socială este descoperită 
sub mica întîmplare petrecută în.stradă sau în restaurant, și 
sub aspectul fugitiv şi comun substanța unei idei şi a unei 
generalizări este dezgrădimată și scoasă la lumină. Astfel, vo- 
lumul acesta de însemnări succinte și puţin împodobite de- 
vine d un fel de compendiu al întrebărilor mai de seamă pe 
care America le adresează cugetării sociale. 

Contrastul pe care îl marchează Europa istorică, realizin- 
du-se în cultură superioară și dezinteresată, dar ocupind o 


wcaptă mai jos în progresul tehnic şi în formele moderniste 
ale vieții, dech America, în care aceste avantaje se impere- 


chează cu felul extenuant al unei munci care nu-şi hrăneşte d 
omul decît pentru că fi cere şi ultima vlagă, a fost adeseori 


dezbătut. 

În această alternativă d-i Jean Bart nu va lua o categorică 
ativudime căci situația sa de călător pătrunzător şi obiectiv 
nu-i impune mai întîi să nu aleagă, nu-i prescrie oare acel 
liberalism al spiritului care ştie a distinge binele de rău și 
care se împiedică de a dori cu strășnicie distrugerea răului 
din grija foarte onestă de a nu ifica odată cu acesta şi 
binele care este legat de el? D-l Jean Bart este un optimist 
și un progresist social, și entuziasmul său măsurat ştie să dis 
tingă În civilizația americană egalitatea mai mare dintre oa- 
meni, recunoaşterea și răsplata mai bună a meritului, care nu 
este însă acolo decît de un singur fel, o hărnicie și chiar o 
bravură care în puţină vreme a creat o civilizație fără prece- 
dent, Dar cealaltă față a medaliei ne este înfățișată şi ea cînd 


autorul ne evocă pe directorul de întreprinderi refugiat pe ` 


vapor pentru a găsi o linişte imposibilă la el acasă, pe milio- 
narul răsturnat Într-un fotoliu şi degustînd cu ochii închişi, 
la sfîrşitul unei zile infernale, momentul unic al odihnei și 
oarecum infinit sau primind confesiunea plină de anxietate 
a colegului care cu trei decenii înainte a plecat spre țara suc- 
cesului întrevăzut și dobindir în adevăr, dar care acum nu mai 
doreşte decît înapoierea în patrie. 

Optimismul Americii are astfel un revers: melancolia ei, 
d poate că europeanul reține mai ales pe aceasta din urmă 
când, încîntat de tot ce a putut vedea „peste Ocean“, regăsește 
cu o adincă simțire de pace răgazurile mai lungi ale lumii 
vechi! El înţelege că nicăieri mai desăvirşit ca în America 
omul economic n-a dezvoltat civilizația lui proprie; că, adin- 
cind pe această latură el a putut ajunge şi pînă la noi cate- 
gorii morale, pînă la un concept nou al valorii şi demnităţii 
omului, dar neliniștile cu care el se înapoiază sînt tot atitea 
omagii aduse artei și cugetării ` singurele forme în care viața 
omenească se completează pentru că numai în cuprinsul lor 
ea încetează să urmărească o altă țintă. 


1929 


PAUL ZARIFOPOL : „DIN REGISTRUL 
IDEILOR GINGAŞE“ 


(Ed. „Cultura naţională“, Bucureşti, 1926) 1 


Printre scriitorii noștri de astăzi, d-l Paul Zarifopol este 
unul dintre cei mai ageri la minte. Vreau să spun că această 
trăsătură stă în centrul însuşirilor sale și că de aci îi deter- 
mină întregul fel de a fi. Căci d-l Paul Zarifopol este nu nu- 
mai un seriitar dintre cei mai inteligenţi, dar şi unul conştient 
de această calitate şi cu drept cuvînt mindru. Rezultă de aci 
o cochetărie a spiritului pe care ne lasă s-o constatăm chiar 
titlul cărții pe care o publică acum, cuprinzător cît un program, 
străbăzut de o intenţie ironică, aproape nonchalant : Din re- 
gistrul ideilor gingașe. Pagini alese pentru a ţine la curent 
pe tinerii cultivați şi serioşi, 

„Ce sint „ideile gingașe“ ne-o spune d) Zarifopol în prefața 
cărții: „Cred că se pot numi, cu aceeași dreptate, gingașe 
ideile care, în general, trebuie să fie cunoscute oricui vrea 
să treacă drept un om cultivat, ca și acele despre care acest om 
trebuie să pomenească totdeauna cu deosebită băgare de seamă 
dacă vrea să nu supere atenţia societății unde, în chipul cel 
mai vi şi cel mai plăcut, i se adăposteşte persoana d i se 
apără interesele“. „Gingaşe“, la drept vorbind, sînt ideile aces- 
tea numai Ân practica societăţii, pentru că în ochii criticului 
lor ele devin obiectul unei polemici destul de hotărite. Tot ce 
este loc comun, deprindere confortabilă sau tradiţie ipocrită 
trezeşte la d-l Paul Zarifopol o obiecţie ingenioasă şi caustică. 
A rezultat astfel o întreprindere unică în literatura noastră, 


„i Cronică apărută împreună cu cea despre A, Toma, Poezii şi alături de 
articolul „Critica generației noastre“ şi d-l E. Lovinescu (a. ed.). 
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o critică a valorilor cu mare putere de cumpărare în cultura 
contemporana, care este opera unui psiholog şi a unui mora- 
ist. 

Se face uneori deosebirea între o filozofie profetică și o 
filozofie consemplativă. D-l Zarifopol este mai cu seamă un 
contemplativ. ideile se încarnează pentru deg în stări cO- 
lective de sufler, în moravuri şi personaje tipice. D-l Zarifopol 
urmărește aceste realități sociale şi știe să le rezolve în com- 
plexe de idei. Exerciţiul se produce în virtutea unei forme spe- 
ciale a atenţiei și se Întovărăşeşte cu plăcere. Contemplaţia 
se asociază de altfel în mod obișnuit cu voluptatea, şi volup- 
tatea este un sfetnic blând. Ascuţime intelectuală, toleranță 
practică sînt, așadar, semnele criticii d-lui Zarifopol. 

Se poate vorbi de doctrina unui moralist contemplativ, 
cînd caracteristica contemplaţiei este o anumită izolare a cli- 
pei d a aspectului particular ? Un punct de vedere valorificat 
pentru relaţiile practice ale existenţei se găseşte cu toate aces- 
tea în paginile Din registrul ideilor gingaşe. Ce neagă acest 
punct de vedere? Şi ne întrebăm mai Io ce neagă deoa- 
rece negația este o poziţie mai firească inteligenţei critice, În 
vreme ce afirmaţia, cu tot ce presupune ea ca gest simplificator 
şi acțiune anticipată asupra realității, cu drept cuvânt poate 
să-i apară d-lui Zarifopol suspectă de acel „profetism“ care 
stă la antipodul situaţiei sale de moralist şi Gs Nepaţia 
d-lui Zarifopol se îndreaptă în primul rînd către toate formele 
iolenței d împotriva tulberelui iraționalism al vremii. Şi de 
aici se poate vedea şi ceea ce în definitiv d) Zarifopol afirmă. 

Simpatiile sale merg, fără îndoială, către intelectual : ființa 
educată în laboratoarele specialităților ştiinţifice și în mod 
mai general către omul modern, instruit, lucid și temperat. 
Se pune uncori în paralelă şi chiar în contrast „cultura“ cu 
„civilizația“. D-l Zarifopol vorbeşte mai ales de „civilizaţie“. 
Gustul său exclude vehemența instinctelor, preferă exempla- 
rul burghez, omul tehnic, legal şi binecrescut. Ca și în cazul 
primului moralist al timpurilor noi, model incomparabil al ge- 
nului — Michel de Montaigne, primar al urbei Bordeaux — în- 
clinaţia reflexivă şi sceptică se uneşte şi aici cu gustul vieţii 
burgheze. Să fie acesta semnul unor, timpuri noi? Deocam- 
dată d-l Zarifopol are ocazia să critice în societatea Tomâ- 
nească tot ce socotește că se opune idealului său. Și astfel cri- 
ven sa vine să întâlnească satira unui mare Înaintaș, pe a lui 


păi 


I. L. “Caragiale, de la care reia noțiunea sintetică de „moft“ 
căreia îi dă o nouă actualitate, şi statura cunoscutului per 
sonaj „Mitică“ : încarnare esenţială și triplu concentrată a pro- 
cesului pe care „Junimea“ îl pornise împotriva modernizării 
noastre pripite. Adr de mult această parte de criticism româ- 
nesc se mișcă în zodia lui Caragiale, încît o bucată ca Sat 
și mahala nu tace într-adevăr impresia a fi desprinsă din 
Momente ? 

Am spus — mi se pare — cât de mult îl înstrăinează pe 
d-l Zarifopol colțurile de penumbră ale rațiunii, clarobscurul 
presentimentului. Atmosfera rațiunii limpezi, a bunului-simț 
degajat şi liberal îi este cu mult mai proprie. Această atitudine 
a minţii se împerechează apoi cu un fel de impresionism al 
inimii. Faţă de variațiile şi amneziile individualităţii, d) Zari- 
fopol manifestă resemnare, mulțumindu-se să invite la o de- 
gustare pașnică și fără remuşcări din rezervorul curiozităii 
pentru oameni, în prietenie, ca şi în iubire. 

O carte originală a scris d) Paul Zarifopol, plină. de spirit, 
cu multă vervă, şi tinerii cultivați şi serioşi o vor citi cu plă- 
cere chiar dacă vor trebui să mărturisească la urmă că Înțe- 
lepciunea care D se aduce nu este aceea a vîrstei lor. 


1926 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 1 


Privită în sensul şi devenirea sa, opera d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu ne-a apărut cîndva ca semnul unei femini- 
Gu care începe2. Întovărăşind conștiința instinctului, şi în 
curentul unei inspirați feminine generale, scriitoarea noas- 
vr schita uri tip de noblețea unui regn superior. E în talentul 
său darul ascuţit de a scruta principiile ce azvfirlă în sus co- 
manda determinărilor celor mai capricioase. 

Despre d-na Hortensia Papadat-Bengescu s-a spus că este 
o analistă. Linia frână d neașteptată a unui suflet ce veşnic 
începe și mereu se contrazice da ştie să o lege de temelia 
principiilor pentru a le întregi în blocuri şi paralelipipede so- 
lide. Cind, pornită din larguri mecercetate, o tremurare se 
produce pe țărmul cuprins încă în aburi ai conştiinţei, serii- 
toarca trage mai departe limita undei şi — rece, pozitivă, cu 
o mână de chirurg și un ochi de entomolog — apreciază, ju- 
decă și clasează. E o calitate care devine numaidecit un defect. 
Căci în permanenta sforțare cerebrală de a aprecia, judeca și 
clasa — observaţiuni cu totul de detaliu se pun sub pavăza 
legilor eterne, expresiuni obișnuite se întorc În paradox, cu- 
vinte proprii se dizolvă în perifraze : dovezi felurite ale unei 
singure slăbiciuni ce primeşte numele de prețiozitate, 

E interesant poate de a caracteriza felul analitic al operei 
d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. El nu se aseamănă, fireşte, 


1 Sfinxul, ed. Alcalay, 
2 Sburătorul, L 3- 
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cu felul lui Bourget, Rece, din nevoia unei şinute sufleteşti, 
el e în realitate animat de căldura unui temperament pasio- 
nat. Ştiinţific — ştiinţa sa e metafizică. D-na Hortensia Pa- 
padat-Bengescu nu explică prin ideile psihologiei, dar în vir- 
tutea unor principii ce domină experiența fără a se fi înăl- 
Got dintr-fnsa. 

Şi felul analizei sale nu se apropie nici de acel, clasic, al 
lui Stendhal. Nerăgăduir că, asemănător maestrului francez, 
din unica aplicare a inteligenței ce despică și vrea să înţe- 
leagă rezultă pentru scriitoarea noastră un farmec ce trăieşte 
din sine şi pentru sine. Astfel analiza alunecă repede Într-o 
deviaţie d înmoaie pe actor în lenea inteligentă a spectatoru- 
lui. Eroii lui Stendhal însă sînt admirabili de forță, invenție 
şi agilitate. Dacă alături de blocurile pe care activitatea lor 
le prăwvălește ei trag şi schema liniilor de putere d gravitate 
dintre granițele cărora nici o mînă omenească nu poate îm- 
pinge nici un bloc de piatră — aceasta o fac în temeiul ade- 
vărului că plăcerea creşte cu conștiința, Eroii lui Stendhal 
sînt voluptuoşi. Satisfacţia trezită cu încordarea unui muşchi 
și reuşita unei iniţiative ei vor s-o prelungească şi s-o păs- 
treze. De aceea o sorb îndelung, o contemplă și o raţionează. 
Analiza lor prelucrează un material de fapte şi împrejurări 
active. 

Unde sînt însă în opera d-nei Hortensia Papadat-Bengescu 
eroii şi faptele lor? Scriitoarea noastră nu înfăţişează nici- 
odată voințe d niciodată nu redă fapte. Ea nu e nuvelistă şi 
nici romancieră. Analiza sa nu însoțește viaţa. Ea se opreşte 
tocmai acolo unde viaţa începe cu activitatea. E o analiză de 
motive şubconştiente. Mai înainte însă ca aceste motive să 
davină eficace, pentru ca unindu-se cu forța evenimentelor 
să străfulgere inițiative d să orienteze destine, ele se pierd 
în propriul lor nelămurit d lîncezeală. 

Și acum marea problemă care se oferă acestei analize ce 
pare fără obiect — e air obiectul asupra căruia se aplică 
e imaterial, sustras voinţei și conştiinţei — e dorința. E o pro- 
blemă de fiziologie pe care scriitoarea o ia şi o reia, o ţine 
i e 
îndelung sub lentila -atenției, o întoarce pe toate fețele. E o 
obsesiune ce scutură ființa cu un fior prelungit. Și cind nu 
mai e fiorul şi trepidaţia aceea, e fierberea înăbușită din toate 
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interstițiile trupului. Pieprul golit îşi lasă atunci greutatea în 
viscere ; brațele se dau în lături şi coastele se ridică pentru a 
readuce greutatea în golul ce se sapă tot mai adînc. Din toate 
părțile se înfiripează. o jale, o tristețe amară pe care clocotul 
cînd şi cînd mai năvălitor al sîngelui o hrăneşte cu deznă- 
dejde şi crudă dorință. Și cînd nu mai e nici clocotul acesta, 
cînd scăpat de imperativul unei fiziologii rebele sufletul do- 
bîndeșre o relativă libertate, e toată dispoziția aceea de şăgal- 
nică melancolie. Ca într-un scherzo cugetul se ridică ușor, 
asemeni unui bolnav cu ponderea organelor subtilizată de 
cloroform, priveşte neștiutor în juru-i ; iar în urmă cîte fan- 
1ezii vesele și bufone, triste d glumeţe nu înfiripează, pe cînd 
fără sfîrşit se urmează șuieratul ca de bolnav cu irigurile 
prizoniere În carne. 

Dispoziţiuni de felul acestora se înşiruie în proza d-nei 
Hortensia Papadat-Bengescu. Prin felul lor foarte subiectiv, 
prin lipsa unui contur mai precis, dispozițiunile acestea au un 
caracter muzical. Chiar datorită faptului că d-na H. P.-B. nu 
organizează niciodată caractere sau acţiuni, ci prezintă numai 
dispozițiuni opera sa se caracterizează muzical. Dispoziţiunea 
e o stare vagă, difuză, aparținînd exclusiv timpului, d ca ur- 
mare apropiată de inspirația şi emoţiunea muzicală. Un su- 
flu muzical străbate întreagă opera d-nei H. P.-B. 

Dispoziţiunea aceasta, muzicală prin Însăși esența ei, so- 
licită imagini, situații d idei. Ideile solicitate dau înfățișarea 
analitică. Am văzut însă că ele nu prezintă nici sistema lui 
Bourget şi nu se înşiră nici cu paralelismul unui Stendhal. 
însoţite de o căldură pasională şi excesivă în raporturile pe 
care le stabilesc, ideile scriitoarei îmi apar mai degrabă ca 
unul din felurile în care simţirea sa exclamă şi se încearcă... 
Ea caută d se refugiază în cerebel după cum caută şi se în- 
cearcă în senzațiunile văzului, ale organelor și ale auzului. 
Puterea sa cea mai mare e, poate, în bogăția asociațiilor ce 
se oferă neliniştii sale permanente d inepuizabile. Aduse de 
fluxul acestei forte dispoziţiuni, amănuntele plastice şi xa- 
porturile teoretice se adună, se aglomerează ; derivă din linia 
simplă a judecății principale, încrângături şi ramificații ce se 
îmbină şi se întretaie În arabescuri complicate după legea 
unei simetrii savante. E o frază amplă, bogată şi capricioasă. 
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„Compoziţia păcătuieşte însă mai totdeauna. În Scrisorile 
Biancei Porporata se poate Încă urmări linia unei evoluții și 
gradaţiuni. Nesigură și aici. Cu toate acestea e în mişcarea 
sentimentului, în digresiunile şi situaţiunile pe care le aduce, 
ceva din trecerea dorinţei de la propria ei intuițiune obscură 
prin nu ştiu ce neliniște care îşi asociază tot misterul naturii, 
se extenuează în reverii erotice pentru a ajunge la faza în 
care dorinţa, s-a pozitivat, De acum Bianca Porporata ştie con- 
ținutul şi puterea dorinţei sale. E în ultimele rînduri ale scri- 
sorilor pe care le trimite lui Don Juan, în eternitate, o tragică 
şi amară certitudine, 

„Cavaler diabolic, își promit că îmi voi lua un mire al pă- 
catului cu numele tău predestinat. Sînt eu, Juan, aceea care-ţi 
vorbeşte, sînt eu, cu rochia albă ca gîtul mândru al lebedei, 
stropită cu lalelele sîngerate ale dorințelor. 

Ce frumoasă e viața, Juan! Adesea, seara, cînd sufletul 
meu rămîne dezbrăcat ca şi mine, cînd scot ultima pînză, îmi 
zic — fiindcă fără de prețul ce punem pe ele şi timpul, și 
sufletul nostru goale nu mai sînt nimic — îmi zic: «De ce 
m-aş mai deștepta mâine Zu" 

Aruncând ultima pânză, Bianca Porporata a devenit menada 
pregătită pentru celebrarea tragică și conștientă a instinctelor. 

O intenţie de organizare romanescă putem găsi și în Ro- 
manul Adrianei. E un adevăr de observaţie epică în psiholo- 
gia femeii opresată de condiţia socială, evadată către liber- 
tatea individualităţii ei. Motivarea finalului e însă insuficientă, 
d scriitoarea n-a folosit toate posibilităţile unui subiect pu- 
ternic care, Într-un mediu social bine caracterizat şi cu reda- 
rea unei psihologii mai active printre oameni şi împrejurări, 
ar fi putut da şi un bun roman. 

De-a dreptul rău compus e însă Pe cine a iubit Alisia ? 
O impresiune obsesivă se degajă și de aici, dar evoluția nu 
există, sensul e absent. Nici expresia particulară nu mai rezistă, 
Totul se îneacă în confuzie şi nedumerire. 


KL 
Defectele ca și calitățile scrisului d-nei H. P.-B. sînt sem- 
nul aceluiași lirism esenţial. Lui i se datorește lipsa de obiec- 


tivitate și de rezervă asupra sentimentului care împiedică mo- 
tivarea strânsă şi o organizare epică. Dar tot lui i se datorește 


Eu 


remarcabila putere de sugestie ce se desprinde din toată pro-? 


ducția scriitoarei noastre. 


Prin felul inspirației sale d-na H. P.-B. destăinuiește mai ! 
ales un tip muzical. Dotară însă cu gustul ideilor abstracte, 3 
d-sa a creat, neapărat, mai mult decît o proză de analiză: o? 
ideologie pasională. Dacă totuși cineva ar ţine la primul ter- 4 
men, ca fiind mai limpede sau mai general, el trebuie înţeles 4 


după cum s-a arătat aci. 
1920 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


Dispariţia Hortensiei Papadat-Bengescu, mult deplinsă de 
toți acei care i-au urmărit opera şi au apreciat rolul ei în dez- 
voltarea romanului nostru contemporan, pune capăt unei ca- 
piere foarte fecunde și unui destin seriitoricesc excepţional. 
Au existat oare mulți scriitori care să fi debutat atit de tirziu, 
dar cu rezultate la fel de surprinzătoare încă din primul mo- 
ment ? Scriitoarea depășise virsta de patruzeci de ani cînd a 
trimis primul ei manuscris Vieţii româneşti în 1916. Am mai 
prins ecoul emoţiei produse în redacția revistei din Iaşi de 
apariţia noii scriitoare. Ibrăileanu, străbătând manuscrisul 
destul de imperfect în elementele cerute de corectitudinea 
formelor şi grafiilor, a priceput îndată cu cine are de-a face. 
Topârceanu era secretarul de redacţie, şi acest harnic munci- 
tor, „pasionat de claritate“, cum l-am auzit odată definindu-se, 
a revăzut, vinind micile lor împerfecțiuni, toate manuscrisele 
care au alcătuis, în 1919, volumul Ape adânci. De unde venea, 
cum se formase această scriitoare care nu semăna cu nici 
unul din mînuitorii mai vechi sau mai noi ai condeiului? 

Era o femeie din lumea așa-zisă „bună“, soția unui magis- 
trat, care pînă la virsta cînd se hotărise să spargă geamurile 
spre aerul liber al expresiei şi al notorietății trăise în provin- 
cie o existență claustrată, fără alte evenimente decht acele ale 
unei vieţi interioare extraordinar de bogate. „Am un deficit co- 
losal de existență“, spune una din eroinele Apelor. adinci. 
Personajul. notează „durerosul sentiment al unui destin fără 
fapte", dar şi „deşteptarea vie, dureroasă, tumultuoasă a fiin- 
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rei interioare“. Ape adinci cuprinde pagini cu multe elemente 
lirice ale unei confesiuni personale, chiar arunci cînd go 
atribuite unor fiinţe deosebire. 

Confesiunea aceasta se produce cu o neobișnuită abundență 
şi vehemenţă, ca ale marilor ape cînd îneacă ogoarele de pri 
măvară. S-a spus: „literatură feminină“, fără putere de ob- 
servaţie a vieții reale, a oamenilor și rînduielilor întinse din- 
colo de aria individualității proprii. Și, în adevăr, Ape adinci, 
ca şi volumele care i-au urmat la scurte intervale: Sfinxul, 
Femeia în fața oglinzii, sînt caracteristice pentru situaţia fe- 
meii în vechea societate, mai ales a femeii din condiţia autoarei, 
despărțită de viață prin deasa țesătură de interdicții şi pre- 
judecăţi care o înconjurau. Acolo, undeva, într-un mic oraș 
de provincie, izolată prin morala constringăroare şi ipocrită 
a clasei ei, măsura sufletului singuratic se umpluse pină-r: 
vârf și se revărsa acum înecînd toate limitele. Paginile acestor 
cărți alcătuiau nu numai un document psihologic de mare am- 
ploare, dar și manifestarea unei femei în fond eliberată, cura- 
joasă prin luciditatea cu care citeşte în sine şi prin precizia 
cu care stabilește simpromele suferințelor ei. Deci „literatură 
feminină“ ? Da şi nu. Căci, prin vigoarea intelectuală a ana- 
lizei, „Hortensia Papadat-Bengescu depășea cadrele cam în- 
guste a ceea ce se numea, cu tonul unei subestimări evidente ` 
„literatură feminină“. 

Au urmat anii războiului. Hortensia Papadat-Bengescu a 
lucrat în spitalele vremii cu multă sîrguință, dar şi cu acel 
interes aproape ştiinţific pentru toate suferințele trupului, În 
care se înrădăcina participarea ei la crudele încercări ale 
epocii, Scriitoarea compune după sfirşitul războiului un vo- 
lum nou, pe care nu ezit să-l trec printre capodoperele ei: 
Balaurul, din 1923. Era vremea cînd tema războiului lăsat în 
urmă preocupa pe scriitori. Rebreanu dăduse : Calvarul, Cata- 
strofa, Ițic Ștrul dezertor, Pădurea spinzuraţilor. 

Cum vede scriitoarea războiul ? Ea îl observase în sălile 
spitalului, și mila pentru creatura umană sfirtecată în lupte, 
pentru „omul căruia i se vedea inima“, pentru „micul om de 
pămînşel galben“, pentru șiganul Dobrică produce pagini zgu- 
duitoare. Niciodată evocarea bărbatului transformat în copil 
prin durere, cufundarea înfiorată în abisul descompunerii, dar 
şi marile elanuri către puritate n-au produs accente mai cu- 
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tremurătoare, nu Însă prin efuziile lirice ale scriitoarei, ci 
prin prezentarea rece, exactă, teribila a oamenilor și situaţiilor. 

Am deschis mereu, în cursul anilor, paginile Balaurului. 
Este o carte puternică, solidă, una din cele mai valabile ale 
literaturii de război. Ce päcat că limba ei ește pe alocuri discu- 
tabilă prin neologismul extravagant, prin formaţii lexice per- 
sonale și nu estica ta posibile. Aş începe totuşi cu Balaurul 
publicarea din nou, atît de dorită de public, a operelor scrii- 
toarei. 

În anii Balaurului, sau poate chiar ceva mai Înainte, am 
avut cinstea s-o cunosc pe Hortensia Papadat-Bengescu. Ca- 
mera de primire a lui E. Lovinescu, care începuse să scoată 
Sburătorul, se deschidea tuturor scriitorilor vremii. Într-o 
zi a apărut autoarea Apelor adinci şi am observat îndelung 
pe aceea care ascundea, sub rezerva distincţiei ei personale, 
semnele febrilității, vădite acum în debitul oarecum precipitat 
al vorbirii, dar cunoscute mai dinainte din atitea pagini uimi- 
toare. La Sburătorul i se cerea scriitoarei să depaşească lite- 
ratura de confesiuni și să ajungă pe un teren de observaţie 
mai largă și mai variată a vieţii, spre „realism“, spre „obiec- 
tivitate“ — cura se spunea atunci. Putea oare scriitoarea să vor- 
bească despre altceva decir despre sine însăși și despre oa- 
menii și lucrurile care stăteau în strinsă legătură cu sen- 
sibilitatea ei ? 

Răspunsul a venit în seria publicată după 1926: Fecioa- 
vele despletite, Concert din muzică de Bach, Drum ascuns 
— romanele familiei moşierești Halippa. Titlurile acestea 
compun o unitate ciclică, cu personaje care trec dintr-o carte 
în alta, cu filiaţiuni între ele, ca la Zola sau Galsworthy. Se 
închegase o mare compoziție epică despre societatea româ- 
nească, privită mai cu seamă în clasele ei dominante, în care 
se urmărea arivismul, snobismul, prejudecățile, dezagregarea 
fizică şi morală a unei lumi peste care cobora nu ştiu ce fio- 
ros amurg. Oamenii cei mai deosebiți prindeau viață şi se 
putea vorbi de ei ca de nişte ființe care ar fi trăit în adevăr. 
Scriitoarea, în talentul căreia observaţia clinică ocupă un loc 
atît de mare, descrie mai totdeauna oamenii bolnavi, oe de 
tuberculoză şi de cancer, de ulcere, de boli ale creierului şi 
ale inimii. Este drept a spune însă că în aceste tablouri în 
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care se încrucișează, cu o mare putere de diferenţiere a carac- 
terelor, destine mișcare de dragoste bolnavă, de blesteme ale 
sîngelui, de dorința crudă a parvenirii — lumina lipsește. Nici; 
o speranță. Nici o zare. Pretutindeni se agită o lume bine-ăj 
crescută şi desperată. Mediul se schimbă în Logodnicii (1935) 4 
şi Rădăcini (I-II, 1938) cu identificări posibile în împrejurări 
concrete ale epocii. Dar şi aici nici o lumină, nici o mîngtiere. ? 
Sînt puţine alte cărți mai triste în literatura epocii dintre cele 
două războaie prin care scriitoarea a trecut pricepîndu-și | 
bine vremea. 
Arta literară a făcut mari progrese în romanele scriitoarei. | 
Acolo unde un alt romancier ar putea spune: X a străbătut 
drumul de la ușă la fereastră, Hortensia Papadat-Bengescu 
umple acest spațiu vid cu zeci de observaţii relative la stările | 
personajului X în intervalul acestui scurt itinerar. Ce bogă- | 
ţie de notații, de asociaţii, de reflecţii ! 
S-a vorbit despre influența tehnicii literare a lui Proust. i 
Ipoteza, pe placul amatorilor de izvoare literare, n-are sufi- 4 
ciente temeiuri. Darul analizei, minuţia observaţiilor, puterea 
de a umple spațiile vide ale narațiunii, densitatea realismului 4 
psihologic veneau de departe, din primele scrieri ale autoarei, i 
“Tehnica observaţiei interne se aplica acum lumii din jur cu d 
aceleași rezultate în surprinderea detaliului psihologie infini- į 
tezimal. 
În ultimii ani s-a simțit mereu nevoia publicării din nou ş 
a unora din operele Hortensiei Papadat-Bengescu. Este re- 
gretabil că autoarea n-a mai avut prilejul să conducă lucră- 4 
rile noilor ediții pentru a le îmbunătăți în atitea puncte care j 
ar fi avut nevoie de rectificările sale, Manuscrisele există, 
desigur, și ele ar trebui puse în condiții de siguranță. Există 
şi toate ediițile scrierilor sale supravegheate de autoare. Dar į 
problema reeditării nu va fi aceea a stabilirii textelor auten- | 
tice, CL a unor texte corecte, care n-ar contrazice intenția 
acestei scriitoare lucide, conştiente desigur de tot ce scăpase, 
în febra creaţiei, vigilenţei ei scriitoriceşti (ca forme, inter- | 
pumctaţii etc.). 
Munca stabilirii acestor texte merită să fie făcută nu numai 
pentru a răspunde unei dorinţe foarte generale, dar şi pen- 
tru a aduce un omagiu seriitoarei despre care se poate spune, 
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cu drept cuvint, că a dus arta naraţiunii Și analizei nu numai 
pînă la un punct foarte înaintat al progresului ei, dar și pînă 
la forme și procedee de care au trebuit să țină seama toți 
câți au scris după ea. 

Este o constatare pe care o putem face acum cînd, despăr- 
țindu-ne de Hortensia Papadat-Bengescu, trimitem un salut 
de recunoștință şi simpatie sufletului ei dureros şi lucid. 
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GALA GALACTION 1 


La 16 aprilie 1959 Gala Galaction a împlinit 80 de ani. Ve- 
neratul nostru coleg nu poate fi printre noi cu prilejul acestei 
aniversări din pricina unei suferinţe care, reţinindu-l numai 
în cercul familiei sale mult iubitoare, ne lipseşte pe noi de 
prilejul de a-i prezenta direct omagiul admirației şi recunoș- 
tinpei noastre. Deşi meditaţia marelui scriitor a ramas de 
la o vreme necomunicată, prezenţa lui este foarte vie în mij- 
locul nostru. Editura de stat pentru literatură şi artă a publi- 
cat o selecțiune din operele sale, foarte cerută şi care merită 
să se extindă pînă la dimensiunile unei ediţii de opere com- 
plete. Creația literară a lui Gala Galaction este din cele 
mai vrednice să se bucure de cinstirea unei astfel de prezen- 
tări atît prin tinerețea ei, rămasă nealterată în timpul celor 
peste cincizeci de ani de cînd a început s-o înalțe din temeliile ei 
solide, dr şi prin multele legături care o unesc cu ceea ce se 
făptuiește astăzi în țara noastră. 

(Gala Galaction a devenit unul din clasicii literaturii ro- 
mâne, dar a rămas tovarășul străduințelor noastre, cineva pe 
care îl invocăm în fiecare clipă, îl auzim și îl vedem mereu, 
cu înfăţişarea sa patriarhală, cu glasul său de argint curat 
în care se topesc inflexiunile unei statornice emoții umane, 
ale unei mari bunătăţi. Am dori deci să-i întoarcem lui Galac- 
tion o parte din binefacerile cu care el ne-a îndestulat, și 
cuvintele noastre, închegate din recitirea întregii lui opere, 
să-i fie ca răsplata meritată de meșterul operei bine întocmite. 


1 Comunicare citită la Academia R.P.R. în şedinţa din 12 mai 1959. 


Prietenul Al. Philippide, bun cunoscător al acestei opere, 
despre care a scris în multe rînduri, va vorbi despre Galac- 
tion ca povestitor și romancier. M-am gîndit că aş putea încerca 
să aduc o contribuţie în această adunare sărbătorească adu- 
cînd cîteva idei, strînse în timpul anilor, despre personali- 
tatea marelui scriitor, adică despre acel fel al omului obți- 
nut din datele lui naturale, din cultura și din luptele lui, 
acel complex de date, de tendinţe, de afirmaţii de valoare în 
care s-a cristalizat un mesaj uman, o forță morală a lumii. 

Este un om din partea de miazăzi a țării noastre. Leagănul 
nașterii sale stă între holdele nesfirşite și pădurile stufoase 
ale Teleormanului. A copilărit la țară şi a primit cea dintii 
învăţătură de carte la Roşiorii-de-Vede. Aparține unei familii 
pe jumătate rurale prin îndeletnicirile tatălui, arendaș de 
moşii, dar om umblat, cu treburile lui negustoreşti, pe dru- 
murile lungi ale Peninsulei Balcanice pînă la Țarigrad, de 
unde adusese cunoştinţa limbilor balcanice împreună cu ex- 
perienţa Întinsă a cuiva care a trecut prin multe împrejurări 
și a auzit multe povestiri. 

Galaction este un scriitor căruia i-a plăcut să se mărtu- 
risească, încît sub povestirile sale se por întrevedea întîmplă- 
rile și felul său propriu de a fi. S-a mărturisit și direct, ade- 
seori, În mnaraţiuni la persoana Îîntfia şi în numeroase frag- 
mente autobiografice, dintre care o deosebită însemnătate pre- 
zintă Mărturia literară, citită acum vreo douăzeci de ani la 
Facultatea de litere din București. În această scriere şi în 
alte părți, scriitorul și-a plăzit datoria sa de recunoștință 
peisajului natal, mediului apropiat al copilăriei sale, tatălui 
său, transmițătorul multora din temele compunerilor sale 
literare. Lumea acestor compuneri este adeseori aceea a tată- 
lui şi poate a ascendenţilor apropiaţi, negustori care se întorc 
de la bilciurile mari ale țării, poposesc cu chervanele lor în 
poienile pădurilor, poartă de grijă pungilor de aur și mărfu- 
rilor pe care le transportă, dar ca oameni îmbelșugați se ve- 
selesc în jurul marilor focuri ale popasurilor şi ascultă po- 
vești fioroase cu haiduci, vrăjitori, iubiri romantice de altă- 
dată, din vremurile apucate de ei sau de părinţii lor, dd 
turcii năvăleau în ţară sau cînd Tudor ridicase steagul răz- 
vrătirii. Aceste poveşti au devenit și cele dintii ale scriito- 
rului, şi ele se disting prin vigoarea și precizia de trăsături a 
baladelor populare. Cercetarea folclorică recentă a arătat că 
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vechile cîntece băuâneşti ale poporului păstrează o deosebită 
vitalitate în regiunile de pe cele două maluri ale Oltului, încît 
n-am fost surprins deloc cînd l-am auzit acum cineva zile pe 
colegul nostru Zaharia Stancu, la Academie, spunindu-ne că 
în “Teleorman, la o nuntă țărănească recentă, au putut fi 
ascultate, timp de trei zile în şir, baladele bărrînilor cînrate 
de meșterii cobzari ai locului. 

Seya baladelor a pătruns deci în primele creaţii ale lui 
Galaction împreună cu vechile impresii ale copilăriei care, 
după distilarea lor, au asigurat, toate împreună, scriitorului 
caracterul lui național, cu rădăcinile adînc înfipte în cimpia 
fecundă a Dunării. 

Galaction sosește la Bucureşti în anul 1890 şi este, la în- 
ceput, elev intern al liceului „Sfintul Sava“. Mai drziu devine 
student al Facultăţii de litere şi filozofie. Acum încep să lu- 
creze influențele de cultură cu un rol att de important în 
formaţia sa. Galaction a consacrat acestei perioade romanul 
în două volume La răspântie de veacuri, din 1935. S 

Întemeiat pe notaţiile unui jurnal intim, pout cu multă 
regularitate de scriitor în timp de mai multe decenii, această 
carte este una din cele mai interesante pentru cunoașterea 
împrejurărilor lui de viaţă, în anii trezirii la conştiinţa perso- 
nalităţii, cât și prin numeroasele ecouri relative la oamenii 
şi evenimentele epocii. Urmărim în această carte povestirea 
unui episod personal în timpul căruia tînărul, intrat de tim- 
puriu într-o căsătorie întemeiată pe înclinaţie şi pe respect, 
trăieşte totuși criza ameţitoare a unei erupții amoroase ju- 
venile, dar este readus sub legăturile sale morale prin influ- 
ena femeii cu o conștiință superioară, către care se îndreptase 
o clipă elanul său rătăcitor. În jurul acestui episod se adună 
multele răsunete din epocă. 

Romanul La răspintie de veacuri a apărut cu o copertă 
pe care se vedea fotografia unui coly al vechii Universități 
din București distrusă în bombardamentul german din 1944, 
monumentala clădire ridicată de arhitectul Orescu, cu şirul 
de coloane la etajul întii, cu frontonul triunghiular împodobit. 
cu basoreliefuri deasupra statuetelor așezate pe consolele 
susținute de coloane, opere ale sculptorului Carol Stork. 

“Această ilustrare a copertei era cît se poate de potrivită 
fiindcă La răpintie de veacuri este romanul studențimii bucu- 
reştene În ultimii ani ai secolului trecut. Tînărul student Doru 
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Filipache ascultă cursurile de filozofie ale lui Titu Maiorescu, 
care expunea istoria filozofiei engleze în secolul al XIX-lea, 
pe acele ale profesorului materialist şi ateu C. Dimitrescu-laşi, 
şi ia parte la dezbaterea vremii care împărțea simpatiile stu- 
dentilor între unul sau celălalt dintre aceşti maeștri. 

Era un moment care despărțea tineretul numai cu un də- 
ceniu de moartea lui Eminescu. Poeziile acestuia erau în toate 
mîinile, cîntau în toate inimile, dar fenomenul propriu-zis al 
eminescianismului, caracterizat de Vlahuţă a doua zi după 
dispariția poetului, se găsea în declin. Urcase pe firmament 
stele noi: a lui Vlahuţă, a lui Delavrancea, a lui Coşbuc, 

Problematica țărănească a lui Vlahuţă, solidaritatea pro- 
testatară a acestuia cu soarta țărănimii exploatate va da re- 
zultate în opera lui Galaction. Studentul îl zăreşte într-o zi 
pe mai-marele său, dar nu îndrăzneşte încă să se apropie de 
el. În notele lui fixează momentul descoperirii lui Coşbuc, cu 
versurile lui bătute în efigie, despre care îşi va aduce aminte 
mereu, pînă târziu. 

Este un moment în care poporul şi națiunea dobîndesc o 
nouă conştiinţă de sine nu numai în operele noilor scriitori, 
dar şi în tablourile lui Nicolae Grigorescu, expuse în sălile 
capitalei. Publicul literar urmărise polemica dintre Maiorescu 
şi Gherea, și înclinările se distribuiau după tendințele fiecă- 
ruia, la dreapta sau la stînga ; ale lui Galaction se îndreaptă 
către Gherea pe care îl ascultă odată într-o sală populară și 
are prilejul să compare vorbirea sfătoasă a învățătorului clasei 
sale cu oratoria academică a lui Maiorescu. 

Atracția tinereții lui Galaction pentru socialism este mereu 
mărturisită şi ea nu se va dezminți niciodată, deşi concepţia 
sa religioasă de viață, formată prin unele din influențele fa- 
mi „şi ale mediului său apropiat, l-au făcut să recunoască 
în socialiști niște tovarăşi de drum, dar nu şi niște tovarăși de 
lupt. Mai tirziu se va pleca însă cu pietate în fața mormîn- 
tului lui Frimu, și cînd dureri ale vieţii îl încearcă în diferite 
momente, de pildă după sfirsitul primului război mondial, 

drumurile sale îl poartă din nou către cei care sufereau, către 
oprimaţi, către schingiuiţi, către marea oaste a luptătorilor 
pentru o lume mai bună. 

În timpul acelor ani ai adolescenţei, cind din materia da- 
telor naturale și din primele impresii ale vieţii sociale per- 
sonalitatea se sileşte către forma ci definitivă, şi cînd viitorul 
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scriitor concepe cele dintii proiecte literare ale lui, Galaction 
câştigă şi pe cei trei mari prieteni ai vieţii sale, pe acei pe care 
ia amintit totdeauna cînd a evocat trecutul şi cărora le-a 
consacrat un cult niciodată dezminţit. 

Unul era un temperament cu o deosebită înzestrare, răz- 
boinic din fire, de o deosebită luciditate în surprinderea di- 
ferizelor metehne ale omului, natură în acelaşi timp sarcas- 
tca şi suavă, capabilă de bruște conversiuni și de mari hotă- 
riri neaşteptate, un om menit grelelor adversităţi ale soartei, 
dar şi izbînzii supreme, ca cel mai mare poet român În epoca. 
de după Eminescu : Tudor Arghezi. 

Aj doilea era, ca şi cel dintii, un tinerel venit din popor, 
luptindu-se greu cu lumea care nu-l primea decît ca umil 
muncitor într-o librărie, în timp ce aspirația lui îl purta către 
poezia lirică, recitată de el cu o deosebită expresivitate şi tm- 
bogățiră, din cînd în cînd cu scăpărări uimitoare, mai tirziu, 
către creația epică în care îi era dat să înscrie seria nouă a 
romanului realist. Era Vasile Demetrius. 

Cel de al treilea prieten al acelor ani ai începuturilor era 
neastimpăratul, îndrăzneșul, ingeniosul, viitorul gazetar po- 
litic, luptătorul atitor cauze generoase, polemistul şi roman- 
cierul N. D. Cocea. 

Cei patru prieteni se duc să asculte pe Gherea la clubul 
lui Sotir, îşi citesc compunerile literare, adunaţi mai ales în 
odăița lui Galaction din casele băsrineşti. aşezate în coasta 
bisericii „Sfinții Voievozi“, unde trăise — zice-se —— ca para- 
cliser, înainte de a lua drumul haiduciei, vestitul Tunsu. Altă 
dată grupul poposeşre în salonul lui Macedonski, primitor 
pentru toți candidaţii la gloria literară, mai ales pentru acei 
care nu urmăreau să o obţină prin manevrarea formelor con- 
venite sau prin protecția puternicilor zilei. Primele versuri 
ale lui Arghezi apar în gazetele literare ale lui Macedonski. 
Ceilalți încearcă legături repede desfăcute cu alte publicaţi? 
ale vremii, căci mica grupare de tineri literați, foarte inde- ii 
pendentă, protestatară Ge de lumea burgheză contemporană, / 
visează organe proprii de publicitate, cum va și întemeia pînă ! 
la urmă, cu însemnate repercusiuni asupra mişcării literare și 
sociale 2 vremii: Linia dreaptă, Viaţa socială, Facla, Cronica ? 
și ahele. 
Galaction şi amicii lui citesc şi pe scriitorii străini, mai 
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mancierii naturalişti, pe Leconte de Lisle şi pe Heredia, pe 
Zola, Huysmans şi pe fraţii Goncourt, pe Baudelaire şi Ver- 
laine, în versurile şi în proza cărora observă procedee artie- 
tice noi, un vocabular poetic renovat, o imagistică mai bo- 
gată, un salt apreciabil pentru convenţia literară a epocii an- 
terioare. Poeziile lui Verlaine, Jurnalul fraților Goncourt se 
găsesc tot timpul pe masa sa; mai tîrziu li se adaugă roma- 
nele, povestirile şi culegerile aforistice ale lui Anatole France, 
și din aceste frecventări literare pătrund în scrisul lui Galac- 
tion procedee noi de artă, un lexic lărgit, legături inedite de 
cuvinte, epitete rare şi îndrăzneţe, o.artă nouă a prozei care, 
pusă În serviciul unei tematici populare, a creat originalitatea 
atît de atrăgătoare a literaturii cu care noul scriitor se pre- 
gătea să se înfățișeze publicului. 

Ann trecerii de la adolescenţă la prima tinerețe au fost 
pentru Galaction ani de mare animație. Are multe cunoștințe 
vede multă lume, urmăreşte mişcarea literară, artistică şi 
teatrală. Nu se lasă însă deit de viața politică a studențimii 
pe care partidele burgheze o foloseau ca pe o masă de ma- 
nevră. Priveşte cu ironie pe oratorii care harangau! mul- 
timile dezorientare din balcoanele cluburilor politicianiste. 
Năzuinţa literară H duce către încercări de a publica într-o 
revistă personală poligrafiată, în Adevărul, în Literatură și 
artă română. Încercarea de a tipări o poezie de factură mace- 
donskiană, un pastel egiptean, în Epoca, pe atunci sub con- 
ducerea literară a lui Caragiale, nu dă rezultate. Faţă de in- 
sistențele pentru publicare ale lui Nicu Filipescu, patronul 
politic al gazetei, Caragiale se supără d dă să iasă pe ușă 
afară : „Boierule, ori îmi iau căciula și plec din redacția 
dumitale, ori Învaţă-mă, să ştiu și eu, ce este ala : poezie”. 

Într-o zi apare la București vestitul Sar Peladan, scriitor 
francez de notorietate în epocă, bărbat erudit și autor de 
proză fastuoasă, profet al decadenţei latine și mag asirian. 
Este o apariție barocă pe marginile. imposturei ; tirăște pe 
urmele lui uimirea şi scandalul. Galaction se lasă sedus de 
bizara apariție și crede că-i poate încredința, într-un mesaj 


„liric, mărturia neliniştilor lui mai înalte. 


În 1900, Galaction ajunge să scrie şi să publice prima po- 
Vestire a lui mai de seamă: Moara lui Călifar,. o creație li- 


1 De la fr. karangner : a ţine o cuvîntare (n. ed.). 
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terară în care talentul autorului părea a fi ajuns la unul din 
şelurile lui. Dar deodată totul se poroleşte în juru-i, planu- 
zile şi ambițiile literare sînt abandonate ; tînărul intră într-o 
fază nouă, de preocupări grave d concentrate. Ca și prietenul 
său Arghezi, se arata capabil de a rupe vechile legături în 
revizimentul total al fiinţei sale. 

Tânărul este deci un om în stare să moară d să învie, o na- 
cură destinată palingeneziilor salvatoare. Mediul era trivial 
şi calea succeselor literare nu-l putea duce deocamdată de- 
parte. Doreşte să studieze, să învețe limba germană în care 
întrevedea mari izvoare ale ştiinţei şi literaturii ` năzuia să 
obțină sinteza personalității sale cu un conținut mai bogat, 
pe un plan mai înalt. O mare neliniște îl zguduie în întregime ; 
este supus crizelor sufleteşti d descompunerii, doruri teribile 
3] săgetează din adîncimile temperamentului său fizic, Suges- 
viile mediului său şi ale familiei în care mama scriitorului, 
fiică de preot, impusese în jurul ei deprinderi tradiționale de 
viaţă, fac din tînárul Galaction un credincios, Părăseşte Fa- 
cultatea filozofică și începe să studieze teologia, mai To în 
Bucureşti, apoi la Cernăuţi. 

Timp de zece ani se ţine departe de literatură. Teologia 
este pentru el un punct de concentrare a unor interese știin- 
ţifice variate, pentru limbile clasice, pentru arheologie, isto- 
rie şi filozofie veche. În timpul lungilor studii ale deceniului 
săn academic Galacuion se arată a fi tot mai mul un scriitor 
dublat de un erudit. Nu stă în planul schie de față urmărirea 
ecourilor trimise de studiile scriitorului în creașiile lui lite- 
rare, Trebuie spus însă că peste un alt deceniu de la obține- 
rea doctoratului teologic şi după ce devenise preot Galaction 
pune la contribuţie pregătirea sa erudită într-o mare lucrare 
literară : traducerea, în colaborare cu un ebraist, preotul Va- 
sile Radu, a Vechiului şi a N oului testament, Aceste texte nu 
mai fuseseră traduse în româneşte din fazele vechi ale lim- 
bii noastre, încât noua traducere, făcută cu mijloacele create 
de evoluția literară mai nouă şi cu talentul unui preot mo- 
dern, prezintă un mare interes filologic şi artistic. 

Abia după primirea gradelor sale academice, ca student 


oarecum întârziat, se gîndeşte Galaction să se întoarcă la fi- - 


teratură. Serie din nou şi cu temei, stabileşte legături cu Viaţa 
yomânească de la Iaşi, publică primul său volum, este premiat 
de Academia Română, dar duce viaţa unui funcţionar la Casa 
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bisericii, ` însărcinat cu administrarea intereselor acesteia. 
Funcţiunile sale îl obligă să călătorească mult; este mereu 
pe drumuri, ajunge în sate d orașe îndepărtate ale țării, urcă 
poteci de munte către schiturile tăinuite, se odihneşte în prid- 
voarelor mănăstirilor. 

Aşa îl regăsim și noi cînd încercăm să-i înviem chipul din 
negura amintirilor estompate de vreme ; un bărbat de statură 
potrivită, mai degrabă slab, dar nu firav, cu fața smolită și 
palidă, cu barba bogată în care au început să lucească fire de 
argint, grăbindu-se mereu, cu geanta la subțioară, către ţinte 
pe care pare a nu le atinge niciodată. Are o familie grea ; se 
cunoaşte că nu ajunge să lege bine cele două capete ale firu- 
lui. Dar pentru acest motiv nu se refugiază lingă cei bogaţi 
şi puternici, nu cultivă prietenia celor influenţi, nu adresează 
omagiile sale curților înalte. 

Trăiește în umilitate, gindind despre sine că n-a fructifi- 
cat social talentul încredințat lui de înzestrarea naturii şi de 
lunga lui pregătire. Trec pe lîngă el mai departe și-l lasă în 
urmă toți cei îmbarcaţi pentru izbînzile vieții şi meng să de- 
vină bogaţi, puternici şi temuţi. Acceptă lipsuri de toate fe- 
lurile, şi cînd un ministru găseşte că la Casa bisericii era un 
funcționar prea mult, face gazetărie ducîndu-și manuscrisele 
la redacţiile zăpăcite de treaba. 

Rămine prietenul celor mulți, al celor slabi, al celor pri- 
goniți de care se simte tot mai legat, pe care îi învăluieşte în 
aceeaşi milă pentru soarta omenirii. Merge la ţară și priveşte 
în bătătura șăranului gălbejit de nemîncare, trece prin maha- 
lalele năpădite de buruieni şi necurăţenii, pătrunde în mediile 
celor obidiți, al muncitorimii necăjme, al evreimii sărace. 
Acest om rästoarnă cu adevšrat tabla valorilor sociale şi 
acordă preferința sa acelora care în general o dobîndeau mai 
Tar sau niciodată. Trăsătura predominantă a personalității lui 
Galaction este bunătatea lui; o ştiu toți acei care, avînd vre- 
odată nevoie de acest dar al inimii omenești, l-au aflat cu 
emoție şi recunoștință în firea și în acțiunea scriitorului. 

Opera lui Galaction cuprinde mai multe sectoare care vor 
trebui studiate deopotrivă pentru a reface din mărturiile tex- 
telor d cu toate mijloacele istoriei și criticii literare ceea ce 
nu alcătuieşte aici decît rezultatul unei priviri foarte gene- 
rale : personalitatea scriitorului, Căci aceasta constituie obiec-- 
tul cel mai de seamă al cercetării în literatură: aflarea 
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omului în autor, mesajul său adresat celorlalți oameni, ne- 
lipsit din toate operele puternic grăitoare contemporanilor 
şi posterităţii. Prezenţa omului în opera lui Galaction este 
faptul cel mai sensibil al contactului cu ea. Talentul. său are 
înălțimi și lipsuri. Este talentul unuia din cei mai buni des- 
criprivi din literatura noastră ` vede şi aude natura, trec prin 
senzoriul lui şi răsună adînc toate impresiile emanate de la lu- 
mea exterioară. Pătrunde în complicapa. sentimentelor omeneşti, 
ştie să le desluşească firele, pricepe bine pe oamenii lui. Po- 
vestește cu şart, ştie să creeze tensiunile interesului şi să le 
dezlege. Este mai puţin meşter în redarea graiului viu în care 
scriitorii români reuşesc de obicei atit de bine, nu diferen- 
Cas? îndeajuns pe oameni după felul vorbirii lor, expunerea 
lui este prea aglomerată de exprimarea figurativă. Dar o pa- 
gină de Galaction poartă totdeauna în filigran semnătura lui, 
este cu neputinţă s-o atribui altcuiva, şi împrejurarea aceasta 
se datoreşte în primul rînd lirismului care o străbate de obi- 
cei, expresiei sentimentului său dulce sau aprins, îndurerat 
sau resemnat. Evident, Jatura lirică a creaţiei lui Galaction 
crește în acele pagini În care notează o amintire, o impresie 
culeasă din multele lui drumuri, un fapt al zilei. Este sectorul 
memorialistic şi publicistic al operei întregi în care manifesta- 
rea personalității scriitorului nu trebuie dedusă din datele 
povestirii, ci este exprimată direct. 

Din această parte a operei lui Galaction am dori să extra- 
gen cheva ecouri menite să arate trăsāturile predominante 
ale personalității lui, simpatia lui pentru oameni, pentru cei 
apăsaţi şi prigoniți, pentru toate cauzele prin care omul caută 
să se înalțe peste condiția lui arhaică şi sălbatică, marea ira- 
diație de bunătate În care nu este cu putinţă să nu recunoşti 
şi o mare lumină a cugetului. 

Deich de departe am urca în timp, pînă la primele reacții 
sufleteşti despre care a lăsat vreo urmă literară, fie şi prin 
notaţiile memoriei, îl găsim pe, Galaction acelaşi. Simpatiile 
lui îl asociază cu scriitorii socialişti de la sfîrșitul veacului 
trecut, printre care se stabilise un tip omenesc plin de blîn- 
dere şi bunăvoință umană. 

În aprilie 1896 moare, la Craiova, Traian Demetrescu, Ga- 
laction notează evenimentul în jurnalul său, şi după cincizeci de 
ani îl dezgroapă de acolo pentru a retrăi sentimentele inspi- 
rate de poet tinerilor vremii: „Îl iubeam pe Traian Deme- 
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trescu. Vedeam în el pe pilduitorul sufletesc al vremurilor as- 
teptate. Aşa ca el trebuiau să fie cărturarii, intelectualii, ar- 
Ve zilelor fericite spre care omenirea îşi îndrepta paşii grei, 
dar plini de nețărmurită încredere...“ 

äisen în viitor, visul social, ceea ce el va numi în curînd 
profetismul său, se anunţă încă din anii în care viitorul seri- 
itor nu era decir un adolescent. Trec ani grei; scriitorul este 
acum funcționar, cunoaşte ţara din drumurile lui nesfârşite. 
Într-o zi poposeşte către seară într-un sat departe şi este găz- 
duit la un țăran bogat. Dar peste noapte hoţii pătrund în gos- 
podăria bogatului şi-i fură patru oi şi un berbec. Porneşte 
strașnică anchetă pe care scriitorul o însoţeşte cîtva timp, mî- 
nat de indignarea pe care gazda i-o comunicase. Trecea pe 
ulizele satului trăgîndu-și cu greutate picioarele din noroiul 
cleios. Deodată se produce revirimentul sentimentelor, sale, un 
proces asemănător cu al sloiului de gheaţă „azvârlit Într-o 
căldare cu apă clocotită”. 

„Îmi trăgeam cu greu picioarele din cleiul fetid și gros 
deasupra căruia aceste locuinţe omeneşti fumegau ca nişte 
bureşi, ca nişte bube cu putreziciune. Îmi părea rău că mă 
prinsesem tovarăș la această cercetare unde n-aveam nici un 
rost. Cei ce se arătau din ușile strîmte și mohorite ne priveau 
cu nişte ochi de fiară biruită. Păreau nişte vulpi jigodioase, 
niște lupi riioși care s-ar fi uitat la noi din dosul unor ză- 
brele de colivie. Copiii țineau mîinile la ochi ori propteau 
capul în stilpul prispei, şi de acolo ne spionau pe nevăzute. 
Erau soioşi, chirciți, cu părul vîlvoi d cu picioarele băgate în 
opinci ca în niște labe de urs. Unii, mai ales fetițe, arătau mai 
rumeori. Dar tocmai mărul cel frumos e ros pe dinăuntru, Un 
băiat era tîmpit, cu niște scofilcituri curioase în osul capului. 
O fară frumuşică era epileptică. Un flăcăoan isteņ stătea zgîr- 
cit în pat, pironit pe scândură, de reumatism. O copiliță mai 
cu viață în ea avea un ochi acoperit cu o perdea albă. Din 
deochi ! Şi mai erau, prin fundul acelor găuri, din care venea 
un puternic miros de mucegai și de mormint, cite o babă 
oarbă, cîte un prunc de dr, verde la faţă, cîte un moşneag 
frînt în două și idiot. Neamul acestor tilhari cari furaseră 
gazdei mele patru oi d un berbec nu se putea îngrășa numai 
cu atît, Un gol nesfârșit, un pustiu amar mi s-a făcut în suflet. 
Am rămas în drum, cu noroiul pînă la glezne, cu capul în 
piept, cu inima cernit.“ i 
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Remuşcarea socială în felul lui Vlahuţă este o atitudine 
prezentă și în operele lui Galaction. Scriitorul crede că ar pu- 
tea încerca o primă soluţie pentru alinarea multelor sufe- 
tinje ale țărănimii: apelul la îndurarea celor bogaţi şi pu- 
ternici. A sosit de la Paris o domnişoară veselă și drăgălaşă ` 
povesteşte minuni de acolo. Scriitorul îi adresează o epistolă 
care ar putea-o converti : Ad virginem redeuntem, Marca mi- 
zerie a țărănimii este efectul exploatării ei: „Tatăl d-tale și 
marea majoritate a proprietarilor din țara aceasta, ca să 
poată să vă crească pe dv., odraslele lor, în lux, în automo- 
bile d în para franţuzească, fac cu țăranii contracte grele, îi 
țin roată vara pe moșiile lor, pe, cînd locurile ţărăneşti le 
cînă ciorile, şi iarna la socoteală tot țăranul iese dator. Ai 
văzut cât sînt de speriaţi şi de încovrigați boii și caii țărănești ? 
De ce? Fiindcă țăranul îi geste să muncească peste puterile 
lor şi le dă să mănince mai puţin decît le este foamea. Tocmai 
aşa fac unii din marii noștri proprietari cu vitele lor de 
muncă : cu țăranii. Le dau foarte mult de lucru și foarte pu- 
ţin de mîncare. Domnisoara să nu se supere că i se vorbește 
de lucruri atît de neplăcute, dar ar trebui să-și schimbe pur- 
tarea față de iobagii ei, să le arate mai multă înțelegere, să 
devie simplă şi muncitoare, să mijlocească între țăranul orop- 


sit și familia ei, căci altfel, o, altfel suntem pierduţi, dom: ; 


nişoară. Dacă stăm cu toții împietriţi, dacă ne zăvorim cu to- 
ţii în egoismul, în desfătările şi în drepturile noastre de 
Clasă dominantă, vai de cei ce vor veni după noi !“ 


Se înţelege că apelul n-a fost urmat, după cum n-a fost 
urmat nici la răsărit de noi, unde îl pronunțase marele Leon i 
Tolstoi, citit şi amintit de scriitorul nostru Încă de la înce- | 
puturile lui. Acolo, în răsărit, Goliatul rus se trezise și, prop- | 


tindu-se În coate pentru a se ridica din somnul lui, clătinase 
din temelii d azvirlise în lături coloanele templului clădit 
deasupra lui, azvirlind în disperare pe idolul care locuia 
înăuntru, Scriitorul priveşte desenul acesta, într-o revistă de 
polemică socială și cade pe gînduri cugerind la „puterea celor 
mulți“. 

Trecuse peste lume primul război mondial în care burghe- 
ziile lumii se aruncaseră pridalnice unele asupra altora. Între- 


gul edificiu se cutremurase, Luaţi aminte ! Apelul anilor tre- 3 


engl devine un avertisment : „Ne-a fost dat să vedem cu ochii 


noştri cum se prăbuşesc lumile vechi şi cum se nasc cele nouă. ! 
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Şi mi se pare că spectacolul e cu deosebire interesant privit 
de pe insula noastră românească. Este de cel mai vital interes 
al nostru să-l urmărim cu încordare și să învăţăm din el tot 
ce se mai poate învăța. Puterea celor mulţi, eliberată de jur 
împrejurul nostru, se ridică, se zbate, clocoteşte şi caută un 
echilibru nou. Să nu ne amăgim cu gândul că s-ar putea 
vreodată s-o vedem revenind la matca dinainte. Ar fi absurd.” 

Mișcarea muncitorească intrase într-o fază nouă de orga- 
nizare. Într-o seară din iunie 1919, cînd scriitorul privea de- 
senul cu Goliatul rus zguduind templul ridicat deasupră-i, 
s-au stins toate luminile electrice, și în toate casele, în toate 
magazinele, în toate cafenelele orașului s-a aprins cîte o lu- 
miniță tremurätoare ca În veacul trecut. Se lăţise vestea grevei 
generale. Puterea celor mulți își făcea repetiţia. 

În acești ani Galaction urmăreşte de aproape mişcarea 
muncitorească. În sala „Dacia“ asistă la un miting şi aşterne 
apoi această pagină evocatoare : „Erau sute, erau mt, erau zece 
mii de siluete ! Erau siluete trecătoare, lucrători, meseriași, 0a- 
meni osîndiți la muncă. infinită, robi din ateliere, din fabrici, 
din ergastula sclavajului modern ; dar dreptatea și însufleţirea 
lor covirșeau vremea şi locul, desființau împrejurările de o 
clipă d năzuiau la veșnicie! În valuri biruitoare se ridica, 
între tribune, mulțimea celor ce însetau şi flămînzeau după 
dreptate. Din mahalalele mocnite şi îngropate în noroi, din 
subsolurile umede sau asfixiante, din miile de celule prea 
strimte, unde albina proletară distilează mierea trîntorilor 
capitalişti, de pretutindeni, poporul muncitor venise în. cete 
negre ca să sporească, umăr lîngă umăr, falanga revendicări- 
lor socialiste, Erau oameni run, aspriţi de munca lungă şi 
sclavagistă, erau bătrîni care nu mai vor vedea țara fericirii 
roșii, dar care veniseră s-o întrezărească de departe, în zarea 
entuziasmului și a solidarității muncitorești. Erau oameni în 
puterea vîrstei, plini de hotărtre și de energie, peste care 
toate furtunile prigonirii d ale dușmăniilor exasperate vor sufla 
zadarnic ca pe niște stilpi de fontă. Erau femei încă tinere, 
mai toate văduve, care uneau în cugetul lor... credința în 
viitor și amintirea cernită a bărbaților lor, jertfiți eroic şi 
zadarnic. Erau suflete tinere care veneau în marea biserică 
socialistă cu tot avântul, cu toată nevinovăția şi cu tot tu- 
multul de forță netrăită pe care le dau izvoarele sufletului 
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cînd pornesc întiia oară. Ce voiau toți aceşti oameni, ce ascul- 
tau din gura căpeteniilor socialiste, pentru care ideal simțeau 
toți, în ei, vijelia apostolatului şi a martiriului ? O, simplu 
de tot, atât de simplu încît uneori te miri că trebuie să mai 
stăm să discutăm şi să ne încăierăm! O viață de oameni, şi 
nu de cîini!“ 

Aşa s-a întîmplat şi la Roma, altădată. Și cunoscătorul lu- 
mii vechi evocă lumea pescarilor, a micilor meseriași porniţi 
din ţara şi din poporul cel mai disprețuit d mai urgisit al 
antichității, aducind lumii o veste nouă şi răsturnînd în cele 
din urmă citadela Romei și a cezarilor. 

Şi Galaction încheie : „Astăzi ne aflăm, încă o dată, în 
faţa citadelelor egoismului celor puternici. Nu vor. să audă, 
nu vor să îmeleagă, nu vor să înveţe nici o iotă din tot ce 
povesteşte istoria și din toate cîte se petrec în lume sub 
ochii lor miopi. Foarte bine ! nu vor să se lase mai prejos, 
in noaptea sufletească şi în ură de clasă, decît alte multe oli- 
garhii, trecute în pomelnicul istoriei, sau încăierate azi în 
lupta cu proletariatul internaţional. Proletariatul românesc 
merge Înainte, în cete de sute şi de mii de oameni, spre țelul 
precis şi sigur. Biruinţa este de partea Jor Ei. sînt trecători, 
ei sint expuși urii, prigoanei și nimicirii, dar avîntul lor este 
etern şi dreptatea lor este soră cu stelele nemuritoare !* 

Aceste rînduri au fost scrise acum patruzeci de ani, şi ele 
fac parte din puţinele, ia fel de inspirate, care pot fi spicuite 
în operele scriitorilor din aceeaşi epocă. Figura lui Galaction 
este, fără îndoială, aceea a unui precursor. Ce este un pre- 
cursor ? Cineva care Jimureşte din datele confuze ale prezen- 
tului sinteza viitorului, o sprijină prm puterea unei mari pa- 
dun, și are curajul moral şi civic s-o anunțe. “Toate aceste 
însuşiri sînt întrunite în scrisul lui Galaction după sfârşitul 
primului război mondial. Paginile acele, grele prin cuprinsul 


d răspunderite lor, lucide prin cugetare, aprinse în sentimen- ` 


tul care le inspiră, curajoase ca puține altele ale aceleiași 


vremi, sînt ale unui înaintaș. Le-au făcut posibile întinsa $ 
suprafață de contact a autorului cu realitatea populară a ţării, ă 


beneficiul situației sale de nonposedent, de om aproape eșuat 
în lupta socială a vremii, în simpatie firească cu toți care 
suferă d pling, seva profetică a culturii sale. 
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Între scrierile aceleiaşi vremi ale lui Galaction există şi 
două dialoguri filozofice, foarte importante pentru cine urmă- 
reste cunoașterea tuturor tendințelor intrate în compunerea 
personalităţii scriitorului. Unul din aceste dialoguri pune să 
vorbească pe Profir d Policarp. Cel dintii este adeptul unui 
practicism destul de îngust, se pleacă în fața ordinei existente 
pe care o folosește spre beneficiul său şi socotește că drumul 
său de viață este al înțelepciunii. Știm oare cine sîntem şi 
încotro mergem ? Ne-a fost dată o singură clipă de lumină 
între două nopți nepătrunse ? De ce să nu ne bucurăm de 
puţinele certitudini la îndemina noastră ? Dar Policarp pro- 
clamă superioritatea profeților și martirilor. 

„Vreau să zgudui conștiința va, i se adresează Policarp ami- 
cului său, și să te fac să simți că noi înşine ne asim într-unul 
din acele momente istorice supreme cînd profetismul sparge 
stînca şi țişneşte, peste noroadele însetate...“ Puterea mintală 
a precursorilor d a profeților vine, desigur, și din faptul că 
însuşindu-și într-un fel oarecare întreaga experiență a lumii 
ştiu să proiecteze În viitor ceea ce s-a petrecut de atitea ori 
în trecut, N-au apărut şi nu s-au prăbuşit atitea orinduiri 
cînd contradicția antagonică a continuat să existe în miezul 
lor? Poate că din acest punct de vedere nimeni nu se află 
într-o mai bună situaţie intelectuală pentru a Întrevedea vij- 
torul decît cunoscătorul unei lumi vechi, al unui ciclu istoric 
complet, în care a crescut, a ajuns la maturitate și s-a risipit 
injustiția ei consuitutivă. A fost situaţia hui Galaction, cunoscă- 
tor al lumii biblice şi al întregii orînduiri sclavagiste a lumii 
vechi. 

Prin toate datele sale firești, prin felul angrenării lui În 
societatea contemporană, prin achiziţiile culturii lui, Galaction 
a nimerit totdeauna pozițiile menire a fi confirmare de viitor. 
În 1907 nota în jurnalul său: „Sărmană țărănime! cutremu- 
ră-ze ! Stăpînii tăi şi-au dat mâna ca să înăbușe glasul răzvră- 
urii tale 1 La 13 decembrie 1918 se găsea pe stradă şi privea 
convoiul muncitorilor porniţi să arate puternicilor zile nevoile 
si plângerile lor. Erau batalioanele plebei proletare, ca în 
poemul Jui Eminescu, Trecuseră de curînd pe străzile oraşului 
și altfel de oști, înarmate, cu gînduri de război. Dar „ostașii 
păcii mergeau tihnit, cu miinile goale, cu feţele îngînduratez. 


77 


Sint întîmpinaţi la Teatrul Naţional cu salve de armă şi mulţi 
dintre ei se prăbuşesc în sînge. 

Galaction notează : „Vom şti mai tirziu în ce anume rezida 
marea primejdie de stat pe care martirii proletari de la 13 
decembrie 1918 au înăbuşit-o cu leşurile lor. Va veni ceasul 
cînd vom stabili pentru știința celor de după noi unde şi În 
ce împrejurări au murit eroii proletariatului românesc. Dacă 
nu mai curind, măcar atunci se va şti și se va restabili 
tot adevărul. Deocamdată ceea ce e clar este gratuita, 
inutila, neroada cruzime a celor ce apără niște privilegii pre- 
simțitoare de moarte. La ce servesc toate aceste brutalităţi, 
toate aceste stăruințe în nedreptate, toate aceste vărsari de 
singe cînd şi istoria, şi viața actuala ne dovedesc sinistra lor 
inutilitate ? Guvernanţii nu citesc istoria ? Experiența altor 
vremuri d altor societăţi, intrate în același proces social ca și 
noi, nu servesc la nimic, nu inspiră nici o înțelepciune ? E de 
prisos, o, stăpinitori ai ceasului ge trece, să sporiți martirologiul 
cel nou! Datoria cea mai înaltă, şi în același timp cea mai ele- 
mentară, a noastră, a tuturor, este să cruțăm în noi, din răspu- 
teri, omenirea sosită la pragul larg al unei ere noi. Într-o dimi- 
neață societatea europeană se va trezi cu totul alta decît se 
culcase seara. Si fim cât mai oameni, în vederea acestui ceas 
suprem !“ 

„Au trecut douăzeci şi cinci de ani. Ne găsim în timpul 
războiului, urlă sirenele, ne ascundem în pivnițe și şanţuri, 
fumegă pretutindeni ruinele. Cine să se mai gândească acum 
la ce l-a putut învăţa vreodată peste sine, la ce i-a părut 
odată nobil și frumos?“ Galaction serie : „În ce continent 


moral ne mai aflăm? Ce a mai rămas solid; nezdruncinat în 
H 


concepția noastră constelată cu aa luceferi în stingere 2... / 
Artă, literatură, viziuni frumoase, elanuri poetice, Încîntări / 


filozofice şi umanitare... toate par astăzi răsturnate şi strivite 


în coşulețul cu care Ofelia, nebună, ni se arată, ultima oară. 4 


în piesa lui Shakespeare 1" 


Dar se produce răsturnarea de la 23 August 1944 și scrii- j 


torul fixează Încă o dată reacţiunea lui în acea zi a cotiturii. 
Este, fără îndoială, pentru d „ora mult așteptată“ din anii 


tinereții, vestită de proferi. Jubilarea scriitorului este măsu- ' 


rată și gravă, ca toate împlinirile obținute cu jertfe, creatoare 


de mari răspunderi: „Bucuria fiecăruia dintre noi este tot 
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atit de mare ca şi sentimentul că sîntem contimporanii şi 
părtaşii unui eveniment covirșitor. Ora mult așteptată, a sosit 
Într-o noapte cînd inimile se strîngeau de teamă şi casele 
noastre se năruiau... A sosit după o cale lungă, printre ruine, 
printre morminte și printre tunurile fumegânde... A sosit !... 
Fä-te epocă, fă-re veac, oră mult așteptată ! Dreptatea cere 
timp ca să se stabilească pentru toată lumea, pace -— pentru 
ca să se construiască.“ 

Una din ultimele manifestări literare ale lui Galaction este 
pentru cauza păcii, pentru constituirea unui „suprem areopag 
al păcii“. Vorbea un moșneag, un om, cum zicea el, apropiat 
de „supremul exod“, un ostenitor al bunei înţelegeri dintre 
oameni Într-o lungă existență, un preot creştin și un artist. 

Irene înseamnă în grecește pace. Galaction îşi rosteşte cre- 
zul său : „Cred în pacea a toată lumea. Cred în puterea ire- 
nică a poeziei și artei. Cred în idealul marilor profeţi de ieri 
și de azi! Cred că lumea noastră își va găsi voința Şi energia 
de a se întruni la un suprem areopag al înţelepciunii și al 
umanității,“ 

I-am dat adeseori şi îndelung cuvîntul lui Galaction pen- 
mu că, dacă poți să reproduci povestirea unui scriitor și să 
rezumi ideile lui, pe omul din el este mai bine să-l asculți cu 
înseși vorbele găsite de pasiunile lui, cu inflexiunile speciale 
pe care le află felul său de a-și grupa gîndurile. Și despre om 
au vrut să se ocupe paginile de față, despre personalitatea 
morală, d civică a lui Galaction, despre mesajul lui adresat 
omenirii, într-o parte întinsă a operei lui: în partea ei me- 
morialistică şi publicistică. 

Un estet adiaforic poate spune că omul din artist rămîne 
oarecum indiferent deoarece opera, ieşind din cl şi consti- 
tuindu-se ca o unitate autonomă a lumii, ne face să-l uităm 
pe creatorul ei uman. Am citit odată în corespondența lui 
Flaubert că operele cele mai de seamă ale artei ar fi acele 
despre ai căror autori nu ştim nimic sau știm numai puține 
lucruri. Mi se pare că odată am și comentat favorabil această 
maximă a răcelei estetice. 

a Astăzi sînt încredințat nu numai că opera valorează prin 
iradiația ei umană, dar şi că frumuseţea ei este bine garantată 
în prețuirea celor de azi și de mîine dacă în artistul iscusit ne 
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e omul drept şi bun. Ce îndreptăţire are 
cineva să ne spună poveștile şi cîntecele sale, să Ce reuna 
atenția, şi să ne propună societatea lui dacă n-am af at În e 
H iubi ostru? Citirea 
pe omul vrednic de iubirea şi de respectul be e 
unei opere este o relație umană $i, astfel fiinc E nu S „po 
constitui pe deplin dacă, unul din parteneri lipseste in Es 
Reputația unui artist călătoreşte astfel pe corabia EE 
tru el, întocmai ca a lui Galaction, împinsă de vânturile tavi 


rabile ale iubirii şi recunoştinţei noastre. 


putem reprezenta D 


1959 


D. CARACOSTEA: PERSONALITATEA 
LUI EMINESCU 


În editura librăriei Socec, d-l D. Caracostea se găseşte pe 
cale să publice o serie de broşuri sub titlul: Stadi: şi mate- 
riale pentru înțelegerea lui M. Eminescu. Două din aceste 
broşuri le avem în față şi altele sînt anunţate pentru o dată 
apropiată. Deschiderea seriei de mici monografii, care trebuie 
să ne conducă ja o mai bună înțelegere a operei lui Mihai Emi- 
nescu d-l Caracostea a făcut-o cu studiul a două basme necunos- 
cute din izvoarele poetului. De un interes mult mai general 
este publicația care îi urmează și care îşi propune să Îmbră- 
țişeze problema personalității marelui nostru liric. La aceasta 
ne vom opri şi noi. 

De ce studiul personalității unui poet este interesant ne 
arată dl D. Caracostea atunci cînd, combătind excesul unei 
istorii literare rătăcită pe urmele tuturor nimicurilor biogra- 
fice, adaugă observația că demn de a fi reținut din multipla fi- 
şuraţie a unui poet În lume este numai „felul lui statornic de 
a vibra în atingere cu lumea, cutele adinci ale sufletului. 
personalitatea lui care-ţi dezvăluie, dincolo de mul- 
țimea faptelor întîmplătoare şi adesea contradictorii, unitatea 
profundă a firii“ (lui). S-ar putea, așadar, crede că d-l D. Ca- 
Tacostea năzuieşte să obțină sinteza personalității lui M. Emi- 
nescu pentru ca, prevăzut cu acest rezultat, să-și lămurească 
mai bine opera. Poziţia sa metodică nu este însă tocmai 
aceasta şi ea nu mi se pare destul de limpede, 

„În adevăr dl D. Caracostea afirmă pe de o parte rela- 
tiunea genetică dintre personalitate şi operă. Termenii săi 
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sînt În această privință categorici „Înțelegerea genetică a 
plăsmuirilor poetice — scrie Ae — trebuie să țină seamă de 
personalitate“. Pe de altă parte însă d-l D. Caracostea întă- 
vest adevărul că personalitatea adincă a poetului ni se des- 
văinuieşte abia în operă. împrejurarea aceasta îi apare d-lui 
D. Caracostea ca ceva de la sine înțeles pentru că Îndată 
exclamă : „Evident, temeiul cel mai sigur pentru a descifra 
o personalitate creatoare este însăşi opera“. Personalitatea s-ar 
găsi, prin urmare, în specioasa situațiune de a D factorul ge- 
netic al operei și în acelaşi timp de a nu se putea cu limpe- 
zime desprinde decît abia din interpretarea ei. Valoarea euris- 
ve a personalității decade însă de Îndată ce admitem că docu- 
mentul ei cel mai perfect este tocmai opera pe care era 
chemată s-o explice. 

Pentru că o asemenea situaţiune face inutil studiul perso- 
nalității poetice, d) D. Caracostea pomderează caracterul ex- 
clamaţiei sale de evidenţă şi concede că de fapt personalitatea 
se manifestă cu energie nu numai În operă, dar şi în unele 
„aspecte hotăritoare“ ale vieții. Ce înțelege prin „aspecte ho- 
văritoare“ d-l D. Caracostea nu ne spune, şi lucrul ar fi fost 
poate greu de făcut. Interesant de reţinut este că, refuzând să 
acorde vreo valoare biografiei mărunte, d-l D. Caracostea 
conferă una biografiei prin partea ei de „aspecte hotăritoare“ ` 
dar nu pentru că acestea din urmă ar avea vreo Virtute €x- 
plicativă, ci numai pentru că ele ar fi menite să confirme 
impresiunile recoltare din contactul cu opera. Aşa, după ce 


afirmă că personalitatea se descifreaza mai bine, în operă, 
A) D. Caracostea adaugă: „Dar ca să ai deplină siguranță 


trebuie să controlezi rezultatele, privind şi viața sub aspectele 4 


« 


hotăritoare. De aici nevoia de biografie. 


În rezumat, Poziţia metodică a d-lui D. Caracostea nu mi į 


se pare destul de limpede, deoarece personalitatea pe care o 


făcea să treacă mai întfi drept factor genetic al operei oi 
consideră mai apoi drept o cunoștință în care culminează im- 4 


presia poetică, şi ca atare — în studiile literare — nu poate 


avea însemnătatea unui factor explicativ, ci cel mult pe aceea 4 


a unei punți de legătură Între viaţă şi operă. Izvorul acestei j 


nelimpezimi mi se pare că stă în faprul că d-l Caracostea n-a 


tinut socoteală de adevărul — afirmat mai de toată psiho- 4 


y 


logia modernă — cum că personalitatea nu € o stare preexis 
tentă În individ, ci rezultatul unei îndelungate munci inte- 
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tioare. Este adevărar că adeseori personalitatea se confundă 
cu calitatea originală a reacțiunilor spontane din individ; pe 
cînd în realitate ea prelucrează aceste reacțiuni, le scoate de 
sub condiţia lor momentană şi perimabilă și le înalță la ran- 
gul unor dispozițiuni permanente de viață. Am spus că perso- 
halitatea este rezultatul unei stăruitoare munci lăunvrice. Pu- 
tem adăuga că personalitatea este o operă, și de aceea este 
firesc ca printre felurile ei de a se manifesta să găsim şi 
opera artistică. Fapta de artă reprezintă în adevăr succesul 
acelei tendințe de amplă unificare a experienţei intime care 
defineşte şi sensul personalităţii. Dacă apoi există unele ase- 
mănări între operă şi momentele cele mai însemnate ale vieții; 
împrejurarea se explică prin faptul că în ambele situațiuni 
individul s-a comportat ca o personalitate. 

Personalitatea fiind un rezultat și uneori tocmai rezultatul 
artistic, folosirea ei ca factor explicativ-genetic devine impo- 
sibilă. Opera în adevăr nu este efectul personalităţii, ci numai 
una din formele ci. Deşi a recunoscut că opera destăinuieşte 
sensul unitar al vieții cu o putere pe care viaţa numai rareori 
o ajunge, d) D. Caracostea a crezut oportun să-i rezerve şi 
un rol genetic. A menţinut-o deci ca o cauză, cînd la doi pași 
stăzea adevărul că de fapt este o finalitate. 


* 


Urmează acum că personalitatea pe care ne-o mărturiseşte 
opera lui Eminescu să, fie confirmată prin cîteva din „aspec- 
tele hotăritoare“ ale vieţii lui. D-1 D. Caracostea ne făgăduise 
această operație; dar, ajuns la miezul chestiunii, d-sa se 
mulţumeşte să comenteze mărturiile cunoscute ale lui Maio- 
rescu, Slavici şi Caragiale. În această chestiune — este câtva 
timp de atunci — am avut prilejul sa mă exprim într-un 
articol retipărit în volumul Fragmente moderne. Cititorii 
să-mi permită reamintirea acelui articol. 

Plecând de la Amintirile lui I. Slavici, observam că dl 


1. Slavici pare a alege printre amintirile sale numai pe acelea 
care confirmă vederile despre firea omului superior în aşa 
fel încît amintirile pe care ni le înfățișează alcătuiesc mai 
degrabă o teorie a geniului decît prezentarea unui om viu”, 
Aceeaşi înclinare o recunoșteam și la Maiorescu, ale cărui 
spuse le comparam și le făceam să coincidă cu acele ale lui 
Slavici. Arătam astfel că ambii scriitori fac din impersonali- 
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tate semnul distinctiv al firii lui Eminescu. Această unitate de 
vederi o puneam pe socoteala împrejurării că în evocarea 
figurii lui Eminescu ci s-au feat conduși de teoria schopen- 
haneriană cu privire la geniu. Scriam, aşadar: „Înțelegem 
de ce acht Maiorescu, cît și d) I. Slavici schițează un portret 
al poetului În care principală şi aproape unică trăsătură este 
desfacerea de acele lumești. Schopenhauer, a cărui concepţie 
este botăritoare asupra celor doi scriitori, este cel dinti care 
a recunoscut semnul personalităţii geniale în capacitatea de 
a se elibera de frinele voinței practice pentru ca, devenit 
apur subiect de cunoaștere», sä contemple ideile platonice, 
originalele eterne ale lucrurilor.“ 

DI D. Caracostea are întocmai aceleași vederi. În ce pri- 
veşte mărturia maioresciană, den serie : „Maiorescu nu vor- 
bea ca istoric literar chemat să dea o icoană care să se impuie 
cu necesitate tuturor, independent de înclinările lor personale, 
ci vorbea ca reprezentant al unei doctrine bine definite cu 
privire la natură poeziei şi la psihologia geniului. E convin- 4 
gerea. formulată cu măiestrie de Schopenhauer : caracterisuca ; 
geniului stä în izbăvirea de cerințele practice ale vieții şi ale 


inteligenţi, aşa încât poetul adevărat se înalță la contem- 
plarea prototipurilor ideale.“ 

Cit priveşte amintirile Îui Slavici, d-l D. Caracostea soco- 
vest de asemeni că ele „cer să fie interpretate cu ochi critic“. 
Căci deopotrivă „interpretarea lui Maiorescu şi icoana lui 
Slavici ni-l înfăţişează nu ca pe cineva Dom să trăiască in- 
tens viaţa, potrivit pornirilor ei fundamentale, ci ca pe un 
instrăinat de patimile lumii“. Este astfel permisă ipoteza că ṣi} 
Slavici a stat sub influența ideologiei schopenhaueriene care ; 
se ştie ce rol a jucat în cercul „Junimii“. 

În articolul meu aminteam în treacăt și de Caragiale, re- 
liefînd împrejurarea că și marele dramaturg şi-a modelat des? 


crierea după ideea preexistentă, pe care romantismul şi-o facea i 
despre tînărul genial. în paginile intitulate Nirvana, observam j 
că, „evocîndu-l pe Eminescu, Caragiale ne prezenta, de fapt. 
portretul unui tinăr genial, cu predispoziţiile tipice pe carei 
` le atribuia romantismul, un fel de Chatterton, trăind în 
închipuire, cu o pronunțată inaptitudine pentru viață, suferind; 
de mania circulară ` cînd exuberant; și când abătut de moarte”. 

DI D. Caracostea, care nu m-a citat cînd părerile noastre 


coincideau, o face acum pentru a mă combate. Dintre toți CO? 
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l-au cunoscut pe Eminescu numai Cardgiale a văzut în inima 
omului care, în genere, se deschidea atît de greu. D-l Cara- 
costea_ nu vede în schiţa intitulată Nirvana nici urma vreunei 
încercări de stilizare literară. Este curios, dar aşa e. D-l Cara- 
costea — care pare a pune mare greutate pe metodă — nu 
examinează deloc partea de convenție literară care intră în 
evocarea lui Caragiale. Se mulţumeşte numai s-o nesocotească. 
Părerea mea despre mărturia lui Caragiale n-ar fi, așadar 
decît o simplă eroare juvenilă. „Dar tocmai cu privire la 
această caracterizare a lui Caragiale — notează d-i Caracostea 
— sau scris „de curînd de un Unăr, d-l T, Vianu, cuvinte de 
discredit.“ Discredit ? A încercat d-l D. Caracostea să discre- 
diteze pe Titu Maiorescu atunci cînd a arătat partea conven- 
șională care intră În portretul eminescian schițat de şeful 
„Junimii“ ? Nu, desigur că nu. Interpretarea unui document 
ar putea alcătui d o tentativă de discreditare dacă documentul 
ar fi anume înfățișat ca plăsmuit după indicaţiile unui oare- 
care nemărturisit interes. Ma ridica deci totdeauna dacă 
acest tare și nemeritat cuvint ar fi aplicat criticii d-lui D. Ca- 
racostea, 

Revenit la fondul lucrurilor, d-l D. Caracostea crede a 
putea afirma că încordarea de contraste despre care vorbește 
Caragiale alcătuiește adevăratul ritm fundamental al afectivi- 
Gu eminesciene. Părerea este susținută de cîteva detalii mai 
mărunte din viața poetului. Interesant ar fi fost însă dacă 
această vedere ar fi fost urmărită şi în opera lui Eminescu : 
lucrare pe care d-l D. Caracostea ne-o făgăduise din capul 
locului, dar pe care în cele din urmă o înlătură sau o amină. 
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PATRU DECENII DE LA PUBLICAREA PRIMEI 
OPERE A D-LUI MIHAIL SADOVEANU ! 


S-au împlinit în vara aceasta patru decenii de la un eve- 
niment literar pe care dacă împrejurările actuale cu marele 
şi îndreptăţitul lor răsunet nu l-ar fi pus în umbră este sigur 
că lumea noastră intelectuală d l-ar fi amintit şi ar fi în- 
cercat să-l aşeze în potrivita lumină a întregii lui semnificații, 
În luna iulie a anului 1904 a apărut primul volum al d-lui 
Mihail Sadoveanu: Povestiri, urmat, până către sărbătorile 
Crăciunului, de alte trei volume: romanul istoric Şoimii și 
culegerile de schițe şi povestiri ` Dureri înăbușite și Crime 
Ini moș Precu, Cele patru volume, publicate de editura „Mi- 
nerva“ din Bucureşti într-un răstimp atît de scurt, reprezen- 
tau recolta literară a unui tînăr scriitor destul de precoce, 
dacă ne gândim că începuturile lui datau din 1897, adică din- 
tr-o vreme În care autorul, în vârstă de 17 ani, se găsea pe 
băncile şcolii. 

Până la masiva lui apariţie cu patru volume în intervalul 
unei singure jumătăți de an, tînărul scriitor își dăruise cola- 
borarea mai multor reviste literare ale vremii. Acum el se 
afla printre conducătorii şi colaboratorii statornici ai Sămănă- 
torului. Mulţi dintre scriitorii care se găseau atunci, în pagi- 
nile Sămănătorului sau ale altor publicaţii ale vremii, la un 
început de drum, au încetat să mai aparţină lumii noastre. 
Amintirea fi regăsește dincolo de negurile zării ca pe nişte 
figuri de epocă, şi chiar dacă înzestrarea lor n-a fost destul 


1 Comunicare citită la Academia Română în şedinţa publică din 
17 noiembrie 1944. 
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de robustă pentru a-și impune creaţiile dincolo de momentul 
lor, ca pe niște lucrători ai unui curent de sensibilitate şi 
gîndire întrețesut adînc cu năzuinţele și realizările ării şi 
culturii noastre. 

Printre atţia din meșterii lucrării comune săgetați în pri- 
mul lor avânt, obosiţi de timpuriu sau abătuți de cruzimea vre- 
murilor înainte ca sarcina lor să fi fost încheiată, d) Mihail 
Sadoveanu se găsește printre noi, barnic ca în prima zi, în 
continuă şi neostenită productivitate, consunînd neîntrerupt 
cu gustul public şi cu cele mai înalte din exigenţele lui artis- 
Oe, 

Știu că operaţia ierarhizărilor literare este din cale-afară 


de grea şi totdeauna supusă contestării. Se spune apoi că 
lumea artistică și literară alcătuieşte o republică de oameni 
egali. Dar dacă ne gîndim la împrejurarea că opera lui Sado- 
veanu înfăţişează o sinteză atît de perfectă, încît oricare din 
aspectele ei întruneşte aprobarea unanimă și, în această cali- 
tate, reprezintă un punct de unificare a tendinţelor, un loc 
spiritual în care ne putem simți cu toții de acord și mai 


puternici prin însăși unitatea pe care o favorizează, ne este 


permis atunci să afirmăm că d-l Mihail Sadoveanu este astăzi 
cel mai de seamă scriitor al românilor, cel dintîi printre egalii 
lui. Pentru a produce acest rezultat au lucrat deopotrivă o 
adîncă înrădăcinare în tradițiile societăţii noastre, ca şi un 
suflet deschis aspirațiilor ei mai noi, darul de a extrage şi 
dezvolta toare posibilitățile graiului nostru, totul altoit pe 
trunchiul unei vitalități care i-a îngăduit nu numai munca 
neîntreruptă, dar și acea atitudine în fața vieții care i-a dat 
putinţa să-i primească Încercările cu liniştea d egalitatea de 
suflet necesare marilor lui lucrări. Ne place să ne oprim în 
fața izbînzilor vieţii cu sentimentul întăritor că succesul 
vital al unuia dintre semenii noştri garantează oarecum pe al 
nostru d cu o încredere sporită faţă de viaţă în genere. 

Cu acest sentiment ne apropiem astăzi de opera și pilda 
umană a d-lui Mihail Sadoveanu, la acest popas al carierei 
lui de patru ori decenale, și pentru că nu este în putinţa 
noastră să-i acordăm recunoașteri mai mari decît acele ce 
i-au fost hărăzite de viață şi destin să ne mulţumim a le 
înțelege mai bine adăugând citeva observaţii noi peste vechiul 
fond de constatări ale criticii literare. 
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Academia Română n-a trecut nebăgătoare de seamă față 
de începuturile d-lui Sadoveanu. Curînd după apariția prime- 
lor sale volume, dar cu mult înainte ca meritele sale de 
atitea ori confirmare să-i fi adus onoarea chemării printre 
academicieni, Academia Română a distins lucrările d-lui Sa- 
doveanu în urma raportului lui Titu Maiorescu din martie 1996. 

„Schiţele d-lui Mihail Sadoveanu — scrie Titu Maiorescu 
— Sunt creațiuni de o puternică originalitate, inspirate din 
intuiţia exactă a unor tipuri felurite, luate de pe toate treptele 
societăţii noastre, mai ales dintre țărani și tirgoveți, şi expri- 
mate într-o formă perfect adaptată mijlocului descris.“ 

Dacă Titu Maiorescu s-a oprit cu aprecieri pozitive asupra 
tânărului autor, lucrul provenea din faptul că operele lui 
păreau a corespunde propriei formule literare a criticului. 
Încă din 1882, în studiul Literatura română şi străinătatea, 
seluând o distincţie-a cărei origine goetheană am putut-o sta- 
bili într-o mică cercetare recentă (Noi izvoare ale esteticii 
lui Maiorescu, în vol. Trei critici literari, 1931), după ce arä- 
tase caracterul activ al eroilor în tragedii; Maiorescu conti- 
nua: „În roman d în novelă, din contra, persoana principală 3 
este în esență pasivă, şi, departe de a stăpini la început îm- 
prejurările, este ea stăpânită d bintuită de ele d trece prin 
conflicte tocmai dim cauza împrejurărilor dinafară. De aceea, 
susţinem acum noi, subiectul propriu al romanului este viața îi 
specific naţională, ȘI BCE principale trebuie să De tipu- 
zile unor clase intregi, mai ales a ţăranului şi a claselor de 
jos, Căci o figură din popor este de la început pusă sub stă- 
pînirea împrejurărilor ca sub o fatalitate, ea- poate fi pasivă 4 
fără a fi slabă, fiindcă înfățișează în sine toată puterea im- :} 
personală a tradiției de clasă, şi totodată exprimarea simţu-! 
rilor şi pasiunilor ei poate fi mai clară fiind mai primitiv $ 
Firească şi mai puţin meșteșugită prin nivelarea culturii înalte. 


zescu putea legitima formula literară a unui realism popular, 
cum în sînul „Junimii“, dar în legătură cu noile maer i 
tare ale celor două continente civilizate începuse mai demult 
să se dezvolte prin contribuţia unui Slavici, Iacob Negruzzi 
şi Nicolae Gane, cărora li s-ar fi putut adăuga şi menţionareă 
lui Jon Creangă, desigur artistul cel mai remarcabil al în 
tregului grup dacă ne pîndim că modul în care el trata ma- 
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teria străveche a basmelor îl apropia de mijloacele mai noi 
ale realiştilor populari. 

Pentru a identifica îndrumarea străină cu care dorea s-o 
conexeze pe aceea apărută în literatura noastră, Maiorescu 
amintea Într-o ordine destul de neclară nume de autori cu 
valoare inegală, ca Alarcon, Paul Heyse şi George Sand, Flau- 
bert şi Turgheniev, Bret Harte, Dickens şi Fritz Reuter. Pe 
unii din aceștia, cărora le asociază şi pe Nicolae Gogol, îi po- 
menise şi Eminescu în criticile sale dramatice din Curierul 
de lași, încă din anul 1876, atunci cînd dorea să opună un nou 
tip literar uşoarelor comedii franceze reprezentate cu oare- 
care exclusivitate pe scenele noastre ; o dovadă că îndrumarea 
realismului popular era mai generală în sînul „Junimii“. Do- 
rind să sprijine teoria prin exemplul literar, Maiorescu dăduse 
în Convorbiri, literare traduceri din Alarcon şi Bret Harte. 

Împrejurările acestea trebuiesc reamintite atunci cînd este 
vorba să apreciem măsura inovaţiilor atribuite Sămănătorului 
O cunoaştere mai completă a stărilor noastre literare înainte 
de 1900 nu lasă nici o îndoială asupra faptului că realismul 
popular apare în sînul „Junimii“. Succesul formulei prin opera 
lui Negruzzi şi Gane, dar mai cu seamă prin aceea a lui Sla- 
vici și Creangă, cărora li se adaugă, dezvoltați în alte cercuri. 
mai tinerii scriitori Al. Vlahuță şi Barbu Delavrancea, sta 
tornicise modelele încă înainte de Începutul veacului. Sămă- 
nătorul găsise deci o cale netezită şi o îndrumare ilustrată de 
cîteva reușite literare de seamă, cărora le adaugă numai cu 
ocazia evocării claselor fundamentale ale societății o atitu- 
dine mai militantă în favoarea aspirațiilor populare. Aș spune 
că originalitatea Sămănătorului este mai mult de ordin practic 
decît artistic dacă între paginile lui n-ar fi ajuns la notorie- 
tate tocmai d-} Mihail Sadoveanu, adică artistul cel mai de 
Ch E curent. 

E age ct pam Adda a e 
a aaa mesi ya să se generalizeze îndată 
Cuna 1830, x ecît o ramură din trunchiul întregului 
m re d (am de gind să schiţez aci istoria univer- 
SCH GE îi nici pe aceea a progreselor lui în litera- 
î GE în e va întreprinde istoria literaturii ro- 
A Alei up ei şa lru comparatist, adică o lucrare pentru 
Ee ocamdată numai contribuţii, răzlețe şi oarecum 

plătoare,.se va vedea poate că nu există moment în dez- 
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voltarea europeană a creației literare care să nu aibă corespon- 
dentul lui în operele scriitorilor noştri. Aşa s-a întîmplat şi 
cu realismul. S-a arătat de mai multe ori că romanul şi nu- 
vela realistă s-au desprins din romanul romantic așa cum îl 
crease Walter Scott în literatura engleză la finele veacului 
al XVIll-lea. Aci se produce pentru întiia oară acea evocare 
a omului, a întîmplărilor și a conflictelor lui interioare în le- 


gătuză cu împrejurările lui de timp şi de spațiu : o perspec- 


ve rămasă cu totul necunoscută mai vechilor povestitori 
clasici. 


Puternica deşteptare a tradițiilor naţionale la sfîrşitul seco- 
lui al XVIII-lea și la începutul celui de-al XIX-lea pro- 
duce nu numai tendința de a le cunoaşte prin studiile istorice, 


dar şi aceea de a le evoca prin operele frumoase ale litera- 
turii. Romanul istoric este rodul acestei directive. Trecutul 
devenea în romanele istorice ale lui Walter Scott obiectul 
unei resurecții ca aceea pe care i-o putea conferi aşezarea 
unei întîmplări în mediul ei de moravuri, gusturi, costume, 
obiecte uzuale, particularități ale vorbirii și din toate celelalte 
amănunte locale și temporale care alcătuiesc viaţa Însăși a 
epocilor revolute. Realismul reia metoda romanului istoric 
în studierea omului d societăților contemporane.  Silinzeie 
unui Balzac Întru evocarea acestora după metoda restabilirii 
acelei pulberi infinitezimale care creează caracterul lor în 
timp d spaţiu au fost adeseori remarcate. 

Dar alături de aceste similitudini de metodă există impor- 
tante deosebiri în chipul respectiv al romancierilor de a se 
situa față de obiectul lor. Romanul istoric şi romantic este o 
operă de exaltare a tradiţiilor naţionale, de magnificare a 
trecutului, şi În această calitate el continuă a răspunde func- 
gutt primitive a poeziei epice. Realismul veacului al XIX-lea 
apărea Însă ca O lucrare de demascare şi ca o formă a decep- 
dei izbucnite din nişte suflete în luptă cu timpul și societa- 
tea lor. În acest înțeles a putut vorbi un cercetător recent, 
dl Clemens Lugowsky (în lucrarea sa Wirklichkeit und 
Dichtung, 1936), despre un realism al deziluziei în operele lui 
Stendhal, Balzac şi Flaubert. 

Am spus că orice moment din dezvoltarea universală a 
literaturii Îşi găsește corespondentul lui în operele scriito- 
nilor noştri. Și, în adevăr, fără ca aceste apere, cel puţin pînă 


la „Junimea“, să se lege între ele în unitatea unui curent į 
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practicind o estetică deliberată, întimpinăm şi nuvela isto- 
rică şi pe cea realistă, aproape în același timp cu echivalentele 
lor străine. Astfel, Alexandru Lăpuşneanu sau Sobieski și 
românii ale lui Costache Negruzzi apar chiar în epoca în 
care Prosper Mérimée renova, în Franţa, formula nuvelei 
istorice, Dar C. Negruzzi care, ca şi unele din personajele 
sale, este un mare cititor nu numai al lui Mérimée şi al lui 
Walter Scott, dar şi al lui Balzac, scrie şi scene contim- 
porane, ca nuvela O alergare de cai, apoi Fiziologia provin- 
cialului, sau atâtea din paginile seriei Negru pe alb, în care 
preocuparea de a nota detaliile de moravuri ale vremii ma- 
nifestă o incontestabilă orientare realistă. 
o Mijloacele realismului se înmulțesc şi se perfecţionează 
în generația junimistă îndată ce Slavici şi Creangă se gîndesc, 
pentru India oară, să noteze vorbirea poporului, ba chiar fe- 
lurile lui de a simţi și de a gîndi : o preocupare reluată curind 
de Vlahuță și Delavrancea. Este sigur că marile cadre sînt 
create în momentul în care d-l Mihail Sadoveanu apare în 
arena literară. Dar tocmai comparaţia cu Înaintașii săi este 
în măsură să ne facă a înțelege mai bine puternica lui origina- 
litate, marca atît de personală pe care el o aplică îndrumă- 
rilor găsite de predecesori. 

E Fajă de C. Negruzzi, de Gane, de Slavici şi Creangă, a 
căror preocupare unică este evocarea întîmplărilor, moravu- 
rilor şi oamenilor de altădată sau de azi, d-l Sadoveanu in- 
uoduce o notă nouă, comparabilă cu iniţiativa acelor pictori 
ai Renaşterii, un Leonard de pildă, care reprezintă în planul 
mai adînc al compozițiilor lor o panoramă sau a unui colp 
peisagistic, consunînd cu oamenii înfăţişați, creînd în jurul 
lor o atmosferă d o poezie de tainice corespondențe. Rezul- 
tatul este, ca și la pictorii amintiţi, o lărgire cu tendințe spre 
infinit a scenei pe care se mişcă oamenii, o amplificare şi o 
îmbogăţire a tablourilor care face ca arta narativă a prede- 
cesorilor să apară oarecum comprimată într-un singur plan. 
S-a spus că dl Sadoveanu este un artist descriptiv, lată însă 
o vedere care trebuie precizată cu grijă dacă nu dorim a trans- 
forma o vedere justă într-una absolut eronată. 

„Niciodată d-l Sadoveanu nu practică descripţia pentru des- 
ee Ochiul său nu se oprește la suprafața pitorească a 
lucrurilor pentru a nota un simplu efect de lumină sau cu- 
loare, aşa cum face uneori Delavrancea, un artist al cărui 
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dar descriptiv a fost incontestabil, deşi cu altă funcțiune în 
economia generală a naraţiunii. Iată, de pildă, o descriprie a 
lui Delavrancea în nuvela Sultănica : „A dar Dumnezeu zăpadă 
nemiluită ; şi cade, cade puzderie măruntă și deasă, ca făina 
la cernut, vînturată de un crivăț care te orbește. Muşcelele 
dorm sub zăpada de trei palme. Pădurile în depărtare, cu tul- 
pini fumurii, par cercelate cu flori de zarzări şi de corcodusi.“ 

lată însă o descripție a d-lui Sadoveanu, pe care o aleg 
printre primele lui povestiri şi printre cele mai elementare 
pentru a sublinia contrastul. „Prin noaptea de toamnă sufla 
un vint iute care cînta cu glasuri triste prin livezile mari. 
Dochia se zvircolea pe patul de durere, suspina, gemea — și 
“ântul. de afară suspina, plingea şi gemea cu dînsa, cu aceeași 
duioșie, cu aceeași jale, înfiorînd noaptea.“ 

La d-l Sadoveanu descripția nu este un cadru ca la Dela- 
vrancea, ci o atmosferă, obiectul ei nu este o înfățișare pito- 
rească, ci o corespondență. Ochiul şi urechea lui nu se opresc 
la suprafața lucrurilor, ci pătrund oarecum în adincimea lui 
morală. Chiar cînd paralelizarea dintre om și natură lipseşte, 
prezența sentimentului uman în peisaj, cu rolul de a-i da 
profunzimea unei vieţi morale, este ușor de identificat. ca 
în această altă descripție : „Sara se întindea plină de taină, 
cântecul mierlei adormise ; vintul înserării aducea răsuflarea 
caldă a dumbrăvii, În şes picurau tălăngi mîħnite.“ 

Pentru orice însemnare a evenimentelor, la orice popas al 
povestirii, naratorul intervine pentru a nota atmosfera În 
care faptele se petrec, iar această atmosferă consună, în mod 
misterios, cu întîmplările şi cu stările sufleteşti ale oamenilor. 
Cînd Ivanciu Leul își îmbrățișează cu patimă iubita: „nucii 
iremurau la sufliri uşoare de vint, şi peste dragostea lor 
tremurau rețele de soare şi umbră“. Uneori idila lor ua calea 
pădurii : „Oftări de vînt înfiorau bolțile dese ; cântăreții de- 
sișurilor porneau melodii subțiri, în cununile codrului, la 
soare“, Cînd Ivanciu Leul, părăsit, cade bolnav : „Vântul plân- 
gea afară cu modulații sălbatece şi bărea ca o ființă vie în 
geamuri“. 

Cînd citim pe vechii povestitori avem adeseori impresia 
că oamenii trăiesc în vid, într-un mediu purificat de orice 
prezență materială. Nici o amintire sensibilă, nici o evocare 
a vreunui obiect nu există în La princesse de Clèves a d-nei 
de La Fayette. Mai tirziu, în realism, spaţiul povestirii se 
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umple, dar mai ales cu lucruri fabricate de om, şi Balzac a 
fost meşterul cel mai de seamă în stabilirea acelor mii de 
legături dintre oameni și lucruri, lucrurile imprimînd pecetea 
lor oamenilor, şi oamenii, pe a lor, lucrurilor. Povestirea rea- 
listă introduce categoria mediului, în legătură netăgăduită cu 
noile concepţii ale științelor naturale, pentru care toate for- 
mele vieții stau în continuă relaţie funcţională cu împrejură- 
rile și aspectele concrete înconjurătoare. 

Exemplul realismului balzacian a fost în această privință 
puţin urmat de scriitorii români, desigur din pricină că nici 
mediul nostru social nu prezintă acea densitate de lu- 
cruzi, de monumente, de obiecte uzuale şi de artă care ne sur- 
prind atunci cînd călătorim în țările Apusului. Prea deseori a 
trecut pe la noi virtejul războaielor pentru, ca spațiul nostru 
social să se fi putut umple cu o profunzime de lucruri în 
care să se imprime viața oamenilor de altădară şi care 
să modeleze pe aceea a celor veniţi după ei. Continuitatea na- 
țională este Ja noi mai mult internă decit externă ; mai mult un 
lanț de suflete decît o transmisiune de bunuri. Este deci sem- 
nificativ faptul că un talent plastic atit de puternic ca acela 
al d-lui Sadoveanu nu descrie mai niciodată obiecte, monu- 
mente, costume, unelte, arme, aşa cum au făcut-o romantici 
și realiștii. Spaţiul povestirilor sale, natura infinită este vidă 
de lucruri şi totuși, spre deosebire de vechii povestitori, plină 
de o prezență misterioasă, aceea a sufletului omenesc vibrind 
în ea ca vuietul mării în scoică. 

Arta descriptivă a d-lui Sadoveanu este o artă simpatetică, 
produsul unei operaţii de proiectare a eului uman Şi a sen- 
timentelor lui în natură. Natura în opera d-lui Sadoveanu 
este străbătută de adieri jalnice, de mari melancoki și mâbniri, 
de plingerea sfişietoare a vintului și furtunii. Mai tirziu 
peisajul se luminează și un zîmbet idilic îl înveselește, dar 
totdeauna ea palpită cu o viaţă interioară deopotrivă cu a 
omului. 

Un al doilea caracter al artei descriptive a d-lui Sado- 
veanu este impresionismul ei. Autorul nu descrie lucruri, 
ci impresiile lui în legătură cu lucrurile. Şi aci o comparație 
poate să pună mai bine în lumină însușirile artei pe care 
dorim s-o caracterizăm. lată descrierea chipului în care Sanda, 
din nuvela Scormon de I. Slavici, urzeşte pînza : „Sanda fuge 
la virtelniță, descurcă firele şi iarăși părindă parii. Aşa se 
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urzeşte pînza. Și gardul e cel mai bun urzitor: parii bătuți } 


unul lîngă altul și legați între dinşii loc de şase palme de la 
pămînt cu o Împletitură de nuiele, Lîngă gard locul e neted, 
dincolo grădina cu lemne şi cu flori. Curcubăta se întinde de-a 
lungul, sc ridică şi pe alocuri se răsuceşte pînă în vîrful parilor, 
incit firul Sandei se ascunde în verdeaţa frunzelor ori scutură 
albini din florile galbene.“ 

Slavici descrie deci lucruri, o activitate cu obiecte înche- 
gate, solide. Aspectele au în această descriere o consistenţă, 


o întocmire obiectivă care lipseşte acelora ale d-lui Sadoveanu, 4 


disolute şi părelnice. Deosebirea dintre un lucru şi o impresie 
stă în aceea că lucrul este statornic, pe cînd impresia este fu- 
gitivă. Cine descrie impresii în loc de lucruri redă în legătură 


cu cel dintii numai viziunea lor fragmentară şi instantanee, | 


aşa cum ea irumpe pentru o singură clipă din valul mereu 
izvoritor al fluidului mental. 

Sînt nenumărate aceste notații impresioniste în proza 
d-lui M. Sadoveanu, chiar dacă ne mărpinim numai la pri- 
mele lui povestiri, ca atunci, de pildă, cînd scriitorul ajunge 
să descrie plecarea cetei războinice a lui Nour în bucata 
Răzbunarea lui Nour: „Cimpiile, dealurile, văile erau plina 
de un murmur surd. Pe drumuri depărtate se vedeau pîlcuri 
de oameni goniţi ; pe zări de deal treceau grabnic umbre în- 
covoiate ; izbucneau din cînd în cînd, fără să se ştie de unde, 
vuiete înăbușite.“ Acuitatea senzorială a scriitorului în aceste 
notații este dintre cele mai mari. Iată viziunea soarelui fu- 
minînd prin ceața toamnei: „Soarele nu se vedea, dar o lu- 
mină dulce sta în picla nemișcată“. Iată detunătura unei 
puști : „„Puşca vuia înăbuşit în negură“. Altă dată sînt notate 
gesturi caracteristice, capabile să ne evoce printr-o singură 
trăsătură înfăţişarea întreagă a unui om. lată cum un țăran 
priveşte un călăreş trecînd în goana calului : „Călărețul cobo- 
ra coasta în săltăturile roibului. Poarta țarinei era deschisă ; 
intră pe ea. Un cîine se năpusti hămăind de lingă coliba jitaru- 
lui ; În urmă ieşi și românul, îşi repezi căciula pe ceafă şi cătă 
lung în urma străinului ; apoi îşi repezi căciula pe ochi şi intră 
liniştit în colibă.“ Străinul ajunge la cîrciumă şi cînd i se oferă 
paharul cu vin pe care-l ceruse: „Luă paharul, îl privi în 
zare, scuipă într-o parte cu înfășișare foarte trudită, apoi duse 
băutura la gură“. 
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Impresionismul lui Sadoveanu nu lucrează de altfel numai 
pentru a da viaţă şi individualitate tablourilor, ci şi ca un 
procedeu de organizare a întregii povestiri. Altfel în bucata 
Un țipăt, din întreaga dramă de gelozie petrecută în atelierul 
unui fierar şi în locuinţa lui, unde soția necredincioasă este 
surprinsă şi ucisă, nu ni se dau decît acele puţine viziuni apă- 
rute scriitorului luînd parte la întîmplare de la fereastra unui 
han învecinat. Drama nu ne este narată în întreaga înlănțuire a 
întîmplărilor ce o constituie. Cititorul o ghiceşte, mai degrabă, 
recompunînd el singur puţinele fragmente redate impresionistic, 
pe care i le oferă scriitorul : viziunea interiorului unei fieră- 
tii, apariţia unui om zdrențăros care pare a încredința un se- 
cret fierarului, plecarea acestuia înarmat cu un ciocan către 
locuința lui, o lumini care aleargă în dosul ferestrelor, un 
Opät. 

Tot astfel în bucata Cei trei întîmplarea rămîne oarecum 
în afară de povestirea propriu-zisă, autorul redîndu-ne din 
drama care se termină cu moartea celor doi prieteni îndrăgos- 
vd de aceeași femeie, soția unuia din ei, numai clipele în care 
îşi confruntă, în muţenie, durerea d mânia lor. Și aici, prin 
urmare, faptele obiective sînt înlocuite prin impresii. 

S-a observat uneori că autorii epici au postura unor 
martori ubicui și atotștiutori ai împrejurărilor pe care le na- 
rează, așa încît ei pot referi d despre împrejurări simultane, 
și despre ce se petrece în sufletele tuturor personajelor lor, 
chiar atunci cînd acestea se găsesc în situaţii opuse. Pe 
această ipoteză a artei narative, foarte generală în întreaga ei 
dezvoltare, se întemeiază lipsa de perspectivă proprie epicii 
mai vechi şi mai noi, ceea ce s-a numit obiectivitatea ei. 

Vechea epopee, ca şi romanul mai nou, n-au perspectivă 
proprie, sau, cel puţin, n-au perspectivă laterală, pentru că 
scriitorul privește oamenii și întîmplările de sus, dintr-un 
punct din care le poate îmbrățişa deopotrivă. 

Faţă de această procedare oarecum tradițională, d) Sado- 
doveanu introduce În povestire perspectiva subiectivă și mo- 
mentană a impresiei, ajungînd astfel la o nouă formă literară 
impresionistă, Este un element modernist al artei sale, inte- 
resant a fi pus în lumină la un autor care cultivă cu atita 
preferință temele tradiţionale. i 

Se va spune că toate acestea sînt mai degrabă procedee 
poetice decît naratoare. Şi, de fapt, rareori romanele, nuvelele 


95 


sau schiţele d-lui Sadoveanu se susțin numai prin interesul 
povestirii. Deşi materia propriu-zis epică nu este deloc nefn- 
semnată în opera sa, una dir caracteristicile acesteia este de 
a îmbina naraţiunea cu evocarea şi lirismul. 

Am relevat cîteva din procedeele descriptive ale d-lui Sa- 
doveanu. În mod general se poate spune că pentru acest scri- 
itor cuvintul nu este mai niciodată un simplu mijloc de a 
comunica o idee sau o ştire despre un fapt particular. Cu- 
vintul are mai totdeauna aici o intenție picturală, astfel că 
spre deosebire de mai toți înaintaşii săi, care se mulțumesc 
să cucerească atenţia cititorilor pentru o desfășurare de îm- 
prejurări, ochiul şi urechea sînt făcute să vadă şi să audă. 
Aceasta este altă trăsătură modernă a operei de care ne ocu- 
păm şi care o așază în interiorul marelui curent european 
a] prozei evocatoare, inițiat de Chateaubriand. 

Poate că d) Sadoveanu nu este, în literatura noastră, primul 
reprezentant al acestui curent. Alecsandri, Delavrancea şi 
Macedonski au scris înaintea sa. Dar pe cînd evocările acestora 
au mai mult o valoare decorativă, autorul $oimilor animă 
imaginile sale și le acordă o individualitate devenita exem- 
plară pentru toată evoluţia mai nouă a prozei româneşti. 
Alžturi de acest caracter, proza d-lui Sadoveanu se mai deose- 
beşte prin lirismul ei, adică prin sublinierea evenimentelor 
narate de către sentimentul scriitorului față de ele. Această 
însușire rezultă mai întîi din forma generală de organizare a 
povestirilor, care, mai cu seamă În cele dintii dintre acestea, 
sînt rareori altceva decit însemnarea unor mărturisiri, poves- 
titorul fiind el însuși un personaj al întîmplării sau cel puţin 
martorul ei apropiat şi emoționat. 

Chiar o bucată de un interes epic atît de pronunţat cum 
este Cozma Răcoare nu este altceva decit amintirea unui cen- 
tenar : „Era strașnic om Cozma Răcoare ! (povesteşte bătrinul). 


Cind zic Cozma, parcă văd, iată, parcă văd înaintea mea un A 


om Întunecos, călare pe un cal murg ; mă țintesc doi ochi ca 


oţelul, văd două mustăţi cât două vrăbii... Strașnic român ! Că- 4 
lare, cu flinta în spate şi cu un cuţit de un cot ici, în chimir, 


la stînga : așa l-am văzut totdeauna. Tată, eu îs bătrin, împli- 
Dese sura, am umblat mult prin lume, multe firi şi mulți oa- 


meni am Îniîmpinat, dar om ca Răcoare, spun drept, n-am XX 
văzut ! Și doar nu era cine știe ce grozăvie la trup: era un 4 
bărbat mijlociu, cialănos, smolit la faţă, un om ca mulţi alţii, a 
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= he! dar ce are a face? Numai ochii să-i fi văzut şi s-a 
mîntuit, Straşnic român !* 

Pe această cale se introduce în naraţiunile d-lui Sadoveanu 

acea doză de efuziune emotivă, de lirism, care nu strică deloc 
echilibrul artei sale. Mistica genurilor literare a produs une- 
ori judecata că lirismul în operele epice ar D un element in- 
trus pe care dezvoltarea literară îl cenzurează şi-l elimină mai 
totdeauna. Părerea aceasta poate să nu-i fi fost străină nici 
d-lui Sadoveanu însuși, care, după cum aflăm din introducerea 
primului volum al Operelor sale complete, a transformat ro- 
manul Șoimii dintr-o povestire debitată la persoana întiia în- 
tr-o narațiune impersonală, în conformitate cu tipul romane- 
lor „obiective“, Cum noi știm însă că scriitorii n-au să se con- 
ducă după nişte modele stabilite o dată pentru totdeauna ne 
vom întreba numai dacă operele lor sînt armonioase sau nu, 
dacă, oricît de felurite ar fi procedeele folosite, aceste opere 
întocmesc sau nu unități perfecte, În care nu simțim nici 
lipsuri, nici excrescențe. Rareori a existat însă o artă mai 
stringent Organizată ca aceea a d-lui Sadoveanu, produsul 
unei conştiinţe artistice mai serupuloase, mai cumpănite în 
dozarea efectelor sale. Mistica genurilor literare trebuie deci 
să dezarmeze în faţa ci admiţind formula realismului ei liric 
şi artistic. 
, Cu aceste mijloace opera sadovenistă evocă cu predilecție, 
în această primă, parte a ei, pe omul din popor de jeri sau de 
azi, o ființă cu instincte puternice, ştiind să-și croiască singur 
destinul sau zdrobindu-se de împrejurările vieţii pe care el 
o trăieşte cu pasiuni elementare. Interesul pentru omul din 
popor a apărut curind în realism şi nu a dispărut nici mai 
tirziu. 

Țăranul şi muncitorul ocupă un loc de seamă în opera lui 
Balzac, Zola sau Maupassant. „O figură din popor — scria 
Maicrescu — (este) mai primitiv firească şi mai puțin meșşte- 
Şugită prin nivelarea culturii înalte.“ Desigur, interesul realis- 
mului pentru omul din popor se explică prin convingerea că 
acesta înfăţişează mai limpede, tocmai prin simplitatea lui, 
SE fundamentale şi permanente ale condiției umane. 
E ej a de această convingere, ceea ce a impus studiul 

ului din popor în epica realistă a fost dorința de demas- 
care a instinctelor lui, o analiză cu sens descendent şi denun- 
Ttor. Citiţi în această privinţă scrisoarea dedicatorie pe care 
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Balzac o adresează prierenului său, P. Gavault, la începutul 
romanului Les paysans. Documentul este edificator. Rareori 
țăranul a fos privit cu simpatie în realismul occidental al 
veacului al XIX-lea. 

În opera scriitorului român țăranul este, dimpotrivă, un tip 
uman mai înalt, un om eroic ; puternicile lui instincte sînt o 
formă de expansiune a vieții ; scriitorul le așază pe culmile 
existenţei umane, nu În străfundurile ei ; el le preamăreşte, nu 
le denunță. D-l Sadoveanu vede țăranul prin prisma acelui sen- 
timent eroic al vieții care a creat şi afinitatea sa pentru figu- 
rile de legendă ale trecutului într-un sector important al 
operei sale. 

Simple, în înțelesul că puţine resorturi le mișcă și că aces- 
tea coincid cu instinctele fundamentale ale omului, personaje- 
le d-lui Sadoveanu sînt În genere misterioase. Fiinţele care 
vin de departe şi ascund o taină, acele care dispar deodată 
şi mor neștiute, sufletele secrete cu psihologia enigmatică sînt 
printre cele mai des figurate în operele despre care vorbim. 
Unul din aceştia, natură sălbatică în veșnică revoltă, dispare 
din copilărie, reapare în timpul revoluţiei din "A8 d se mistuie 
în focul unei mari pasiuni. Altul poposeşte la un han de ţară 
şi moare subit şi necunoscut, lăsînd în preajma enigmei lui 
meschinele interese ale supraviețuitorilor. O fată ciudată con- 
duce pe un vinător lîngă ascunzișul lui şi se îndepărtează 
pentru a reapărea curînd înălțindu-și cintecul în singurătăţi, 
dar se face din nou nevăzută. În solitudinea unui bătrân ca- 
re-și presimte sfîrşitul irumpe amintirea unei dragoste neîm- 
plinite, ca o cumplită remușcare a trecutului. 

Tot ce este larvar şi nedefinit, fragmentele răzlețe rămase 
din ruinarea sufletelor, alcătuieşte materia acestei arte care 
foloseşte clarobscurul și umbrele adinci. Fără să între în fà- 
gaşu! psihologismului mai nou, amator de cazuri rare sau com- 

plicate, după cum fără să adopte procedeul  minuţioaselor 
analize psihologice, cărora le preferă evocarea morală indirectă, 
prin dialog şi întîmplare, povestirea d-lui Sadoveanu se adîn- 
ceşte totdeauna Într-o perspectivă, psihologică. Simpla nara- 
piune a faptelor nu rămîne niciodată izvorul unic al interesului 
cu care le întimpinăm ; participarea la o dramă sufletească 
li se adaugă totdeauna, ca un motiv esenţial al încordării stîr- 
nite în noi. Fără îndoială, nu lipsesc din opera d-lui Sado- 
veanu nici aspectele acelui realism al deziluziei, practicat de 
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întemeietorii apuseni ai curentului d de scriitorul nostru în 
opere ca Însemnările lui Neculai Manea, Haia Sanis sau 
Floare ofilită. Jos Ursu este d ea o povestire caracteristică în 
această privință. Scriitorul nu mai doreşte acum să ne dea 
portretul unui om eroic, ci al unei victime. Individul nu-şi 
croieşte aici destinul, ci îl suportă cu resemnare. Pentru Jon 
Ursu „viața curge liniștită, se prăpădește tristă ori veselă, fără 
doruri, multe, fără dureri mari, se prăpădeşte necunoscută şi 
umilită“. S-ar spune că scriitorul, renunţînd la accentele ero- 
ice ale atftora din operele sale, supune acum oamenii săi ti- 
picei analize deziluzionate a realismului. 

Aceeaşi este perspectiva şi metoda atitora din povestirile 
Durerilor înăbușite şi a cîtorva din romanele de mai tirziu : 
însemnarea împrejurărilor comune sub care se ascund însă 
marile legi ale vieţii sociale, coborirea către infinitezimalul 
din care se degajează poezia sfâşievoare a cotidianului, Scena 
povestirii se mută atunci în micile oraşe de provincie, în maha- 
lalele în care cîte un suflet agonizează și moare. Cînd revine 
în sectorul rural scriitorul vrea să fie un îndrumător în lupta 
socială pentru ridicarea țărănimii, 

Iată-l pe Lon Ursu sculindu-se din patul suferințelor în 
care-l aruncase mizerabila, lui existență de țăran transformat 
în muncitor urban. Chipul luminos al unui medic îi zimbeşte. 
Ion Ursu îşi povestește existenţa : „Doctorul ascultă, cu sufle- 
tul fntristat, durerile unui întreg popor necăjit. Cum nu-i lu- 
minat omul să vadă cărarea dreaptă în noaptea care-l împre- 
soară ! În cocioaba strâmtă pătrundea soarele, şi sufletul lui 
Ursu se lumina, parcă deschidea ochii uimiți după un somn 
plin de visuri urite. Și doctorul se gîndea eu ochii aţintiți la` 
atîtea şi la atîtea suflete care ar trebui să fie deşteptate pentru 
o viață mai bună, în para aceasta În care toți calcă aurul în pi- 
cioare şi nimeni nu-și dă osteneala să-l curețe de noroi, să-l 
ridice şi să-l facă să scînteieze la soare !“ 

Autorul nu-și ascunde participarea la drama omului, și ati- 
tudinea lui se manifestă în judecăți de valoare sau chiar în 
imprecaţie directă, de data aceasta în contrast cu impersona- 
litatea, realiştilor, deşi portretul fizic care se strecoară în im- 
precaţie rămîne încă un mijloc de caracterizare obiectivă : 
»loane, Ioane — i se adresează el lui Ion Ursu — tare mi te-ai 
Sicat l gi ochii tăi sînt prăbușiţi în cearcăne vinete, ca şi 
ochii lui Hleba, şi obrazul pie umflat şi ars, şi pielea din ju- 
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rul ochilor bot, şi barba ta e sălbatecă şi încâlcită, și buzele 
moi, umede şi prostite, ca buzele unui cal bătrin ! Rău te-au 
mîncat şi te-au zdrobit străinii, frate Ioane, căci ai uitat de 
pămîntul bătinesc şi ai intrat pînă în gât în ticăloşie.“ 

Nuvela este din 1901. Tonul și îndrumarea ei vor deveni 
curând acelea ale Sămănătorului, apoi ale Vieţii româneşti, în 
cercul căreia scriitorul va găsi prieteniile cele mai temeinice 
ale vicii lui. 

Nu este cu putință să analizăm aici înfățişările atît de nu- 
meroase ale operei lui Sadoveanu, însumate din optzeci de 
volume, produsul unei funcțiuni poetice fabulatorii fără pre- 
cedent în întreaga noastră istorie literară şi care, prin abun- 
dentă d continuitate, are caracterul unui adevărat fenomen na- 
tural. Cine se va însărcina să consacre acestui scriitor o mo~- 
nografie completă va. trebui să distingă etapele ei, formele 
succesive ale imaginaţiei care a produs-o, dezvoltarea ei lingvis- 
zică şi stilistică, tendințele felurite care au însuflețit-o. Cer- 
cerătorul, a cărui sarcină nu va fi deloc ușoară, va trebui să 


observe că artistul a stat în cea dai parte a activității lui 
sub puternice influenţe tradiţionale d locale, a, găsit princi- 
palele izvoare ale culturii lui în vechile cronici și în poezia 
populară, şi a trăit experiența fundamentală a istoriei ṣi a 
poporului pe care La înţeles atît în latura lui de depozitar al 
trecutului În mijlocul nostru, cât şi în aspiraţiile lui mai noi 
de înalțare. 

Altă experiență de temelie a d-lui Sadoveanu este aceea 
a pămîntului românesc, pe care La străbătut de la munte la 
şes urmind cursurile apelor lui,  vînînd cocoşul  săl- 
batăc în hăţişurile înălțimilor ` iepurele, în miriştile câmpiilor ; 
je, la balră și în deltă. Cine va stabili odată itinerarul 
acestui om în permanentă transhumanță, urmărind anotim- 
purile, bucurindu-se de apariţia lor în peisajul care le convine 
mai bine ? Creaţia literară a d-lui Sadoveanu nu este rodul unei 
lucrări de cabinet şi a unei imaginații operând cu datele unei 
experienţe reduse. Ca mai toți Înaintaşii săi realişti şi natura- 
lişti, opera sa lucrează cu date directe, extrase dintr-o expe- 
vient? continuă a naturii d oamenilor. Prin toată această opera 
circulă aerul unei vieţi libere și mobile. 

De la un timp cercetătorul care va trebui să stabilească 


etapele creaţiei sadoveniste va observa desigur intervenţia 


unui tip nou de influențe pe care ka numi filozofice. Ati- 2 
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Kos scriitorului în fața evenimentelor se schimbă. Liris- 
SE Re reflecțiunea îl înlocuieşte. 
nu ma t notare în singurele lor înfățișări im- 
stantanee şi fugitive, ci sînt legate de idei, adincite în semni- 
ficația lor generală, ca în acest pasagiu împrumutat bucății 
24 iunie) în care autorul, plecat să pescuiască la baltă i 
said an GE locului, din enorma forfotă a faunei 
le ee ne i A RA n da i Ic Mr 
i i în iei, că 
se găseşte într-un loc rămas neschimbat -din h ie 
ale preistoriei : „Vorbirea lor răsuna răstit în aerul pur ; Sg 
zeam şi cele mai depărtate glasuri. Era o vorbire deosebit de 
colorată, în care la fiecare trei cuvinte se asociau sudălmi stra- 
wi şi două ori trei vocabule dintre cele mai rușinoase... Eram 
EE mijar În „Moldova, în munte, și în Ardeal, niciodată 
m mi-a ost dat să surprind o elocințä asemănătoare, Oamenii 
in locurile înalte păstrează, o discreție remarcabilă în rapor- 
turile lor verbal ; fraza lor e înflorită altfel, în armonie cu ki- 
nia muori or, cu limpezimea apei Sa cerului. Aici, în bălți, Du- 
a amestecă toate aluviunile ; la țărmul ei au viermuit nea- 
murile ; sub soarele ei copleşitor pasiunile au o violență necu- 
taia aiurea... Filologiceşte, de asemeni, aveam dovezi că 
Gre cu care se apostrofau unii pe alții rudarii erau zeii 
pa go SS d dovada că jargonul special se păstrase din 
Sieger 287 Së ui. Găseam în viaţa fierbinte a mocirlelor, 
ibaniile şi gîngăniiie lor, o stranie asemănare cu co- 
loratura verbală a acestui vechi idiom rudăresc.“ 
FIR sg apei să E se însoţeşte cu unele con- 
7 1 pi i. Scriitorul a avut, de la început 
un timbru special al limbii lui, Dout din transcrierea orbi 
ţărăneşti, În redare directă sau prin intermediul stilului indi- 
rect, ca şi din folosirea unora din zicerile sau elementele voca- 
bularului arhaic şi cronicăresc. Referatul propriu-zis al scriito- 
rului, vorbirea în propriul său nume, a evitat însă efectul de 
manierism care ar fi consistat din menţinerea continuă a poves 
tirii la modul rural sau arhaic. Însăși larga Let 
e dato autorul cuvântului în funcţiune evocativă, ima- 
pu a onid la tot pasul povestirea, fac ca limba șără- 
iar onicărească să alterneze cu exprimările artistului 
» preocupat să noteze o impresie. 
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lată cum vorbeşte moş Petre în Șoimii: „Căzeaua de 
Chiajna e totul! Din pricina muierii s-a vărsat sînge moldo- 
venesc ! Şi cînii, cînii... de boieri vânduți... De aceea a pierit 
lon-vodă al nostru, de aceea țara geme împilată și noi pri- 
begim ! Alelei ! stăpine, stăpine... ne vom întoarce noi şi rău 
vom potopi pe vrăjmaşi ! cu mult singe de-al lor vom spurca 
mîntul.* Dialogul continuă câtva timp în tonul acesta pină 
Când autorul intervine pentru a-şi nota, în limba Jui cultă, 
impresia : „Cai şi oameni coborau obosiţi prin întinsa melan- 
colie a acestui peisagiu auriu de primăvară“. 

Mai tirziu în partea mai nouă a operei sale, odată cu pro- 
gresul atitudinilor reflexive, limba lui Sadoveanu a suferit o 
schimbare evidentă, constind dintr-o mai largă întrebuințare 
a neologismelor, aşa cum s-a putut vedea şi din textul îm- 
prumutat mai sus povestirii 24 unie. Altă consecință a reflexi- 
vizăţii în progres în toată această fază mai noua a Creației 
sadoveniste este apariția ironiei subliniind aproape întregul 
comentar al autorului asupra întimplărilor narate. Lal pe 
povestitor ajungând la romanul Nopți de Sinziene, 1934, să 
amintească cum d-lui Bernard, un francez Venit pentru explo- 
rări de păduri în Moldova, îi dispare din imediata apropiere 
brățara de aur, întîmplare inexplicabilă din şirul unor difi- 
culăşi tot mai dese, provenind de la vechii imigrați ai locului, 
poate oacheșii pecenegi, cu care străinul nedumerit renunță 
în cele din urmă să lupte : „Când intră în odăiță, pe uşa des- 
chisă, ca să depuie ceaşca; observă Îndată lipsa brățări. Era 
un obiect care nu putea Juneca, nu se putea rostogoli, nu pu- 
tea fi urnit de o adiere de vint. Pământul băut Şi curățit cu 
îngrijire nu prezinta nici o gaură de şoarece de cîmp. E o al 
surditate să-ți imaginezi că un șoarece mănîncă un ceas de 
aur; alta să admiţi că un animal mic s-ar putea înhăma la 
un obiect relativ mare ; şi, în sfârşit, alta să presupui că prin- 
tr-o crăpătură sau O gaură inexistentă aproape» aṣa ar trebui 
să fie de minusculă, ar putea intra și dispărea complet un 
ceas-brățară- Domnul Bernard fu foarte contrariat întii că nu 
putea să puie nimic în locul aparenţelor ` al doilea, că era 
lipsit de un indicator al timpului.” . 

în locul mai vechii atitudini lirice se instalează astfel, o: 
dată cu reflexiunea, ironia ca o formă a superiorităță inte- 
jectuale față de evenimente. Povestirea în ton ironic e un 
destul de general în operele mai noi ale lui Sado- 


procedeu 
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veanu, chi ii icli ii 
vean, chiar si în romanul ciclic Fraţii Jderi, 1942, o ade- 
Mei ame ae be ei de povestitor a scriitorului. S-a pronun- 
par dn legătură u această apariţie a comentarului ironic nu 
Fluenţă asupra bovestitozului lee? exercita o anumită in- 
babil Ipra p „ Influența nu este impro- 
pabi i, deși ironia. ca procedeu de stil corespunde unei evoluții 
organice a într zii autu ni a maestrului, şi s-a putut ivi ca 
arare numai c K ijin „ dar nu din pricina acestei influențe. 
SE HA ul este apoi cum alături de vechiul ideal 
persian, 1940, care, calul fpyelepcinii în, apere <a Divanul 
BC, care, motivele vechii cărți poporane a 
Sin ipei, reprezintă în acelaşi timp poziţiile spirite mai noi 
iii ţa vieţii, făcute din înţelegere, blîndețe și 
Lucra: isă în sti iei şi 
folosi rea, scris în stilul „curtenii și umanismului oriental 
ca, de pildă. în teva n cărțile mai noi ale d-lui Sadoveanu, 
ca d pi Si în ron nul de inspirație bizantină al Crengii de 
ler Meter ui Ferid, fiul împăratului Kira. Înoredin- 
t ţeleptului egiptean Sindi tru învăță înaltă 
pole la E pa pentru învățătura înaltă, el se 
Tt o A e pg a 
EEN ul lui șia filozofilor. Consemnul dat de învă- 
Ki. ee lica să vorbească timp de şapte zile. Găsin- 
povestea lui Farid moarte, prin intriga frumoasei Baron, 
care filozofii î id se întregeşte din istorisirile și pildele cu 
care În ozotu încearcă să amine moartea nevinovatului, dar și 
din acelea cu e re Saten doreşte s-o grăbească. Împăratul în- 
DZ ke si inma ta îl condamnă. Dar peste oscilațiile 
cele din urmă Pin ZO si propii, se afirmă în 
se na i i oleranței, impusă î ju- 
railor de, Sindipa. Ferid, ba poate şi Sam ei salvat. dn 
a Înv ase pe ucenicul său împărătesc că „nici sabia, 
cu mărirea m eege dreptatea“ şi că atunci „cind la 
putere. se a să î A epciunea, atunci a fost scris muritorului 
foaia sa cunună lumină. Dorise oare Sindipa, prin toată 
234 parea pe care g provocase, să adauge încă o învățătură 
a Conducător vi de oameni ? Desigur, povestea se termină 
0 a oie eA A isprăvească întîmplările adevărate, nu cu 
din cre ee e 
Sinai e -al-Azid, Totuși învățămîntul lui 
tele užite la iti Sg eeng Ferid, zguduit de eyenimen- 
şi în casa părintelui său, îl urmează pe Sin- 
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dipa în pustietate pentru a tăi el însuși ca filozof, şi numele 
său lipseşte din lista stăpînitorilor Persiei. O ultimă pildă îl 
învață pe Ferid că tăria şi sprijinul omului stau numai în el 
însuşi, „in acest stirv şi În această înţelegere puţină“, aşa cum 
a încheiat totdeauna înțelepciunea umanistă. 

Divanul persian, care este o culegere de povestiri ca O mie 
şi una de nopți, şi ca Decameronul, dar şi romanul unei for- 
mat personale ca Wilhelm Meister de Goethe, este o mare 
podoabă a limbii noastre prin simplitatea nobilă, luminată de 
zîmbet şi de înțelesuri grave, a întregului ei debit. Conside- 
rată în structura ei artistică, este remarcabil faptul că, avînd 
să trateze un subiect oriental, povestirea găseşte tonul potrivit 
întregei arte a Orientului, făcută) din simboluri atît de 
bogate încît aspectele sensibile ale naturii nu le mai pot cu- 
prinde. Paleta artistului se simplifică, natura nu mai vuieşte 
cu atta vehement? în jurul oamenilor, ca în trecut. Darul lui 
evocator se mulțumește acum cu notații plastice puţine, sim- 
plu şi grațios desenate, ca în vechile stampe ale Răsăritului. 
Omul pare a se fi desprins acum din natură, şi, pentru întiia 
oară puternic prin mintea lui, cugetă la destinul său pe acest 
pămînt şi la mijloacele de a-l îmbunătăţi şi a-l înălța. 

Opera d-lui Sadoveanu a fost una din cele mai remarcate 
de străini, Primele traduceri din ea în limba germană datează 
încă din 1905. De atunci s-au succedat alte tălmăciri În mai 
multe limbi străine. Ceea ce au înţeles traducătorii operei d-lui 
Sadoveanu putem înțelege d noi. Puţine sint celelalte opere 
ale literaturii noastre, la fel de înalte ca valoare artistică, ca- 
pabile de a ne înfățișa lumii în chipul nostru propriu de a 
simți şi vedea natura şi omul. 

Dar în afară de răsunetul ei actual pe alte tărimuri şi de 
cel posibil în viitor, în primul plan al însemnătății stă sem- 
pificația ei pentru noi. În această operă consacrată iubirii 
trecutului, a naturii şi poporului, a omenirii și omeniei, am 
aflat putinţa întrunirii armonioase a tuturor acestor tendințe ; 
şi în chipul în care ea a înmlădiat graiul nostru, sporind fa- 
cultățile lui ca instrument de cunoaștere a omului și de evo- 
care a splendorilor create, fiecare din cei ce s-au bucurat de 
aceste daruri s-a simţit mai profund legat de acel fel par- 
vicular de a fi al sufletului omenesc care, prin acest mare ar- 
tist, i le-a dispensat. 
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Omul stă acum pe culmile viet şi a puterii lui creatoare. 
Nu ştiu dacă uriașa-i lucrare i-a fost uşoară sau grea. Scrii- 
torul ne apare neincovoiat, fără urme de osteneală. Măsurat 
în mișcări, cîntărindu-și cuvintele pe care simți bine că nu 
vrea să le risipească, înfăşurat în tacere ca într-o mantie az- 
virlită peste statura-i atleucă, el îndreaptă către lume o figură 
gravă, scutul ocrotitor al intensei lui visări. Dar oamenii geng: 
raţiei mele, crescuți odată cu opera lui şi, într-una din cele 
mai bune părţi a lor, din substanța ei, nu se pot împiedica la 
acest popas al celor patruzeci de ani de viaţă literară să i se 
oprească, în cale cu frunţile descoperite și să-l privească apoi 
trecând liniştit, mai departe. 
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MIHAIL SADOVEANU LA 
ȘAPTEZECI ŞI CINCI DE ANI! 


Acum câteva zile Mihail Sadoveanu a împlinit vîrsta de 
şaptezeci şi cinci de ani. Academia Republicii Populare Ro- 
mâne simte ca pe una din datoriile sale cele mai de seamă pe 
aceea de a exprima ilustrului nostru coleg, cu acest prilej, te- 
licitările sale călduroase și de a-i aduce prinosul recunoştinșei 
şi al veneraţiei sale, Fie ca natura atît de generoasă pentru 
Mihail Sadoveanu să-l împărtășească mai departe, pînă în anii 
bătrîneţii celei mai înaintate, din aceeași putere de creaşie 
care i-a asigurat de multă vreme admiraţia şi iubirea între- 

i or românesc. D 
ee popon arane ca aceea care ne întruneşte astăzi nu poate 
zămine simplul prilej al exprimării unor sentimente de care, de 
altfel, nimeni nu se poate lipsi. Fiecare fapră a creatorilor 
de cultură, a savanților, a gânditorilor şi artiștilor se adre- 
sează obștii lor întregi. Orice creație este un act al dăruirii 
de sine, o faptă a iubirii prin care prinde viață şi Săldură în- 
treaga comunitate umană chemată să se înalțe şi să se bucure 
de acel dar. Învășaţii și artiştii sînt în fiecare moment al ac- 
tivității lor factorii prin care se încheagă d se menţine con- 
ştiinţa unităţii şi a solidarităţii întregului popor. Dacă sîntem 
români, dacă ne simțim legaţi prin aceleaşi tradiţii d prin 
aceleaşi scopuri, împrejurarea nu se datorește în ultimul rînd 
artiştilor. Sîntem români pentru că in sufletul nostru răsună 
cu un înţeles special versurile lui Eminescu, imaginile lui Gri- 


1 Cuvântare ţinută cu prilejul sărbătoririi maestrului, în şedinţă acade- 
mică, la 14 noiembrie 1955. 
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gorescu, ale lui Andreescu şi ale lu Luchian. Pentru că sîn- 
tem închinătorii aceloraşi mari creatori ne simțim mai soli- 
dari între noi, mai bord să menţinem tăria și neatârnarea 
patriei care ne-a născut deopotrivă şi s-o ajutăm să se înalțe 
către ţintele cele mai înalte ale progresului social şi moral. 
Unul dintre firele acestei strînse legături a pornit şi de la 
Mihail Sadoveanu. Sîntem români și pentru că sintem cu topi, 
deopotrivă, închinătorii operei sale, pentru că această operă 
a descătușat în noi aceleași simțiri şi aceleași legaminte, Este 
drept atunci ca o parte a iubirii care ne cimentează ca popor 
s-o întoarcem către unul din izvoarele ei, înconjurind cei şap- 
tezeci și cinci de ani ai maestrului cu dragostea necesară ti- 
nereții pentru a înflori, maturității pentru a se îndemna în 
faptele creaţiei şi anilor ninși pentru a afla răsplata lungilor 
osteneli şi a credinței nezdruncinate. 

Dar mai este un motiv pentru care aniversarea lui Mihail 
Sadoveanu este nu numai prilejul unei sărbători a Academiei, 
bucuroasă să se adune în jurul unuia din membrii ei cei mai 
glorioşi, dar și a unei sărbători a tuturor românilor. Sado- 
veanu este unul din reprezentanţii cei mai tipici ai puterii 
intelectuale şi morale a poporului nostru și, aş îndrăzni să 
spun, unul din succesele lui vitale. Este înspăimîntător holo- 
caustul scriitorilor români, înaintaşi și contemporani ai lui 
Sadoveanu. Eminescu a căzut din drum, după ani de boală, 
la vârsta de treizeci şi nouă de ani. Creangă, Caragiale, De- 
lavrancea, Vlahuţă s-au prăbuşit la șaizeci-șaizeci și unu de 
ani. Coșbuc n-a trăit decît cincizeci şi doi de ani, ca și D. 
Anghel ; St. O. Josif, numai treizeci și opt și Em Gârleanu: 
treizeci și şase. Este cu neputinţă să punem această, scurtime 
a vieții numai pe seama Împrețurărilor speciale şi a felului 
de viață a fiecăruia din scriitorii acestei serii, în realitate cu 
mult mai lungă. Împrejurările speciale și felul vieţii se 
leagă ele însele cu rostul ce se recunoștea scriitorilor în ve- 
chea orînduire şi cu condiţiile pe care le putea afla munca lor. 
Din teribila vînturătoare s-a salvat, împreună cu puțini alții, 
şi Mihail Sadoveanu, datorită în bună parte acelor însuşiri şi 
deprinderi pe care i le cunoaștem : pacea adincă şi echilibrul 
sufletesc al unui om ancorat în viața poporului său, munca 
regulată, cumpărarea vieţii, contactul neîncetat cu natura re- 
generatoare. A trăit deci și a creat pentru a deveni pentru fie- 
care din noi un îndemn și o pildă. 
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Este o pildă pentru multele posibilități ce stau ascunse în 
firea poporului român. Mihail Sadoveanu a uimit nu demult 
Academia cînd a mărturisit că din spia omenească a mamei 
sale este primul ştiutor de carte. Mărturisirea nu era inedită 
pentru că o mai făcuse în Anii de ucenicie. Ea este menită 
să umple mintea cu gîndurile cele mai ciudate. Cum este oare 
cu putință ? Acest mare scriitor care a supus limba sa maternă 
la una din cele mai adinci prefaceri, ridicînd-o la o potență 
artistică rareori egalată, acest poet al naturii, acest cunoscă- 
tor al trecutului istoric şi al vieții prezente a societății noas- 
tre, acest înțelept care robeşte inimile prin adevărul uman 
şi larg înțelegător al învățăturii sale, acest artist excepțional 
în toate felurile coboară, deci, dintr-un şir de oameni care 
nu cunoșteau nici măcar meșteșugul scrisului şi al cititului? 
Dar în spița lui trebuie să mai fi existat și alți oameni care 
îi semănau, vreun bunic sau surăbunic, cine ştie ce alt stră- 
moş îndepărtat. Trebuie să fi existat astfel de exemplare şi 
în spişele colaterale sau paralele ale neamului său de țărani 
moldoveni. Cine ştie, Într-o altă orinduize, cîte alte talente 
sau genii s-ar fi putut ridica din neamul Ursăcheştilor de pe 
valea Moldovei sau din lumea clăcaşilor din care făceau parte 
Gheorghe şi Anghelina Ursachi, bunicul şi bunica scriitorului ? 
Pe toţi i-au ținut îngenuncheaşi crudele orînduiri ale trecu- 
tului, i-au înăspriv lipsurile şi nevoile, i-au secerat boala și 
moartea timpurie, le-au ascuns luminile culturii. 

Văd prin negura trecutului un om Înzestrat Şi original, 
care încearcă să sirăbată la claritate. Cuvintele se leagă în 
vorbirea lui în asociații necunoscute. Ştie să cînte şi să po- 
vestească, Are vorbe de duh şi face să vidă o ceată întreagă 
de oameni. Talentele lui au rămas pierdute pentru posteritate 
şi nici nu s-au putut dezvolta, ucise de munca istovitoare, de 
lipsă, de boli. Printr-o minune a sorții, acest om s-a mai năs- 
cut o dată, a reapărut în familia unui avocat din Paşcani, a 
învăşat limbile clasice şi moderne, istoria patriei şi a citit toa- 
te cărțile de seamă din limba lui şi din alte limbi străine. E 
astfel vechile dispoziţii ale strămoșilor au ajuns a se dezvolta 

fericit până la înflorirea lor cea mai înaltă, făcindu-rie să înțe- 
legem nu numai ce a câștigat de data aceasta poporul român; 


dar şi tot ce a pierdut în lungile veacuri de asuprire şi întu- 
neric. 
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Coborîtor al țăranilor clăcaşi de pe va i, pri 
mamă, al țăranilor olteni, cărora le Se poldere, prin 
partea Ia, Mihail Sadoveanu a primit în sine moştenirea, fe- 
Së? T așezări românești atit de îndepărtate unele de 
ele. S-a arcuit astfel în el un pod uriaș cu un capăt în vale: 
Cernei, cu celălalt în apa Moldovei : o împrejurare care nu 
va f rămas fără nici o consecință pentru acea înțelegere dă- 
ă tuturor condițiilor românești, răsfrinte deopotrivă în 
opera a Formaţia sa individuală s-a desăvârşit totuşi în Mol- 
k Jova, J xporicnţele sale fundamentale, acele făcute de oricine 
în ai 2 copilăriei şi care aştern temelia oricărei întocmiri 
umane, ke? produs în această parte a țării Sadoveanu este 
un i , ra sa s- i ăsi 
în întreaga universalitate româneasca. Zarea ca ee 
nu poate fi însă privită dech dintr-un punct al lumii, și co- 
pacul cu cea mai gigantică podoabă de ramuri și frunze a av 
nevoie de firele subţiri ale unei rădăcini, " 
Rădăcinile lui Sadoveanu au descins adînc în peisajul Mol- 
dovei. Scriitorul a descris odată aptitudinea sa cu totul ex- 
cepționalä de a absorbi. spectacolele naturii. Dintre miile de 
oameni trecători printre arătările acestei lumi numai puțini 
sînt cei care le văd cu adevărat. Cei mai mulți cred a Zell ce 
mai dinainte înfăţişările universului și se mulțumesc a le uni 
fără să le privească. Din cînd în când apare însă cineva care 
le pdescoperi în vibrația lor neîncetată, în minunea transfor- 
pai lor din orice clipă în pulsația vieţii universale care le 
Deel Ad 1 e părţile şi le poartă pe valul lor neistovit, 
neva este artistul, este poetul. 
ër înșală cine crede că o privelişte e aceeași văzută în ace- 
Gig condițiuni — a observar odată Sadoveanu — că răsăritu- 
zile amiezile și amurgurile se repetă, că clipele curg monoton, 
DK at, vede şi aude pururi altceva ; fiecare fracțiune 
A fsi schimb ă perspectivele necontenit — și în sine, şi în 
ee gi oi mine sîntem alți într-una, pînă în clipa 
Ze cînd recem în altă zonă, și urmăm a fi şi atunci cînd 
A4 ave conștiința celorlalte stări succesive ce ne sînt 
prăzi ` nung aici nu o constatare logică, ci o constatare in- 
ZA perimental 3. M-a interesat Întotdeauna orice pei- 
SC împrejurare şi în orice clipă a vieţii, fără să 
dereen , m-a interesat nu cu voința mea, ci numai prin- 
e participare, osmoză și simbioză: Mă încor- 
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porez lucrurilor şi vieții, am simțirea că totul trăieşte în fe- 
Jul său particular : brazdă, stâncă, ferigă, tufiş de zmeură, ar- 
bore şi not ce pare nemişcător ; faptul de a avea asemenea 
cunoaştere mă face să iau parte Îa viaţa tainică a stâncii, arbo- 
relui, zmeurii şi ferigii. Cu atât maj vîrtos alianţa aceasta a 
vieţii universale se manifestă Între mine d sălbăzicimi — zbu- 
rătoare, gize și fiare; Între mine şi apele care curg, palpită 
ori întind luciuri neclintite în soare şi primese în afundul lor 
rumeneala lunii pline. Iepurele care porneşte de pe un hat, cu 
urechile date pe spate, şi se salvează în spinării şi-n râpă, arun- 
cîndu-mi o privire piezişă, a luat cu scânteia acelei priviri ceva 
din ființa mea pentru totdeauna.“ 

Această virtute ageră a privirii, această trezire a simțirii 
se însoţeşte cu puterea de a reproduce toate impresiile ei, 
chiar dacă între timp s-au aşezat straturile dese ale timpului 
mistuit. După cincizeci de ani, de cînd le-a primit în sufletul 
său, scriitorul își amintește de priveliştile unei primăveri tim- 
purii, aduse desigur de o explozie petrecută în masa solară. 
Îmteresul descrierii care urmează provine din faptul că prin 
comentarul care o însoțește și prin lexicul acesteia, compus din 
multele neologisme apărute de la o vreme în limba scriitoru- 
lui, pagina. reprezintă o mărturie a maturității, privitoare la 
o impresie a copilăriei, păstrată cu toată frăgezimea momen- 
tului în care a fost înregistrată. 

„A fost o primăvară cum n-am apucat niciodată alta — îşi 
aminteşte. scriitorul. O primăvară foarte devreme, de sfîrşit de 
februarie. După omături mari și înghețuri de cremene, de- 
odată, Într-o zi, printr-o împrejurare cu totul misterioasă, 
prevestită totuşi de gromovnice vechi și călugări bărboși de la 
sfinta mănăstire Neamţu, soarele a rămas stăpînitor în senin 
c-o lucire imensi. Văzduhul s-a umplut de aburi și a rămas 
totuşi curat. Zăpezile s-au muiat în puţine ceasuri şi cel dintii 
amurg al primăverii excepţionale, care nu revine decît la 
nouă sute nouăzeci și nouă de ani o dată, fiind totuşi altul, a 
fost ca o înflorire de trandafiri fantastici, După ce s-a scufun- 
dat soarele în munţii de la asfintit, n-a trecut mult şi s-a stre- 
curat între noi şi toate cele de dincolo de noi, între pămînt şi 
tărâmul celălalt, un fel de fragment de noapte clară îndată ce 
luna s-a născut din aburii Siretului, pe zarea răsăritului. Pe 

toate pirtiașele zilei s-a prins, ca un filigran de argint, o poj- 
ed fină de îngheţ, şi apele au urmat totuşi să sune subțire 
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încă un timp, pînă ce luna plină s-a urcat spre amiază în cerul 
e coloarea toporașului, Spre ziuă piraiele dezgheţului au 
bere ii: “a prins o brumă ușoară pe tot ce era cafeniu și ne- 
gmi ar În i tă ce a izbucnit soarele, cu aceeași putere ca în 
su 2, cintecu apelor mărunte a pornit din nou, şi gâelele pri- 
măr i au început să scrie iar zigzaguri şi meandre ici-colo; 
în bucăşi mici de lume, repeiind cu gingășie, ca pe o jucărie 
a copiilor din veacuri succesive, marea dramă divină , f; 
cerii apelor şi a alegerii uscaturilor,“ a desa 
An, privitorului se îmbibă de forme, culori şi lumini ; 
urechea lui, de sunete. Fiinţa lui se plămădea din substanța 
impresiilor emanate de la pămîntul, de la apele, de la c NI 
tărâmurilor natale. Moldova intra în sufletul lui tere 
care subjugă. degen 
i Surăbătind plaiurile natale ca vînător şi pescar, cunoscta 
£ fin s în ce mai bine leagănul nașterii sale, tînărul ajungea 
acelaşi timp la cunoaşterea şi iubirea oamenilor țării. Întâl- 
nea cite un vînător, ca el, care îl învăța îndemnurile “meşte 
vele vînatoresc şi tainele naturii. îi plăcea mai ales a se 
Inc la, rudele lui țărănești, de la care auzea o limbă mai vi 
şi se iniţia în vechile rituri şi datini. Se forma astfel un Dës 
timent al diferenţei şi chiar al opoziţiei dintre sat şi oraș. S 
flerul copilului n-a ezitat în alegerea lui. Revenirea periodi 
printre bunici şi veri era o, descătuşare, ca pătrunderea într-o 
ume mai bogată în semnificaţii, într-o societate fermecătoare 
i nţelegcam că devin tot mai mult fiul țărancei“, notează Sa- 
oveanu. Era acolo, în vatra Paşcanilor, un oarecare moş lon 
Săcăreanu, mare cunoscător de versuri populare, pe cae le 
îmbogăţea cu adausurile lui, foarte priceput în punerea la 
cale a sărbătorilor tradiționale. Simpatia copilului îşi alege un 
obiect precis în persoana lui moș Ion Săcăreanu Acesta fac 
însă parte dintre obidiți. Tinărul asistase Într-o zi cum func. 
ționarii judecătoriei din Pașcani înconjuraseră pe un împricinat 
tran, gata să-l jefuiască, „Acest om se afla între lupi“, ob- 
erva copilul. Într-o zi îl surprinse pe tatăl său declarindu-i 
„Eu sînt partizanul lui Ion Săcăreanu și al celorlalți umili i 
"enn al vieții”, Pta și 
e 
cipalul erou al operelor sale. Aceste opere Vor pune în set 
viciul ţăranului, Fără ca operele seine să fe geen 
d 
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în înţelesul vulgar d vrednic să fie respins al cuvîntului, 
păsurînd adevărul și liberele priviri asupra lumii, singurele 
care asigură formele toale ale artei, operele lui Sadoveanu 
sînt pătrunse de suflul iubirii consacrate ţăranului român, 
lucrătorul de veacuri al civilizației noastre, acela care i-a 
asigurat mereu baza materială a existenţei, fiinţa și indepen- 
denga statului, creatura cea mai originală printre noi, făuri- 
torul limbii şi al tuturor formelor expresiei artistice, ostașul 
care luptă, muncitorul care construieşte. Vitregia arăzată pä- 
ranului român de către asupritorii lui a determinat actul de 
opţiune şi angajare al scriitorului. Din rîndurile celor umili 
şi ofensaţi au căutat mereu calea către lumină oameni de tot 
felul, Dar dintre cei pătrunşi în zona clarităţii, numeroşi au 
fost cei cu memoria scurtă şi cu inima clătinată. Sadoveanu 
a conceput lucrarea vieții lui ca un act al stazorniciei şi al fi- 
delităţii. Fidelitatea, onoarea cea mai mare a omului, ne leagă 
nu numai cu semenii noştri, dar cu noi înşine, cu ceea ce s-a 
lămurit în noi ca bun d frumos, adevărat şi drept. Opera lui 
Mihail Sadoveanu a fost o acţiune a fidelității. 

„Intrând încet-încer în inima ascunsă a autohtonilor acestui 
pămînt — mărturisește scriitorul — am început a-mi da mie 
însumi şi o explicaţie a tragediei lui. Căci țăranii furnizează cla- 
sei suprapuse atitea elemente de valoare ce nu se mai întorc 
la baștină d rămîn pierdute, uneori pînă la ostilitate, pentru 
părinții și fraţii lor. Pornisem şi eu pe drumul acesta. Din 
calea mea normală am făcut o sforțare ca să mă întorc și Să 
mă reculeg. Leieren mea s-a făcut prin poezie şi instinct : 
taina ce m-a pătruns e mai tare decît viața pentru că vine de 


la morți, şi în lumea asta morții poruncesc celor vii. Ştiu, este " 


şi o formă admirativă a tot ce-i pitoresc şi artistic la băşti- 
naşi. Întrucât în acest domeniu nu sint în joc interese, acestei ati- 
tudini i se poate spune patriotism. Îndată însă ce apar, alături 
de manifestările frumosului, problemele grave pina la tragic 
ale vieții materiale, fiul nu mai cunoaște pe tatăl său și pe 
maica sa. Aceasta e o altă înţelegere, geamănă cu cealaltă care 
m-a îndemnat și mai mult să justific și să argumentez neîncetat 
pe eroul meu de predilecție : țăranul român.” 

Desigur, Mihail Sadoveanu a fost şi a rămas, în primul 
rînd, un artist. Tema principală a vieţii lui a fost evocarea 
naturii şi a omului dar a naturii și a omului pe care i-a. Cunos- 
cut mai bine și i-a iubit. De aci nu mai este decit un pas pină 
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a voi să dai o realizare îndemnurilor inspirate de iubire. Cetă- 
șeanul s-a dezvoltat deci din artist. În 1945, către sfârşitul răz- 
boiului, Sadoveanu scria : „M-am întrebat cum ar fi cu putinţă 
ca norodul nostru, fixat în formele lui arhaice de viaţă, să fie 
cîștigat pentru lumea nouă 2... Ca să se schimbe cei guver- 
nași cată să se schimbe mai ot cei care guvernează. Nu po- 
porul are nevoie de instrucție și educație, ci para «cealalta», ` 
Scriitorul întrevedea, în acel moment, posibilitatea schimbării 
întregului sistem de conducere a tär. I se părea atunci că 
procesul va fi lung şi că soroacele sînt foarte îndepărtate, Cind, 
la sfîrșitul războiului, aceste soroace au părut că se apropie în 
chip miraculos, artistul a coborit în vălmășag. N-au putut fi 
surprinşi decît cei care nu-i cunoșteau opera. 

„Fiu al Moldovei, crescut în locurile şi printre vechii oameni 
ai acestei părți a Țării, a căror substanță morală a asimilat-o 
adînc ca limbă, datini, legende şi aspirații, Mihail Sadoveanu 
s-a dezvoltat în „atmosfera de cultură a acelorași locuri, Serii- 
torul ne-a vorbit despre profesorii săi de la gimnaziul din 
Fălticeni şi de la Liceul Naţional din Iaşi. Se preda în aceste 
instituții şcolare un bun învățămînt, de care ucenicul lor a 
profitat din plin. Dar emulația generală a acelui mediu de cul- 
tură poate să fi jucat un rol încă mai însemnat. Cînd acuma 
vreo patru decenii am făcut eu însumi descoperirea Moldovei 
și a Iaşilor, mi s-a părut că întîmpin o densitate a culturii 
pentru care nu puteam cita nici o analogie. Era în anul 1916, 
la începutul războiului cînd rînduielile ostăşeşti mă duseseră 
în capitala Moldovei. Am rămas impresionat de vechimea 
amintirilor istorice, de frumusețea bisericilor, a palatelor și 
a grădinilor, de însemnătatea colecțiilor de artă, de mulțimea 
cărților în biblioteci şi anticariate. Găseam un splendid oraş 
înconjurat de dealuri verzi, cu perspective ca ale Florenței. 
fulţimea studioşilor şi a şcolarilor, răspîndiți pe toate stră- 
zile, îi dădea ceva din concentrarea gravă şi meditativă a mi- 
cilor orașe universitare ale Germaniei. Întiineam în drumu- 
rile mele oameni gânditori cu mari pălării romantice. Dar mai 
q seamă, atunci cînd cunoşteai pe unii din aceştia, erai izbit 
e un anumit stil al personalităţii lor. Mi s-a întipărit adine 
n amintire felul lor sentimental d lucid, visător şi ironic. În- 
t-o zi, prietenul Mihai Ralea mi-a făcut o declaraţie de prin- 
cipii : „Cred că trebuie să acordăm prețuirea cea mai mare 
oamenilor cu sufletul cald și cu mintea rece“. Am recunoscut fn- 
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dată o maximă ieșeană, realizată în diferite exemplare ale 
intelectualității moldovene. Cele două componente pot să se 
combine în dozări felurite, dar neîncetat se găsește în oamenii 
formaţi în atmosfera de cultură a Iaşilor un mod de a-şi con- 
trola sentimentele care nu duce niciodată la răceala sau steri- 
litatea simțirii. Ibrăileanu, unul din reprezentanţii acestui tip 
omenesc, a studiat dezvoltarea spiritului critic în cultura 
Moldovei. Într-o zi a dat o aplicare destul de neașteptată 
acestui spirit. A scris Adela. 

Cine va descurca vreodată firele care îl leagă pe Sado- 
veanu de vechea cultură a Moldovei și a Tașilor ? Scriitorul 
ne-a dat un anumit ajutor, numind pe învățătorii lui literari : 
poetul popular Ion Neculce, Alecsandri, Russo şi Kogălni- 
ceanu, Eminescu și Creangă. Este marea linie naţională şi 
populară a literaturii noastre. Sinteza. literară a urmașului 
acestor scriitori a primit în sine inspirația cântecelor kär. 
nești, filtrată adeseori prin interpretarea lui Alecsandri, 
oralitatea populară a lui Creangă, conştiinţa istoriei ţării ab- 


sorbită din cronica lui Neculce, largile perspective asupra i 


trecutului național din paginile profetice ale lui Russo şi din 
comentariile lui Kogălniceanu, sentimentul eminescian al 
naturii. 

Tot în Iașii acelei vremi, Contemporanul adusese preocu- 
parea lui socială, îndemnurile generoase ale primului grup 
socialist, o zare nouă deschisă asupra problemelor ştiinţifice 
moderne, ecouri mai lămurite din literatura rusă a cărei 
poezie morală zguduia toate simţirile. Împreună cu lectura 
atentă a scriitorilor români, tînărul elev al Liceului Naţional 
își însuşea toate marile opere ale literaturii universale, vechi 
și moderne, ale grecilor și latinilor, ale francezilor, englezilor 
şi ruşilor, Era un moment cînd în literatura noastră părea să 
se fi impus linia națională şi populară, şi în marile literaturi 
străine ; direcția realistă a romanului și nuvelei moderne. Lu- 


crarea lui Sadoveanu, de altfel fără afișarea vreunui program, i 


a constat din apropierea acestor două orientări. 


îmbogățit prin cultura adunată în anii săi de formaţie, $ 


Sadoveanu se hotărăște să se consacre literaturii. Un teren 


mai propice de activitate părea a fi capitala țării, unde se in- į 


stalează pentru cîtva timp. Aici trăieşte în mijlocul boemet 
literare a Bucureștilor, împreună cu prietenii săi moldoveni, 
cu N.N. Beldiceanu și N. Dunăreanu. Începuturile sînt dificile. 
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Mediul bucureştean nu-i este deocamdată pe plac. Mai bine 
s-ar înapoia în Moldova, Venise de alfel timpul serviciului 
militar pe care îl execută cu interes pentru oamenii întâlniți 
şi cu un capital de impresii folosit curind în creațiile literare. 
N-ar fi fost cu putinţă o viață liniștită de scriitor în tîrgul 
Fălticenilor, unde între timp întemeiase o familie şi se putea 
bucura de prietenia unor suflete apropiate ? 

Dar în 1903 Sadoveanu primeşte invitația de a se strămuta 
la Bucureşti pentru a intra în gruparea Sămănătorului. Re- 
vista apăruse încă în anul anterior, sub conducerea lui Coşbuc 
şi Vlahuţă, retrași curînd de la direcţie. Toate răspunderile 
apăsau acum pe umerii lui St. O. Iosif. Poeţii dispuși să-şi 
ofere operele erau în număr îndestulător ; prozatori erau mai 
rari. Sămănătorul avea nevoie de un prozator interesant Și 
fecund, cum părea a fi Sadoveanu care începuse să-și dea mä- 
sura într-unele din micile reviste ale vremii. Ajuns din nou la 
Bucureşti, el află în societatea Sămănătorului pe Vlahuţă şi 
Coșbuc, pe Sr. O. Iosif, D. Anghel, Zaharia Birsan, Ion Scurtu, 
Ilarie Chendi. În fruntea grupului se impunea un om făcut din 
flăcări : Nicolae Iorga. Sadoveanu se instalează ca scriitor la 
Bucureşti. Editura „Minerva“ a lui G.Filip, cu un rol atît de im- 
portant În fixarea cadrului publicistic al mișcării literare a 
vremii, 1 se pune la dispoziţie. 

În vara d toamna anului 1904 apar primele. volume ale 
maestrului, conținînd toată recolta sa literară de pînă atunci : 
Povestiri, Dureri înăbușite, Șoimii, Crima lui moş Precu. 
Activitatea" literară nu putea întreţine însă pe un scriitor. 
Sadoveanu primește deci un post de mic funcționar la Casa 
şcoalelor, de unde înțelegerea și bunele îndemnuri ale ministru- 
lui Învățământului de atunci, matematicianul Spiru C. Haret, 
îl trecu cu un.rost mai de seamă în conducerea „Cercurilor 
culturale“, de curind înfiinţate. Călătorii numeroase prin țară 
îl nenn mereu departe de București. Dorinţa de a trăi în ca- 
drul său firesc învinge încă o dată. 

Se înapoiază la Fălticeni pentru a duce o viaţă reculeasă, 
cu lungi ceasuri dăruire lecturii şi creației, îngrijirii livezii 
sale, vieţii de familie şi prieteniei. Urmează o epocă mai lungă, 
încărcată de roade, pînă la strămutarea sala laşi și stringerea 
egăturilor cu Viaţa românească. Paginile acestea nu vor să 
fie o biografie. Istoria vieții unui scriitor este, în primul rînd, 
istoria operelor sale. Nici aceasta n-o putem întreprinde. Dar 
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astăzi, cînd marele nostru Mihail Sadoveanu a pătruns în al 
patrulea sfert de veac al existenţei sale și cind monumentul 
operei ni se înfăţişează cu Întreaga masivitate a celor o sută 
douăzeci de volume care îl compun, se impune Încercarea de a 
desluși înţelesul general al acestei opere şi al personalităţii crea- 
torului ei. 

Momentul cînd Sadoveanu apare în literatură, după ce se 
formase, cum am încercat să arăt, coincidea cu o anumită 
criză a mișcării noastre literare. Eminescu dispăruse dintre cei 
vii, ca şi Creangă ; Caragiale şi Coșbuc dăduseră partea cea 
mai întinsă a operei lor ; Delavrancea îşi impusese o tăcere pe 
care urma s-o întrerupă mai tirziu, cu mare răsunet, seria 
dramelor sale istorice ; Vlahuţă părea că obosise. Apăruseră 
poeţii mai tineri St. O. Iosif şi D. Anghel. Dar prozatorul ca- 
pabil să întoarcă societăţii noastre oglinda în care să se aleagă 
trăsăturile cele mai semnificative și năzuințele ei întirzia să 
apară. Josif a avut dreptate când La recunoscut în Sadoveanu. 
Dar poate că el nu bănuia că invitatul său în cercul Sămănă- 
torului va deveni cel mai de seamă scriitor român în epoca 
următoare lui Eminescu şi Caragiale, şi, desigur, unul din cei, 
mai mari ai întregii noastre evoluţii literare. 


Este destul de greu să fixezi ierarhia scriitorilor pentru a; 


acorda fiecăruia dintre ei o treaptă, şi unuia singur treapta 
cea mai înaltă. „Arta se găseşte în orice moment la ţinta ei“, 
a spus Goethe odată. Maxima trebuie înţeleasă în sensul că 


toate creațiile artistice fiind realizări depline, cosmosuri per- y 
fecte, comparația și gradația lor nu sînt posibile.” În ciuda 4 
acestei constatări care pare atît de evidentă există totuşi fn. 4 


istoria artelor linii de direcție, serii de eforturi ascendente. 


Se poate spune că nu există progres în arte numai atunci cînd i4 
le considerăm în epoci foarte întinse, așa încîr nu putem da îi 


un răspuns întrebării puse acum mai multe secole despre supe- 
rioritatea anticilor asupra modernilor sau a modernilor asu- $ 
pra anticilor. Considerată în epoci mai restrînse, istoria lite= ë 
rară manifestă anumite progrese, și pe unele din ele literatura / 
noastră le datorește lui Sadoveanu în perioada inaugurată o-:j 
dată cu volumele din 1904. 

lată, de pildă, problema naraţiunilor istorice pe care go? 
pun scriitorii noştri în epoca renașterii naţionale şi sociale 
revoluţiei de la 1848 şi odată cu publicarea vechilor croni 


A scris astfel de narațiuni Asachi. Costache Negruzzi a dat of 
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capodoperă în Alexandru Lăpușneanu ; Bălcescu scrie Istoria 
lu Mibai-vodă Viteazul, operă cu înalte însuşiri artistice ; 
Odobescu compune, cu o știință destul de solidă a trecutului 
şi cu forță dramatică, povestirile sale despre Mihnea cel Rău 
și Doamna Chiajna. Au mai fost mult citite pe vremuri po- 
vestirile istorice ale lui Nicu Gane. Nu este însă evident că 
întreaga serie culminează cu Șoimii, Zodia Cancerului, Frații 
Jderi sau cu Istoria lui Ştefan cel Mare, una din operele cele 
mai de seamă ale timpului nostru ? 

Trecutul a dat în genul naraţiunii istorice „tablouri“ sau 
„scene“, cum le numea Odobescu, dar abia odată cu Sado- 
veanu el a fost adus să trăiască într-o complexitate bogată, 
cu o înţelegere adîncă a marilor curente care l-au străbătut, 
Intuiţia civilizaţiei materiale a trecutului și a caracterelor 
tradiționale este destul de însemnată la înaintaşii lui Sado- 
veanu, dar abia odată cu el tot ce puteau oferi cronicile si 
baladele istorice se adună în fresce grandioase, pătrunse de 
o înţelegere a istoriei patriei pentru care literatura din epoca 
anterioară nu oferă nimic asemănător. 

În jurul anului 1880 literatura noastră fusese înzestrată 
cu știința noutății graiului vorbit. Odată cu comediile, apoi cu 
schițele şi nuvelele lui I.L. Caragiale, apoi cu povestirile lui 
Creangă, cititorii dobindeau impresia că ascultă cu adevărat 
oameni vii de la noi, oameni ai oraşelor sau țărani. Faţă de 
Caragiale şi Creangă aproape toată literatura noastră anteri- 
oară ne face să auzim mai mult pe autori decît pe eroii lor. 
Limba ca mijloc de caracterizare a personajelor din drame şi 
comedii, din nuvele şi schiţe, alcătuiește una din contribuţiile 
cele mai Însemnate ale acelor mari înaintaşi. Sadoveanu a folo- 
sit învățămîntul lor; formele oralităţii populare și ale celei 
arhaice, atunci cînd este vorba de teme narative împrumutate 
trecutului mai îndepărtat, intră și în scrisul său. Primejdia 
acestui procedeu artistic este alunecarea spre regionalism d 
manieră arhaizantă. Meritul lui Sadoveanu este de a fi gă- 
sit mijlocul de a adapta formele arhaice sau populare la le- 
xicul şi structura limbii literare, așa cum aceasta s-a format 
în secolul al XIX-lea. Nici o piedică nu se pune răspîndirii 
Operei sadoveneșii în toată obştea românilor, deşi ea în- 
nesch accentul regional sau arhaic ca un mijloc 
ape de localizare şi datare a narațiunii. Dacă am înțelege 
poi limba lui Sadoveanu ca o simplă transcriere naturalistă 
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a limbii populare, aşa cum s-a întîmplat uneori la prozatori ` 
din jurul său, am face o mare greșeală. e, 
Limba oamenilor lui Sadoveanu este obținută printr-un 
procedeu de potenţare artistică, de înălțare a ei într-un plan 
superior al expresivității. Eroii populari, ai povestirilor lui ` 
Sadoveanu, prin formele împodobite și pline de cuviință ale 
vorbirii lor, prin polirețea formulelor de adresare, prin maximele i 
şi pildele cu care îşi presară discursul, uneori prin umorul lor A 
dciicat, sugerează ideea acelei culturi populare formate, în timp / 
de secole de viață, de societate și sub influenţa anumitor mo- ; 
dele cărvurăreşti, răspîndite în popor prin cărțile poporane, / 
prin seriptele cancelariilor, prin predicile bisericilor. Ascul- 4 
taţi-l vorbind pe unul din personajele din Hanu Ancufei : „Mā- 
tuşa Salomie, tare te rog : nu tẹ supara. Dumneata nu cunoşti $ 
cum îi lumea ? Ai fost femeie frumoasă în zilele dumitale ş-ai ; 
purtat la gît mărgărintar, cum spunea moş Constandin. Apoi 
de ce-ţi ieşeau bărbații în preajma, arătindu-și dinţii şi magu 
lindu-te ? Tar la alte femei nu se uitau, căci nu erau ca dum- 4 
neata. Astfel şi lumea asta de aici, adunată la lucrarea care ze 
vede, are plăcere s-asculte istorisiri ; şi cine le spune mai, frumos, $ 
acela are laudă mai mare, Băwinul acela-i orb şi ticălos, dar ? 
ştie să spule şi să cînte avînd dar de la Dumnezeu. Asemene: 
dacă te bucuri de-o floare că-i luminată şi are mireazmă, nu tes 
poți supăra pe cea care-i mohorită şi fără miros, căci nu-i ca 
vinovată, b 
Această nobilă manifestare verbală este documentul unei 
sociabilităşi mai înalte şi al unui umanism popular ale cărui ză 
dăcini cărturăreşti coboară poate pînă la cultura Bizanțului. 
Eminescu a atins, În perioada dinainte de Sadoveanu, 
culmi înalte în evocarea naturii. Însuşindu-şi elementele po»; 
eticii romantice, dar dezvoltindu-le prin geniul său şi prin 
experiența peisajului său natal — nordul păduros al Moldo-i 
vei — Eminescu a mișcat adînc sensibilitatea vremii şi cont 
nuă să ne miște evocind tainele și frăgezimea pădurii, ochiul 
de apă deschis în mijlocul ei, izvoarele zdrumicate pe pont? 
lor de prund. A ascultat hirjoana păsărilor, a ridicat ochii o? 
a văzut steaua tremurind, s-a înfășurat în magie selenară, 4 
ascultat sunetul dureros al buciumului care întreabă. Bremm 
plul lui Eminescu a folosit scriitorilor veniți după el. Dati 
Eminescu, călăuzindu-se de generalizarea lirica, a dat un 
tablouri ale naturii cum se pot constitui în orice parte a lumii si 


118 


Fulgerul încremenit al apusului, tremurarea lunii răsărind din 
ape — aceleaşi la toate meridianele. ` 

Contribuţia poetică a lui Sadoveanu a constat în individua- 
lizarea peisajelor sale, : căci el descrie totdeauna anumite 
locuri ale patriei noastre pe care le numeşte şi le indică oare- 
cum pe hartă. Geografia poetică a lui Sadoveanu este apoi 
dintre cele mai întinse ; ea cuprinde toate regiunile țării : pä- 
durile şi apele Moldovei, munţii Moldovei şi ai Ardealului, 
lunca, bălile şi Delta Dunării, acolo unde lumea pare a se alcă- 
tui din nou şi unde forfota de necrezut a vieții, desprinsă parcă 
din mîlul plastic şi cald, amintește primele zile ale Creaţiei. 

Natura, ca vedere şi sunet, este pretutindeni prezentă în 
operele maestrului, dar ea nu împlinește numai o funcţiune 
de cadru. Natura însoţeşte mișcările sufleteşti ale personaje- 
lor, le subliniază, le răspunde și pare că le comentează. Cînd 
flacăul Niţă Lepădatu, muncitor în căutare de lucru, cu su- 
fletul ars şi pustiit de lipsuri și rătăcire într-o lume care nu-i 
zimbeșre şi pare a nu fi aşa, cînd Niţă Lepädatu ni se arată 
mai întîi, scriitorul notează : „Soarele scapăta spre dealurile 
de la apus, Între pături subțirele de nouri. Vîntul de secetă 
to: sufla în întinderi, Cît cuprindeai cu ochii se vedeau numai 
arături, mirişti, păpuşoişti ` în valea de aproape lucea un 
iaz ; pe o culme ușoară înnegrea un pile de mărăcini. Nicăieri 
păduri, livezi, sate. Deasupra se boltea un cer alburiu de sin- 
gurătate. Mergeau Încet pe un drum de țărină, paşii lor sttr- 
neau o pulbere neagră pe care vintul o învăluia şi o trimitea 
pe mirişti şi pe buruienile înalte de pe haturile păpușoiștilor. 
Un stol de stănci şi de grauri se ridică din dosul coşerelor, 
pluti alene pe vînt, apoi se lăsă într-o vilcea.“ 
„Nici un amănunt nu este de prisos în acest tablou zugrăvit 
în tonuri cenușii, ai oricine va simţi consonanța între sufletul 
sarman al lui Niţă Lepădaru cu peisajul sărac în care trebuia 
să-şi ducă obida lui. De la un timp au mai scăzut, fără să dis- 
pară deodată, înfățișările, şi glasurile naturii, adierile mihnite 
ale vîntului, frunzele licărind în focul asfințitului de toamnă. 
S-a impus din ce în ce mai puternic omul cu problemele lui. 

Dar nici acesta nu a fost absent vreodată. De la primele 
povestiri pînă la Mitrea Cocor, țăranul devenit conştient şi ri- 
dicîndu-se pentru o lume mai dreaptă, Întreaga operă a 
vi Sadoveanu este consacrată zugrăvirii omului în împreju- 
Tarile societății noastre mai vechi şi mai noi, ţăranului român, 
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oamenilor din oraşe şi intelectualilor ` provinciali care agoni- 
zau în vechea orînduire. Chipurile oamenilor se constituie 
numai din prezentarea faptelor şi a mediului care îi conţine, 
fără intervenţia retorică a scriitorului, fără, judecăți de va- 
loare d analize aşa cum l-au învăţat maeştrii săi: marii scrii- 
tori ai realismului european. Totuşi simpatia umană învăluie 
tablourile și narațiunile, se dezvoltă şi se comunică dintre 
rînduri prin arta subtilă a selecţiunii trăsăturilor și momen- 
telor, prin epitetul potrivit la locul lui, prin vorbirea plină de 
plindețe şi omenie în dialoguri. Această simpatie cucereşte 
pe cititor care alunecă sub punctul de vedere al scriitorului 
d primește mişcat influența lui. Opera lui Sadoveanu este 
o pledoarie elocventă pentru soarta ţăranului român şi pentru 
toți obidiții vechii orînduiri. . 

Această operă a adus un uriaş serviciu cauzei eliberării ` 
omului În țara noastră, 


Lol pe acel Niţă Lepădatu, despre care a fost verba şi. 3 


mai sus, eroul povestirii fordeienii, scrisă în 1911. A ajuns ; 
căutind de lucru pe moșia lui Georges Avrămeanu, şi pe cînd; ? 
se îndepărtează de bordeiele de lut, „scurmate În mal“, cu. 4 
eamuri „mici cît pumnul”, unde locuiau muncitorii pămîntu- 
ui, Niţă Lepădatu întră în vorbă cu însoţitorul lui : 

„— Hm! Curtea-i la doi paş 
cul. Azi e sîmbătă, boierul trebuie să fie acasă. Simbăta vine 
mai devreme de pe cîmp. 

—- Da are moșie mare ? întrebă Lepădaru, 

— Cum? și moșneagul privi uimit pe flăcău. Cît vezi cu d 
ochii, şi încă şi mai departe... CGroaznică moşie are !... Cea mal f 
mare moşie ! Mai mare moșie nici nu se poate ! Dac-a fi mai d 
mare, cu ce are s-o are și cu ce are SO îngrijească ? L-am în- 
trebat eu odată : «Cucoane Jor ! Ce faci dumneata cu atita pă- A 
mânt și cu atita bănet ?» 

— Şi ce ţi-a răspuns? g 

— Ce mira răspuns ? Hm ! Nu mi-a răspuns nimica. A în- 
ceput a ride... E 

Flăcăul dădu din cap d zimbi. Zâmbi şi moşneagul scutu-ă 
rindu-şi pletele; apoi întinse a cu degete negre şi us- 
cate : x 
L. Iaca, ici în vale-i curtea cu toate acareturile... 

O casă scundă. cu btrne albe, în vilcea, cătră iaz, înconju 
rată de şuri, de grajduri acoperite cu paie. Š 
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zise într-o vreme humelni- A 


„— Are curte strașnică boierul... vorbi moș Năstase. Boie- 
rii îs deprinşi cu odăi multe... L-am întrebat eu într-un rînd: 
«Cucoane Jor, ce-i trebuie dumitale patru odăi aşa de mari? 
Ce faci cu ele 3. Ă 

— ȘI el ce-a zis ?... 
ffe Hm! el ce să zică? N-a zis nimic. A început a 

„Mai era oare nevoie de altceva, decît de amănuntele aces- 
ui dialog attt de firesc şi atît de discret, fără nici o insistență, 
fără nici o Îngroșare a trăsăturilor, pentru a. pricepe tragedia 
ţăranului român În condițiile exploatării lui, pentru a simți 
cum bate inima poetului și pentru ca inima noastră să bată 
alături de a lui ? 

Aceste bătăi ale inimii au fost odată foarte furtunoase. Ele 
au însoțit cîndva pe ale lui Cozma Răcoare, eroul desprins din 
vechile balade, „un om întunecos, cu doi ochi ca oţelul“. In- 
tr-o zi, G. Ibrăileanu, marele lui prieten, i s-a adresat lvi Sa- 
doveanu spunîndu-i : „Aș fi curios să știu ce vei mai da peste 
două decenii. Dumneata, pe cit înțeleg, reiai în spațiul unei 
vieţi evoluția, literaturii noastre aşa cum individul rezumă evo- 
luţia umanității: de la dezlănțuirile primare ajunge treptat 
la reflexivitate. Cînd Cozma Răcoare va ajunge un înţelept 
monah ciclul dumitale va fi închis“. Oare această proferie a 
lui Ibrăileanu la, îndemnat mai rain pe maestru să creeze 
figura călugărului Breb în Creanga de aur, a înţeleptului 
Sine dipa în Divanul persian, a prezviterei Olimbiada în Nicoară 

S-au adunat între. timp multele experiențe ale vieții, ob- 
servarea nedreptății a avut multe prilejuri să se exercite în 
vremea noastră bîntuită de războaie, de făprurile tiraniei în- 
solente şi trufaşe ; într-un rînd s-au aprins ruguri şi au ars 
oameni şi cărți, unele din ele au fost ale maestrului. Au curs: 
anii au dispärut prietenii, jertfele au fost uneori mai dure- 
joase, njustiția și cruzimea s-au ţinut tari pe meterezele lor. 
Nu gmwa omul trebuie schimbat în adîncimea lui? Din în- 
Beie vremuri or ra distilat un suc mai dulce, cu puteri 
Ge are. orbește înţeleptul Sindipa, către ucenicul său 
mid are ya i chemat în curind să-și conducă popoarele : 
Cé ule, umnezeu pune darul înțelepciunii şi într-un om 
atac ; nu crede că mărirea şi puterea sint mai de preț. Cînd 

Putere se adaugă înţelepciune, atunci a fost scris muritoru- 
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lui în zodia sa cunună de lumină. Cînd își va veni vremea, aşa 
să fii tu, fiule, ca să pori fi scutit la băsinețe de scîrbă : vier- 
mele inimii. După ce ţi-am deschis toate tainele, îți doresc să 
ajungi la împărăție, și cînd vei ajunge la împărăție să nu 
omori pe dascălul tāu.“ 

Nu este deci sigur că Ferid, ajuns în scaunul împărăției, 
avind adică interese, bunuri colosale şi o putere fără limită 
de apărat, îşi va mai aminti de învățăturile lui Sindipa și că 
viața Înţeleprului, al cărui rost este să pronunţe de-a pururi 
cuvintele adevărului d ale dreptății, va rămîne totdeauna În 
siguranță. Este mai probabil că atunci cînd egoismul străvechi 
al omului va bate în retragere, cuvintele Înţelepciunii vor 
attrna mai greu și vor fi mai bine ascultate. 

era lui Sadoveanu s-a încununat cu supremele zori ale 
întelepciynii, zimbind vremurilor viitoare şi anunțind domnia 
dreptăţii, a roleranţei, a bunătăţii, a omeniel. 

A apărut în povestirile maestrului un alt tip omenesc a 
cărui putere dulce și binefăcăroare ni se pare pe de-a între! 
întrupată în prezvitera Olimbiada. Citesc şi recitesc paginile 
dedicate ei în Nicoară Potcoavă şi mă pătrund de farmecul 
ei Don din frumusețe augustă, din taină și tăcere, din putere 
asupra fiarelor sălbatice, din îndemînarea, miinilor care ştiu 
să vindece rănile, să prepare băuturile alinăroare, din murmu- 


rul cuvintelor în stare să mângiie conștiința Îndurerată a 3 


omului, din pătrunderea privirilor pînă la secretele cele mat 
pecetluite ale sufletului, din dorința de a face binele şi de a 
ajuta. Chem atunci asupra omenirii Înţelepciunea, îndemina- 
rea, bunătatea activă a Olimbiadei. O asemăn în cugetul meu 


cu Diotima, preoteasa din Mantineea, aceea care dezvăluie $ 


oaspeților adunaţi la banchetul lui Platon doctrina, supremă 
a iubirii. Hangerele au intrat În teacă, Mă; mângâie şi mă 


înalță duhul erernului-feminin — das Ewig Weibliche al lui / 


Goethe. 


Am comparat pe Mihail Sadoveanu cu C. Negruzzi, cu 4 


Creangă, cu Eminescu: încercînd să arăt ce a dat maestrul, 


ajuns astăzi pe culmea cea mai Înaltă a creaţiei, în ordinea ? 


cunoaşterii artistice a trecutului, a vieţii poporului, a naturii 
românești. Directivele desprinse din operele acelor mari scri- 


zori s-au încununat În lucrarea vieţii lui Sadoveanu, Maes- 3 
trul a dus la perfecțiune narațiunea istorică, reprezentarea 4 
vieţii populare, evocarea întregii naturi româneşti. A fäcut 4 


122 


aceasta cu o imensă putere poetică a spiritului, în forme de 
expresie nobile și pure, care dezvăluie cultura interioară a po- 
porului român într-o operă de o fecunditate fără precedent. A 
înzestrat limba noastră cu prestigii şi vrăji care lucrează cu 
forţa tiranică și plină de desfărări a muzicii, A dat un sens 
luptător creaţiei sale și ne-a instruit prin înţelepciune și uma- 
nitate, creînd o galerie de înalte tipuri omenești, cărora nu 
le putem pune nimic alături. Este, deci, drept a spune că, în 
epoca următoare lui Eminescu şi Caragiale, Mihail Sadoveanu 
a fost şi continuă a fi cel mai mare scriitor român, 

„Cer iertare maestrului pentru îndrăzneala de a pronunța, 
chiar în faţa sa, aceste cuvinte ale prețuirii. Mi-ar plăcea să 
ştia că nu judecă vorbele mele lipsite de acea cumpătare de 
la care el însuşi nu se abate niciodată. Genul elogiului acade- 
mic este apoi cam desuet. M-am ferit deci de accentele encomi- 
astice, „dind expresie numai reflecției intime, pronunțată cu 
toată libertatea. Pentru că am avut fericirea de a vedea une- 
ori mai de aproape pe maestru cunosc claritatea privirilor pe 
care le îndreaptă asupra oamenilor, răbdarea și bunătatea 
sa. “Tăcerea sa gravă nu mi s-a părut impenetrabilă fiindcă 
am văzut ochii săi zimbind, am auzit ziel bunei-dispoziții celei 
mai tinereşti, am asistat de atitea ori cum se forma hotărîrea 
de a ajuta meritul sau suferința anonimă şi umilă. Înzestrat 
cu una din cele mai puternice imaginaţii pe care natura le 
poate dărui oamenilor, maestrul și-a reprezentat cu ușurință 
orice durere, pe a oricui și pe a tuturor, a întregului popor 
român pe care La înțeles ca puţini alții, l-a făcut să dobin- 
dească o nouă conștiință de trecutul şi valoarea lui, l-a ajutat 
în luptele şi aspiraţiile sale către dreptate şi libertate. Am, 
deci, încă o scuză pentru îndrăzneala cuvintelor mele: pe 
aceea de a fi vorbit ca oricine din obştea noastră întreagă, 
bucuroasă să aducă lui Mihail Sadoveanu, în împrejurarea de 
astăzi, prinosul recunoştinţei «i. 
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ÎNȚELEPCIUNE ȘI POLITEŢE 


În mai mule locuri ale operelor sale, Mihail Sadoveanu a d 
făcut observaţia că politețea este o trăsătură caracteristică in 4 
vorbirea ţăranului român. Politețea este o manifestare a ome- 
niei deoarece, sub aparențe care pot trece drept înșelătoare, | 
se vădeşte grija reala de a nu jigni, dorința de a stabili o le- 
găzură de bunăvoință între cel care vorbește și acela căruia vor- 
Birea i se adresează. Oamenii hui Sadoveanu sc exprimă cu mare 3 
politețe, cu o alegere şi cumpănire a cuvintelor care exclude 
orice expresie tare, orice aluzie necuviincioasa, Orice explozie ! 
necugetată a sentimentului. Simțim lămurit, ascultindu-i, o? 
între oameni şi cuvintele lor stă de veghe o conştiinţă. E 

Multe observaşii se pot face despre arta lui Sadoveanu,4 
sub puterea şi farmecul căreia am stat cu toții, dar care Oe 
buie încă înţeleasă în mijloacele ei. O parte a acestui farmec, 
provine din prezenţa mecontenită a naturii care însoțește, 
răspunde, subliniază toate sentimentele şi făpturile omeneşti. 
Oriunde am deschide cărşile scriitorului, întimpinăm însemna- 
rea evenimentelor din spațiul larg al cerului și de pe pămîn 
în cadrul cărora arătările omenești dobindesc nu știu ce vasta 
şi mişcătoare semnificație. Doi oameni merg alături pe ună 
drum lung şi vorbesc între ei. „Vorbind astfel — notează, scriiz 
torul — au mers şi-au mers, și nourii tot goneau unii după 
alţii către soborul lor din miazănoapte.“ Nu simțim oar t 
în acest moment, că peste făpturile oamenilor se arcuieșteă 
bolta unor grave înţelesuri ? Tehnica lui Sadoveanu este esensă 
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Goal muzicală, şi, printre procedeele ei, se cuvine să trecem şi 
neîncetata muzică în acompaniament a naturii. 

Omul ocupă însă un loc tot atît de însemnat în arta lui 
Sadoveanu. Farmecul acestei arte provine şi din calitatea mo- 
rală a acestor oameni. Mai ales în partea cea mai nouă a cre- 
ației scriitorului, omui naraţiunilor lui Sadoveanu manifestă 
o înțelepciune, o aplecare spre reflecția generală, un fel de a 
fi înţelegător şi meditativ pe care nimeni nu-l poate trece cu 
vederea. Va trebui să se studieze cu de-amănuntul idealul în- 
țelepeiunii în opera lui Sadoveanu. Vor apărea atunci în lumină 
mai vie figuri ca ale lui Sindipa în Divanul persian, ale po- 
vestitorilor din Hanu Ancuţei, a postelnicului Ștefan în Fraţii 
jderi, a lui Breb în Creanga de aur, a prezviterei Olimbiada 
în Nicoară Potcoavă şi atitea alte figuri care au adus, prin 
rostirea lor, acel tezaur de maxime şi pilde prin care opera 
lui Sadoveanu se înrudeşte cu aceea a tuturor umaniştilor. 

Stilul sentențios, generalizarea filozofică făcută asupra, în- 
timplărilor vieţii este o caracteristică a tuturor scriitorilor 
umaniști de la Rabelais pînă la Anatole France, Umanismul 
rostirii este și o caracteristică a scrisului lui Sadoveanu. Numai 
că umanismul sadovenist nu se trage atit din izvoarele latine, 
ca la marii lui înaintași din literaturile Occidentului, cât dintr- 
un izvor răsăritean și bizantin. În Fraţii Jderi un trimis al 
papei în Moldova, un călugăr dominican, vrea să afle de la 
însoțitorul lui, postelnicul Ştefan, de unde a deprins Ştefan- 
vodă ştiinţa diplomatică. Postelnicul îi răspunde ` „Pe cît în- 
teleg, cuvioase părinte, știrile ce le aveți de la curțile crailor 
despre Ștefan-vodă îl socotesc înrudir pe măria-sa cu urșii și 
cu bourii decît cu doctorii filozofiei. Vei avea plăcerea, părinte, 
să cunoşti că măria-sa a băut apa Îîntelepciunii din aceeaşi 
fintină răsăriteană din care s-a adăpar Apusul. În tinerețea sa 
Ştefan-vodă a stat la învăţătură Între monahi și dascăli ai 
Bizanțului.“ 

Cuvintele postelnicului sînt foarte clare. Umanismul apu- 
sean al Renașterii s-a format prin receptarea culturii antice, 
nu numai a celei latinești, pe care nici evul mediu n-a nesoco- 
ut-o cu totul, dar şi a celei grecești, cunoscută mai bine după ce 
nvățaţii bizantini au părăsit Constantinopolul căzut sub pu- 
terea turcească la mijlocul secolului al XV-lea și au găsit adă- 
Post şi teren nou de activitate în Italia, A fost atunci ca ivirea 
unei primăveri în lume. Știința vechimii dezmorțea cugetele 
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din strânsorile paragrafelor scolastice. Inteligența omenească $ 
cercetează cu înfrigurare universul în toate punctele şi direc- 
tiile lui. Zalele cavalerilor Încep să prindă rugină. Se formează ` 
un nou tip uman : negustorul, diplomatul şi eruditul Renaşterii, 
oameni cu rostire cuminte, îndeminatică şi înflorită, care ştiu 
că uneori se poate obține mai mult prin acest fel al vorbirii 
decît prin puterea armelor ucigașe. 

Sadoveanu ne-a dat În Fraţii Jderi, compunind rapoartele 
diplomatice pe care le atribuie solilor papei şi ai Veneţiei în 
Moldova veacului al XV-lea, modele ale acestui stil umanist, 
făcut din claritate, din eleganță lapidară, din mare politețe. 
Dar acest fel al exprimării este şi acel al oamenilor Moldo- į 
vei, deoarece, după cum observă. scriitorul, aceștia s-au adăpat 
din izvoarele aceleiași vechi ştiinţe și înţelepeiuni care a tre- 
zit cugetele și a înmlădiat inimile la sfîrşitul evului mediu. Ur- 
măriți în Frații Jderi dialogul solilor italieni cu însoţitorul lor 
moldovean. Vorba acestuia din urmă nu stă cu nimic mai pre- | 
jos decât a învățaţilor oaspeți străini. Unul din aceștia îl ispi- 
teşte pe postelnic, dorind să dobindească ştiri despre säi. ; 
nitorul țării, dar moldoveanul pune în răspunsul său fineţea 
observaţiei și a aluziei, subliniată printr-o comparație lipsită ! 
de orice pedanterie, ca în modelele de cel mai bun-gust alei 
retoricii clasice : „Unii prinți și regi au nevoie de laude, zimb 
postelnicul Ștefan, după cum are nevoie de laude un vin în: 
doielnic. Vinul de preţ eu m-am obișnuit a-l bea în tăcere. ÎL. 
veţi cunoaşte şi domniile-voastre în acelaşi chip.“ 

Au rămas oare acele bunuri ale culturii numai în lumea 
înalților demnitari din jurul domnului ? Opera lui Sadoveanu 
ne face să înțelegem că acele câștiguri ale umanismului au / 
coborit adînc. Le-au adus ce mulțimi cărțile poporane, ' 
adăpare direct din literatura şi filozofia antichității, scriptele 4 
cancelariilor, didahiile predicatorilor. Există o întinsă cultură ? 
poporană pe care Sadoveanu a făcut-o evidentă prin felul 
oamenilor lui de a vorbi. În Hanu Ancuţei se rostesc numai 
oameni din popor, călători ai drumurilor parii sing la uns 
loc de popas. Elocuţia lor se poate lua la întrecere cu aceea 3 
a umaniștilor. Vorbeşte, de pildă, un orb sărac, un cerşetor 
înapoiat din lungile lui rătăciri. Vorbirea acestuia, prin in 
versiunile-i arhaice, prin comparaţiile biblice, dar mai ale? 
prin atitudinea stoică pe care o vădeşte la sfîrşit, ne scoateti 
în față, dacă nu figura unui învăţat, În tot cazul pe a unu} 
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om pătruns de o cultură filtrată din izvoarele filozofiei : 
„Mie-mi plac tovărășiile vesele, vorbi el c-o voce blindă și 
joasă. Îmi place şi vinul nou, și friptura de pui în ţiglă, 
Foarte-mi place s-ascult istorisiri. Și să spun și eu câte ştiu 
din trecute vremi. Dumnezeu a rînduit să mă pedepsesc fără 
lumină Într-această viață, să întind mina și să cerșesc o pită 
de la creştini buni. Fiind aşa voia lui Dumnezeu și avînd el 
grijă de mine, ca și de viermii pămîntului, am cugetat că nu 
trebuie să pling, ci să primesc rînduiala.“ 

Călugărul Gherman, coborât de la schitul lui din munte, 
este conştient de învățăturile filozofeşti care l-au format. 
Vorbirea lui indică limpede o influență scriptică și savantă 
prin elementele figurative ale stilului său, prin procedee de 
construcție, precum introducerea fiecăreia din frazele sale 
prin conjuncția și, ca în Biblie : „Îţi mulțumesc, lele Ancuţă, 
pentru vin d pentru căutătura ochilor. Poţi să umpli oala, ca 
să nu te trudeşti a veni a doua oară. Iar locul nașterii mele, 
cinstite comise, e tot da munte, în sat la Bozieni. Nu por 
spune că am cunoscut pe tatăl meu. Maică-mea și cu Dum- 
nezeu l-au ştiut. Iar eu am crescut orfan şi-mi spălau de 
multe ori obrazul lacrimile maicii mele. Și ea m-a jurat 
mănăstirii Durăului în ceasuri când a părăsit această lume 
— ca să răscumpăr păcate trecute. Și tot după jurămint fac 
şi drumul acesta la Sfîntul Haralambie la Iaşi. Trebuia de 
mult să mă Învrednicesc a împlini diata. Și iată, abia acum 
am prăpădit din ochi Ceahlăul și simt schimbat gustul apei 
de n-o mai pot pune în gură. Și venind de la Bistriţa la apa 
Moldovei, mă minunam cîtu-i de mare ţara. Ș-am poposit 
prin sate şi mi-au fost gospodarii pe unde am găzduit ca 
nişte fraţi. Și cum călăream pe marginea șleahului, pe sub 
cireşi, jatë s-a arătat ochilor mei han ca o cetate, ș-am au- 
zit zvon de ljutari și glasuri. Și m-am îndemnat de m-am 
oprit şi mi-am dus desagii într-o cămăruță ; iar ca să spun 
că nu-mi prieşte, aș săvârși mare păcat.” 

„Fineţea acestei manifestări verbale, umorul ei, moderația 
zi plină de cuviință şi discreție ne scot în față un exemplar 
omenesc plin de cultură. 

S-ar putea studia, Într-o cercetare mai amplă, formulele 
de adresare în dialogurile dintre oamenii lui Sadoveanu. Mo- 
durile politeții celei mai alese ni s-ar vădi atunci. Mai întîi 
oamenii nu-și vorbesc decit numindu-se printr-o apelaţie, 
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aşa cum cere buna-creştere şi cuviința. lar aceste apelaţii $ 
consună minunat cu felul vorbitorului și al celor cărora el li | 
se adresează. Bărbaţi care se cunosc mai demult se adresează 
unii altora prin prietine sau iubitule prietin, alteori prin 
domnilor şi fraților, Părintele Gherman se adresează comistu- 
lui Ioniţă cu formula preacinstite comisule. Orbul băuîn vor- 3 
beşte ascultătorilor săi cu frații și stăpînii mei. Les astfel la $ 
iveală relații sociale mai înalte, controlate de o politețe în care 
inima caldă a vorbitorilor strecoară accentul simpatiei umane. 
Nu s-a pus îndeajuns în lumină aspectul înţelepciunii și! 
politeţii în opera lui Sadoveanu ; dar fără atenta oprire în 
faja acestora ne lipsim de unul din izvoarele cele. mai în- 
semnare ale farmecului emanat din această operă. : 


1955 


ARGHEZI, POET AL ACTULUI LITERAR 


Activitatea literară a lui Tudor Arghezi începe cu şaizeci 
şi patru de ani înaintea momentului de faţă. Primele lui com- 
puneri poetice apar în 1896. Ne găsim deci în fața celei mai 
lungi cariere a literaturii române. De la începuturile lus, şi cu 
excepția celor cîțiva, ani ai căutării de sine, Arghezi a trăit 
ca scriitor, numai ca scriitor. Împrejurarea n-a fost uşoară 
pentru poet În lunga epocă în care profesiunea literară oferea 
o prea îngustă bază de existență. Arghezi a perseverat to- 
tuşi pe acest drum cu o voinţă de independență morală și 
socială care i-a permis desfășurarea completă a geniului său 
poetic. Şi cînd a venit vremea socialismului, a regimului şi 
a civilizației muncii, legătura s-a stabilit pentru el prin faptul 
că poetul nu fusese niciodată aleva decît muncitor al con- 
deiului, artizan al verbului, așa cum i-a plăcut să se în făţişeze 
de atitea ori în poezia şi în proza lui. 

Temele și imaginile unui poet se datoresc, în partea lor 
cea mai întinsă, sferei experienţelor lui obişnuite. Acele ale 
lui Arghezi au aparţinut îndeletniciri literare, și astfel a fost 
firesc ca actul și metaforele creaţiei, ale scrisului, ale cărții 
să apară în opera argheziană cu o frecvență şi cu o putere 
expresivă care împrumută acestei opere una din trăsăturile 
ei caracteristice. Chiar titlul primei culegeri de versuri: Cn- 
vinte potrivite, indică în autorul lor o conștiință artizanală, 
atitudinea unui meşter care manevrează o materie primă și îi dă 
configuraţia unui lucru desăvirşit prin aplicaţie răbdătoare 
ȘI prin îndemînare. 
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Desigur, versurile lui Arghezi conțin mult mai mult decir 
potriviri de cuvinte, oricît de perfecte, deoarece ele sânt grele 
de un bogat conţinut intelectual şi emotiv, dar cititorul în- 
registrează, cu plăcerea provocată de orice atitudine a discre- 
Gei şi modestiei, ascunderea poetului sub artizan, exprimată 
de titlul primei culegeri de versuri a poetului. 

De aci înainte, cîte alte teme şi imagini ale scrisului ! 
Poetul înțelege îndeletnicirea lui ca pe o transformare şi o 
înălşare a vechilor munci ale neamului de iobagi : 


Ca să schimbăm, acum, întîia oară, 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 
Bătrânii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 


Virulența satirică a verbului arghezian este răzbunarea 
unor dureri și a unor ofense trecute: „Biciul răbdat se-n- 
toarce În cuvinte (Testament), Întreaga existență a poetului 
s-a desfășurat la masa lui de lucru, în acţiunea compunerii 
literare : 

Ai îmbăzrinit, băiete, 
Cintind stihuri şi ştafete, 
Potrioind, ascuns de lună, 
Vorba-n fluier care sună. 


(Dor dur) 


Legătura cu iubita de departe este o relaţie literară : 
Te cânt şi-acum din depărtare, 
Necunoscut, ascuns și tutelar, 

Și-ţi mai trimit aleanuri literare, 
Cuvinte-n manuscris şi de tipar. 
(Din drum) 


Poetul se figurează în actul literar compunînd și semnând; :j 


Scrin aci, nituc, plecat, 
Ascultind glasul ciudat 
Al mlaștini şi livezi, 
Și semnez : 
Tudor Arghezi. 


(ncertitudine ) 
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Gestul scrisului, ca act esenţial al poetului, este evocat 
mereu ; 


Dintr-a mea singurătate 

Las în voie timpul vin, 

Care ştie ce nu ştiu, 

Şi prin veacuri destrămate 

Fac cu pana semn şi scriu. 
(Gravură) 


Într-o împrejurare gravă a vieţii, cînd deveneau necesare 
socotelile şi pregătirea despărțirii, poetul răminea încă scriitor ` 
Nainte de-a lăsa condeiul să zacă 
Uscat, ruginit şi frint 
Ca o surcea, ca un crimpei de cracă, 
În nisip, în pămînt, 


Dă-mi voie să-l inmai în apă tare 
Și cu stibuzile mele din urmă să fac însemnare 
Caligrafică, pe piele. 

(Epitaf) 


Lumea Întreagă îi apare poetului prin analogii literare. 
Metaforele scrisului sînt foarte numeroase în poezia lui Ar- 
ghezi ; dar mă voi mulțumi numai cu puţine exemple, Creația 
lumii, într-o bucată cu accente umoristice, îi apare ca o ac- 
țiune caligrafică ; divinitatea este un scrib nu prea îndemi- 
natic : 


A vrut Dumnezeu să scrie 

Şi nici nu era hîrtie. 

N-avea nici un fel de scule 

Şi nici litere destule. 

C-un crimpei de alfabet 

Mergea scrisul foarte-ncet etc. 
(Abece, fu Hore) 


„Lumea este făcută din coale de hîrtie tipărite în fel și 
chipuri. În vremea înserării : 


Coalele lumii sînt făcute sul, 
Cu papura, cu ape, cu snopi şi stuf destul, 


Cu toate felurile de tipare 
Gbicite-n străvedere sau cînd ni se năzare. 
(Stepele, Addenda) 


Nu mai ştiu ce spun şi îs 
Bolnave de râs. 
(Cuvinte stricate, în Mărţişoare) 
Palma omului are „Un crin săpat la mijloc d litere secrete” 
(Mina lui — Cintare Omului). Fluturii și gîngăniile strînse 
la lumina din fereastra poetului sînt asemănate cu multe lu- 
cruri, printre care cu semnele serisului : 
O chirilică răsare 
Pe un punct de întrebare. 
Droaiele de alfabete 
Şi de litere schelete 
Se tirăsc pe geam alene, 
Printre slove egiptene, 
Tresărite de un bar 
De mai nou abecedar, 
Și jivină cu jivină 
Sub bezmetica lumină. 
(Parada, în Stihuti noi) 


„Uneori este neliniștit de inaptitudinea de expresie a cu- 
vintelor, tocite prin lunga lor întrebuințare : 


Doamne, vreau să-ţi mulţumesc... 
Dar în graiul omenesc 

Slova vorbelor tocită, 

Vorba slovei pribănită, 

Înţelesul otrăvit 

Le-a muşcat şi-mbolnăvit... 


Ar prefera muzica : 
Voie dă-mi să spînaur graiul 
Și să-ţi mulțumesc cu naiul. 
(Colind, Ze Buruieni) 
Deşi a pus la baza lucrării lui literare aplicaţia artizanală 
PET ei x Ă i ` 
cea mai răbdătoare, nu poate să nu-și recunoască spontanei- 


tatea și originalitatea, mai ales dacă se compară cu confratele 
ros de invidie, laborios, dar neînzestrat ` 


Poetul îşi cunoaște metodele şi felul lucrului său literar. 
Preţuiește cartea : „Încet gândită, gingaş cumpăniră“ (Ex libris). 
După ce a compus culegerea Versuri de seară este conşuent 
de a fi căutat miniaturalul și nuanţa, şi schițează o adevărată 


S AO p a a , Am înşirat şiraguri şi stiburi amândoi 
artă poetică a infinitezimalului : Pirat rof și i amândoi. 


Par ale lui purtate şi ale mele noi. 
Vrui, cititorule, să-ţi fac un dar, ` ep 
O carte pentru buzunar, 
O carte mică, o cărticică. 
Din slove am ales micile, 
Şi din înțelesuri førnicile, 
(Cuvînt) 


El îmi pîndește ghiersul cu scripca lui săracă, 
Eu nu m-aud. El, silnic, munceşte să mă-ntreacă 


- ` (Romanţă, Ze Poeme) 


Pizma, din acelaşi ciclu, are o temă înrudită. 

O socoteală generală a reflectării literare de sine ne-a 
dat Arghezi într-un poem relativ recent, în Didactică din 
Stiburi noi. Poetul cunoaște lupta, d uneori deznădejdea crea- 
Wei, ca a «întărețului care „Înspăimântat odinioară / De 
pana lui, su drept măiastră. / S-a aruncat în haos pe fe- 
reastrā“, Satisfacția creaţiei este îndoielnică : „O mulțumire- 
ascunsă, gîndesc, ca un păcat / De care te simţi parcă vi- 


Este conștient de reforma lui lingvistică, de derivaţiile lui 4 
semantice neprevăzute, de îndrăznelile sintaxei lui : ? 


Toate 

Cuvintele mele sînt întortachiate 
Şi s-au îmbătat. 

Le vezi ? Au căzut, s-au sculat, 
An vrut să alerge și să joace, 
Dar beţia le-a prăvălit încoace. 
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vovatz, Deci respinge lauda ușuratică ; adulaţia îl impacien- 
tează : „Că lauda-n linsoare aduce-a defăimare“. Poetul este 
asaltat de îndoieli. Care poate fi prețul operei întemeiată pe 
fulgerarea momentană a unei clipe, pe întîmplare : 

Secunda hotărăşte, înalță şi afundă. 

Poţi bizui tu preţul pe clipă şi secundă ? 


Orice poet lucrează cu cuvinte, dar cuvintul i se pare un 
material inconsistent, din care nu se poate face ceva durabil : 


Nimic nu stă de sine În sus, nerăzintat. 
Se sprijină cuvîntul tiriș, pe alt cmint, 
Si ai și tu un petec de umbră pe pămînt. 


Mai prețioasă i se pare poetului munca producătoare de 
bunuri materiale : 


Pe mii de nicovăi, în trintă 

Fierul cu fier şi focul se descîntă. 

Clocotul urcă-n slăvi a jertfă sfintă 

Și sculele, cărbunii şi tropotele cîntă, 

Pe când, în viața vastă, pe timpul tău declio, 
Tu-nghþeți pe cîte-o rimă şi-aștepți un adjectiv. 


Desigur, cititorul nu poate fi de acord cu această concluzie. 
Munca literară, cu atitea repercusiuni de teme, lexic şi ima- 
gini în scrisul lui Arghezi, a fost producătoare de bunuri de 
cea mai mare însemnătate, după cum o recunoaștem cu toții 
în împrejurarea salutată cu cea mai caldă simpatie şi admi- 
saţie a aniversării poetului. 

Cine va studia odată toate particularitățile lumii plăs- 
muite de poezia lui Arghezi ? Această lume este foarte vastă 
fiindcă întruneşte mari contraste Între cerul, stelele, tăria, 
piscul d steiul, brazda, pămîntul, noroiul, smircul : tot att- 
tea cuvinte caracteristice deopotrivă poeziei argheziene. Opo- 
ziția dintre aceste sfere lexicale deosebite creează tensiunea 
proprie operei lui Arghezi. Între aceşti poli opuși s-a consti- 
tuit pentru poet o lume aparte, mai artificioasă : lumea atelie: 
rului şi a îndeletmicirilor lui, din care și-a extras atitea ele- 
mente ale vocabularului d ale imaginilor. Este lumea creației 
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literare, a poetului care reflectează asupra muncii, asupra do- 
tației, asupra valorii şi destinaţiei operei lui. Urmărit de re- 
prezentările familiare ale activităţii lui, poetul le proiectează 
asupra întregului univers. 

Cunoaşterea lumii att de complexă a poeziei argheziene 
trebuie să țină seama şi de recunoașterea acestui întins și 
caracteristic aspect al ei. 


1960 


OCTAVIAN GOGA! 


Întția şezătoare a Societăţii scriitorilor români se cuvine 
a fi închinată aceluia dintre primii meșteri ai limbii noastre, 
în jurul căruia moartea şi eternitatea au început de curînd 
a ţese la podoabele lor. 

Vor trece anii În scurgere neistovită, vor apărea mereu 
copii care vor crește şi tineri care vor Îmbätrîni, și. undele 
acestui fluviu fără sfîrşit vor purta de-a pururi imaginea lui 
Octavian Goga, aşa cum, nopțile senine, valurile Oltului duc 
pe crestele lor chipul strălucitor al lunii. 

Sînt rari scriitorii care să merite în aceeaşi măsură cu 
Octavian Goga omagiul mereu împrospătat și amintirea de 
lungă durată a viitorimii. Viaţa şi poezia lui au fost ca nişte 
daruri care trebuiesc întoarse. Le vor întoarce şirurile de 
oameni care în timp de ani numeroşi vor recunoaște în versu- 
rile lui Goga o expresie generală a sensibilităţii “românești. 

Există în firea oricărui poet un amestec de vibrații indi- 
viduale şi de răsunete obşteşti. Dozarea acestor materiale 
aeriene este deosebită însă la fiecare poet în parte. Sint poeți 
care nu depășesc niciodată cercul individualirății lor şi a căror 
jale sau bucurie pot umple cu răsunetul lor spaţiile infinite, 
fără ca ei înşişi să se urnească vreodată dintre evenimentele 
strictei lor intimități. Sînt însă cântăreți care se sein în lar- 
gul vieții. „Cristale sonore aşezate în mijlocul lucrurilor“ 
— aşa cum spunea despre sine un mare rapsod al veacului tre- 


— 
1 Cuvint rostit la şezătoarea comemorativă a Societății scriitorilor 


români (1938), 
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cut — ei prind vuietul din adîncuri, amplifică șoapra şi se 
rostesc prin mii de guri deodată. Din rîndul acestora făcea 
parte cîntărețul către care se îndreaptă astăzi gîndurile noas- 
tre. 

Cine citește versurile lui cu preocuparea de a găsi ceea ce 
alcătuiește caracteristica lor statornică nu poate să nu observe 
în ce măsură se ascunde în ele omul individual pentru a face loc 
exponentului colectiv, Sentimentele și relațiile pe care el le 
notează sînt acele ale întregii lui obşti. Energia individuală 
a Simţirii sale nu se asociază acestor expresii generale decît 
pentru a le da mai multă viață şi adincime, Izvoarele unor 
astfel de cîntece stau în afară de poet, şi glasul acestuia nu 
se împărtășește mulțimilor decît după ce le-a primit în sine, 
după ce le-a transformat în sînge și carne de a sa prin mira- 
colul unei adevărate euharistii poetice. Adr de mult a fost 
Goga cîntărețul mulțimilor din care se ridicase cu misiunea 
de a le reprezenta, încît În una din cele mai mişcătoare poezii 
ale sale, închipuindu-și propria sa moarte, concentrîndu-se 
adică asupra gîndului cel mai intim şi mai subiectiv, el o face 
după chipul tipic de a reacționa la astfel de reprezentări ale 
unui om tînăr din neamul său care cere maicii și iubitei sale 
să-și cernească năframa şi să rinduiască cuvenita liturghie 
de înmormîntare. Totul se rezolva la Goga în cadre generale, 
în largi acorduri colective pline de simplitate şi măreşie. Dar 
dacă puţini sînt poeţii care să se fi dăruit mai larg mulțimilor, 
puţini sînt acei care să aibă mai multe drepturi ca Octavian 
Goga la amintirea şi fidelitatea lor. 

„Poetul va trăi. Va trăi pentru tot ce a reprezentat, și va 
trăi pentru tot ce a ştiut să facă din instrumentul delicat al 
limbii pe care a adus-o să răsune cu accente noi. Căci despre 
Octavian Goga se poate rosti fără nici o teamă cuvîntul pre- 
Wu care se acordă celor mai aleși dintre poeți. Goga este 
creatorul unei armonii noi În care capătă expresie artistică 
graiul oamenilor din Ardeal, tonalitățile și inflexiunile lor. 

Niciodată limba poeziei n-a sunat în același fel înainte de 
Goga și niciodată nu va răsuna aidoma în viitor fără ca min- 
tea să nu ni se ducă înspre songintea acestor ecouri. Nu este 
locul acum să cercetăm maj de aproape din ce elemente este 
făcură melodia aceasta în care sufletul nostru percepe o în- 
Crucișare de accente virile și de exclamaţii ale durerii. Nu- 
Mai cine a înregistrat vreodată această melodie a adincimii 
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poate spune că a cunoscut cu adevărat poezia lui Goga. lar 
cititorul ale cărui aparate de Înregistrare au fost destul de 3 
sensibile pentru a prinde și reţine acest răsunet unic poate `$ 
să uite tot ce poezia de care ne ocupăm cuprinde în ordinea 
intelectuală şi morală, fără ca prin aceasta să piardă ceva 
din esenţialul ei poetic. Prin latura ei de căpetenie și prin 
simburele ei generator poezia este cîntec, muzică distilată din ` 
graiul gloatelor. : 
Este poet scriitorul care se pricepe să ducă la capăt ope- "2 
rațiile gingaşe ale acestei alchimii, şi este poet de seamă i 
acela care, întocmai ca Goga, ajunge să dăruiască lumii un j 
cintec nou. j 
Iar acum, cînd mintea ni se duce către zările îndepărtate į 
ale viitorului care va cunoaște în Goga pe poetul reprezentativ 3 
şi pe poetul muzician, o dureroasă îndoială a sufletului ne $ 
incearcă. Copiii care vor creşte de aci înainte şi tinerii care 4 
vor îmbărrini, undele neistovite ale fluviului celui mare peste 3 
fața cărora va juca icoana poetului, întocmai ca imaginea ? 
lunii peste apele Olului, înspăimântătorul ue de oameni ai 4 
posterităţii nu vor ști aproape nimic despre acea ființă partir i 
culară care s-a numit pentru at prieteni şi dușmani: Oc- 
tavian Goga. 
Acel care a vorbit pentru mase întinse de muritori nu s-a 
zugrăvit pe sine nici cît acei vechi meșteri care pictau în col 
çul cel mai. ascuns al operei pe care o întocmeau chipul lor 
modest. Urechea cea mai atentă și cea mai iscusită nu vai 
putea lămuri în aceste bărbătești și dureroase cîntece ale; 
tuturor suspinul personal al cîntărepului. Sub protestele, ! 
blestemele sau revendicările generale, glasul care le articula 
nu strecura nici o mărturisire despre durerile şi aspiraţiil 
sale neâmpărțite. Și cu toate că gloria cea mai mare este poate, 
aceea a scriitorului att de complet întrupat în opera sa Zoch 
nici o ştiinţă nu ne este necesară despre împrejurările variate; 
şi relative ale vieţii sale, ar fi totuși o mare pierdere ca din! 
lume să dispară pînă și amintirea personalitășii plină de far- § 
mec d seducţie a scriitorului care ne-a părăsit atit de neaş- $ 
teptat. Personalitatea aceasta a fost o mare podoabă a lumiiiă 
Ea merită să trăiască în amintirea generaţiilor de miine. i 
Ce uimitoare era descoperirea omului în poetul şi bărbatul 
politic Octavian Goga ! Pînă la un punct, mintea urmărea sasi 
tisfăcută continuitatea creatorului cu omul acesta mărunt 
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şi energic, încordat ca un resort de oțel. În tinerețea sa, atunci 
rd socotea că va avea destul răgaz pentru a termina o teză 
de doctorat ca ag dintre camarazii săi cu destine mai liniștite 
Goga se oprise asupra unei civilizaţii şi a unei epoci în care 
recunoştea spirite afine și o atmosferă în care i-ar fi plăcut 
să respire. Ani de-a rîndul lecturile sale s-au oprit asupra 
Renaşterii italiene, şi o călătorie la Florenţa La făcut să 
completeze cu impresii nemijlocite cele aflate de prin cărți. 
Acolo, În miînăstirea lui San Marco, unde Fra Angelico zu- 
grăvise cîte o capodoperă nemuritoare pînă şi pe zidurile cămă- 
rilor cu provizii, descoperise Goga într-o strimtă celulă amin- 
tirea lui Savonarola, călugărul fanatic și revoluționar care a 
aruncat pe rugul. ispăşirii atîtea din minunile de artă strînse 
în capitala Toscanei, Cen ani în şir a crezut Goga că va 
putea termina lucrarea sa despre Savonarola, din care s-ar 
putea ca arhiva sa să mai păstreze unele proiecte. și însemnări 
sau chiar unele dezvoltări mai întinse, În tot cazul, din ce a 
fost mărturisirea sa repetată, biograful viitor va putea ex- 
trage un preţios element de caracterizare. Afinitatea cu ico- 
noclastul florentin din veacul al XV-lea, aspră și sublimă 
personalitate etică şi religioasă, aruncă o interesantă lumină 
asupra structurii morale a scriitorului nostru, În care pasiunea 
de a se întrece şi de a sluji se arăta și în închinarea pe care 
el, artistul, consimţea. s-o aducă altor idealuri decît acele ale 
creaţiei literare. 

Mulţi dintre vechii lui camarazi mai povestesc încă de ti- 
nerelul iute, plin „de spontaneitate şi voie bună, cucerind pe 
loc inima celor din preajmă d care trimitea gîndul adeziunii 
sale căue asprul mistic în care Domnul își alesese unealta te- 
zibilă a sancţiunilor lui. Sub învelișul atît de plăcut al cama- 
raduiui poet, capabil să învingă şi inima cea mai ursuză, se 
zwircolea adeseori gheara torturii morale. O vocațiune as- 
cunsă pentru durere explică înrudirea cântărețului nostru cu 
misticul, fanaricul şi martirul florentin. Mult mai tirziu, cînd 
Tan de altădată se cicatrizase temeinic, Octavian Goga a po- 
Ke su denti or Facultăţii de litere din Bucureşti, într-o şe- 
eck ra ă, cum tinăr fiind, citirea romanelor lui Dosto- 
eg eg zbucium atit de răscolitor al con- 
du „n p Simţindu-şi sănătatea sa nervoasă adînc zgu- 
; oso ebuir x se odihnească mai multă vreme. Cine ar 

7 Tânărul poet care se hotăra atît de uşor să cînte 
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şi glumea cu atita voie bună se cufunda uneori în marele ocean 
al durerii umane d se avinta chiar atît de departe în largul 
lui încât se întorcea acasă cu puterile istovite, plin de răsu-. 
netele cumplitei lupte. Cine ar fi spus-o ? 

Cineva ar fi spus-o totuşi. Acest cineva nu era altul decir 
Ion Luca Caragiale, dar nu acel pe care ni-l prezintă anec- 
dota ușoară, ci acela pe care mi-l evocă mărturii mai profunde, 
făcute de oameni capabili să-l înțeleagă. Povestea Vlahuţă” 
într-una din odăițele locuinței lui din strada Visarion. Se 
întțlniseră mai mulţi prieteni: Vlahuţă, Delavrancea şi alții. 
Era ziua de naştere a lui Caragiale, care era aşteptat să s0- 
sească cu trenul pentru a fi sărbătorit pentru cei cincizeci 
de ani ai lui. Deodată se deschide uşa şi apare Caragiale pur- 
tind parcă o mare povară pe umeri, Ce se întîmplase ? Cara- 
giale se așază, nu glumeşte, tace, Este vreo nouă poznă a 
prietenului Iancu? Dar nu. Ochii lui încep să lăcrimeze şi 


acel care începuse a fi numit „marele nostru umorist“ prinde 
S Z Sache ` JH, 

să povestească cum cu cincizeci de ani mai înainte, într-o 4 
odăiță modestă din Ploieşti, se naştea un prunc sortit durerii. 


Acest prunc crescuse, devenise, scriitorul înconjurat de admi- 


mâne. Unde, pe ce plan, se legau firele acestei atracţii re? 
ciproce ? Era numai prietenia dintre doi oameni care se ad- 


altădată cu Eminescu, a cărei dimensiune ex 
recunoscuse din primul moment, fără ca între ei să se legi 

o prietenie cu adevărat cordială. Poate că ceea ce îl cîștipaţ 
pe Caragiale şi îl umplea cu o duioșie neasemănată era intuii 
ţia acelui zbucium al adîncimii care dădea un farmec mec? 
asemănat tinărului admirator al lui Savonarola şi pasionatului 
cititor al lui Dostoievski. Cînd Goga este condamnat de tri 
bunalele maghiare şi este închis În temnița din Seghedin, Ca 
ragiale este cuprins de o mare îngrijorare și se tinguieşte tus 
turor cunoscuților : „L-au închis pe băiatul nostru. Mă dut 
imediat la Seghedin.“ Nu întirzie deloc. Se urcă În tren, şi a 
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doua zi temnicerul vine şi anunță deţinutului Goga că un 
domn străin dorește să-i vorbească. Pagina în care Goga 
a descris această Întilnire este una, din cele mai frumoase 
din cîte au ieșit vreodată din pana lui. Ea este încărcată cu 
„atitea semnificații încît nu mă pot sustrage ispitei de a o 
cita, cel puțin în partea ei finală. 

„S-a așezat pe canapeaua roşnită din colș şi mi-a pus mîna 
pe umăr... 

, «Am un plan pentru vara asta... viu acolo la Răşinari, la 
tine, cu nevasta și cu copiii, Mi-a plăcur mult satul rău, colo 
la poala munţilor... Să vie d Vlahuţă... Să stăm aşa pînă la 
toamnă... Nu ne trebuie nimic... Numai un pian să fie, și unul 
să-i ştie rostul... Cînd se face seară şi iese luna albă-gălbuie 
de după mesteacănii pe coasta ceea noi să stăm întinși în 
iarbă și de pe fereastra deschisă să pătrundă Beethoven ! So- 
nata lunii...» 

Sub ochelari mi s-a părut că tresar genele în tremurul 
unei clipe, parcă undeva departe ar fi trecut prin văzduh o 
filfiire de aripi negre... Dar nenea Iancu s-a recules într-o 
clipeală, s-a ridicat, m-a îmbrățișat și m-a săruat ca un 
părinte... Și-a tras pălăria ștrengăreşte pe ochi. 

«Acum plec s-apuc trenul de la amiazi...» 

«Cum, nu te duci la București ?...» 

«Nu, n-am vreme... Mă-ntore la Berlin... Am venit numai 
să te văd... Ia vezi de scapă odată de aici, din Kecskemét...» 
, încă o stringere de mână d trăsura care aștepta la poartă 
H ducea pe nenea Iancu Întovărăşit de privirea respectuoasă 
a sergenţilor, de dragostea copiilor d de nețărmurita mea ad- 
mirație. 

„Cine ar fi crezut atunci că flutură umbra morţii deasupra 
trăsurii care-l ducea 2... Cînd am citit că s-a prăbuşit de ful- 
gerul unei clipe am rămas uluit și nu-mi pot închipui nici- 
decum imaginea stranie a morții lui Caragiale, Un nenea 
Iancu neputincios, cu grumazul plecat de povara bărrineţii, 
sau un Caragiale cu mâinile încrucișate pe piept, amuţit pen- 
tru totdeauna, niciodată nu mi-a trecut prin minte. Cum 
să se închidă pe veci ochii lui care pătrundeau sufletul și 
străluceau de departe ca două vil de argint? Ce să facă 
pămîntul cu el ?... Cum să se împace cu repaosul de veci cre- 
ierul lui pururi frămÎntar, acest complicat și senzitiv seismo- 
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eraf intelectual care nu avea clipe de odihnă ?... Rămii în- 
feînt, prostit, ţi se moaie braţele... Te cuprinde în mreaja lui 
gîndul zădărniciei tuturor celor omenești, te supune un dez- 
gust de materia urită, de carnea care ne ţine în stăpinirea 
ei... Îşi vine parcă să-ți frîngi în două condeiul şi să-l arunci 
ca pe-o unealtă netrebnică... La ce e toată goana asta chinui- 
toare când ursita nu acordă nici un privilegiu celor aleşi, cînd 
domnesc pe de-a-ntregul aceleași legi, cînd şi Caragiale a 
putut să moară 7 

L-au îngropat d i se va topi țărîna... vremea va trece... 
vor veni oameni învăţaţi să-i cîntărească scrisul, profesori 
cu ochelari să-i descifreze cărţile, să scrie studii cu adnotații 
despre Conu Leonida: sau Caţavencu... Au să-l claseze, să-i 
deie locul cuvenit în istoria literaturii, să-i facă un monument 
la Bellu... 

Noi însă, care am avut norocul să-l vedem şi să-l auzim, 
vom rămâne” toată viața 'stăpiniţi de senzaţia că prin moartea 
lui Caragiale s-a deschis o prăpastie, s-a făcut un goi în na- 
tură ca de-o perturbaţie cosmică. Cu cît va trece vremea va 
creşte tot mai mult silueta lui și vom răminea totdeauna vră- 
jiyi de farmecul celui mai luminat creier românesc. Îi vom 
spune poveștile, îi vom repeta glumele. Se vor crea legende, 
şi personalitatea lui va lua proporții mitice. Generaţiile vi- 
itoare nici nu vor putea înţelege dacă din strălucirea unei 
minți s-au întrupat vreodată astfel de raze orbitoare... 

Peste un sfert de veac, trecînd cutare bătrin de-a lungul 
străzii, oamenii îşi vor scoate pălăria înaintea lui şi-i vor des- 
chide drumul cu respect... 

«Cine-i moşu ăsta de-i faceţi atita cinste ?», va Întreba 
cutare băiețandru. 

«A cunoscut pe Caragiale», vor răspunde cu toții.“ 

Nu este așa, iubiţi ascultători, că atâtea din detaliile aces- 
tor pagini sint cu adevărat ciudate? Acea durere de a tăi 
care se mingiie cu făgăduinţa odihnei pe undele armoniei 
beethoveniene ne prilejitieşte cunoştinţe dintre cele mai adinci 
asupra adevăratei firi a lui Ion Luca Caragiale. Din acordurile 
acestei evocări creşte presimțirea morții care, pentru Cara- 
giale, a venit în același fel ca pentru Goga. Iar acum, cînd 
cugerăm la norocul pe care l-am avut de a-l cunoaşte pe Oc- 


tavian Goga, nu simţim oare, ca şi el, reflecîtnd la tovărăşia | 
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cu Caragiale, pecetea unei atingeri binecuvintate şi a unui 
mesaj pe care nu putem să nu-l transmitem ? Cînd Hamlet 
se prăbușește în brațele lui Horațiu, el îi încredințează. misi- 
unea de a face cunoscut posterităţii povestea adevărată a în- 
timplărilor sale. Cft despre rest, adică despre tot ce se zvit- 
colise în biata lui inimă chinuită, la ce bun să mai vorbim? 
„Restul este tăcere.“ Noi Însă vrem să rupem această tăcere 
şi să spunem celor care cresc sub ochii noştri tot ce ştim des- 
pre sufletul omului care a fost Octavian Goga. 


1938 


E. LOVINESCU LA ȘAIZECI DE ANI 


DIE. Lovinescu a împlinit șaizeci de ani. Criticii şi seri- 
itorii din generația mijlocie însoțesc numele său, în această 
împrejurare, cu simpatie d cu respect, Căci dacă propriii ca- 
marazi de generaţie au putut vedea uneori în el un rival, şi 
dacă celor mai tineri le lipsește poate mijlocul de a aprecia 
valoarea unui lung și statornic devotament consacrat cauzei 
literare, scriitorii care ating azi maturitatea sînt cei mai bine 
situați pentru a înţelege din cîte daruri ale minţii şi din che 
virtuți ale caracterului se constituie o carieră avînd rodnicia 
și unitatea aceleia a d-lui E. Lovinescu. 

Este sigur că autorul Istoriei civilizaţiei române, al Me- 
moriilor şi al atîtor monografii critice a avut de purtat multe 
lupte în cursul cărora a trebuit să primească unele lovituri. 
Urmele lor înfipte în trupul luptätorului sînt tot atitea titluri 
de glorie. Astfel, cînd mi s-a întîmplat să aud din gura unora 
din martorii intermitenți și distraţi ai duclului literar judecăți 
din categoria acelora care jes în jurul reputației scriitorilor 
stratul gros al neînțelegenii și prejudecăţii nu m-am putut 
împiedica a spune că lupta a fost înfocată şi că loviturile au 
fost bine aplicate din ambele părți. Spectatori atenţi ai vieții 
literare, să ni se permită a observa că rareori contestaţiile 
la care a fost supusă activitatea d-lui E. Lovinescu au pornit 
din constatarea unor scăderi, cît mai ales din meritele sale 


eminente. 
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Poate că nu toate, absolut toate judecățile critice ale d-lui 
E. Lovinescu vor fi confirmate de viitorime, Poate că din 
paginile polemistului cititorii au avut uneori prilejul să în- 
repistreze sunetul mîniei şi al orgoliului. Adevărul ne obligă 
însă a adăuga îndată că nicicînd, în nici o împrejurare, opera 
sa nu aduce mărturia vreunei tranzacţii comode cu propria 
conștiință, a vreunei slăbiciuni omenești înclinată să sacrifice 
ceva consideraţiilor eterogene și propriului său interes. 

Criticul s-a simţit deținătorul unui oficiu publie pe care 
La exercitat cu conștiința unui magistrat dintr-o veche no- 
blețe de robă. Justiţia este o cumpănă delicată. Mina care o 
ține trebuie să fie sigură și liniştită, Cea mai uşoară nervo- 
zitate deviază acul balanței d alterează puritatea măsurii aş- 
teptate. Câţi dintre dispensatorii dreprelor judecăți n-au 
simţit măcar o dată că mîna le tremură ? Mina aceasta, această 
mînă plimbată pe mii d mii de pagini, a putut uneori tremura, 
dar ea n-a azvârlit niciodată în unul din talgerele balanței mäsu- 
rile false sau grosolana monetă cu care putem cumpăra bună- 
starea, ușoara considerație publică, titlurile și onorurile. 

D- E. Lovinescu a fost și a vrut să rămînă un judecător 
independent. Dar tocmai această fermitate stä Ja originea mul- 
telor lupte și a unora din loviturile pe care le-a primit. Să 
recunoaștem valoarea și curăţenia exemplului său, Astăzi, cînd 
noi Înşine am adunat oarecare experiență și acea puţină știință 
care este necesară pentru a afla că măsurile literare sînt destul 
de nesigure, înțelegem mai bine că regulatorul cel mai bun al 
lucrării criticului este însuşi caracterul său, intransigența, 
neatîrnarea, dezinteresarea sa practică. D-l E. Lovinescu a 
insumat toate aceste însuşiri ale caracterului critic. 

Apărut Într-un moment cînd Maiorescu se bucura de li- 
niştita lui regalitate, cînd Nicolae Iorga ridica în bătaia vin- 
tului steagul său, cînd Ovid Densusianu deschidea perspective 
noi poeziei româneşti, d) E. Lovinescu părea că va lua loc 
Printre junimiști. Îl indica pentru aceasta solidele temelii 
clasice ale culturii sale, cumpărarea gustului și a mijloacelor, 
Puţina lui afinitate pentru formele de viaţă ale boemei literare, 
acea înmănunchere de însușiri ale urbanității în literatură 
care dădeau „Junimii“ mai mult caracterul unui salon decit 
al unui cenaclu. Împrejurările vieții l-au împiedicat pe d-l 

Ovinescu să rămînă printre junimişti, dar moldoveanul care 
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a absorbit primele influenţe ale culturii sale în Iaşi „„Ju- 
nimii“ şi istoriograful de mai tîrziu al renumitei societăți li- 
erare a continuat totdeauna să-și recunoască afinităţile pen- 
tru oamenii şi îndrumările acelui mediu. Criticul care a zu- 
grăvit portretul atâtor artişti n-a scris niciodată cu mai multă 
Căldură admirativă, dintr-o apropiere mai stinsă de oamenii 
resimţiți dinăuntru, ca despre Titu Maiorescu și Duiliu Zam- 
firescu. Demnitatea şi echilibrul formei acestora, seninătatea 
lor făcută din atîtea renunţări sint nu numai lucrurile pe care 
d1 E. Lovinescu le înțelege mai bine, dar şi acele pe care le 
iubește mai mult. 

Ciudate şi întoarse cai ale destinului nostru ! S-ar putea ca 
pentru istoria literară d-l Lovinescu să rămînă cu rolul de 
îndrumător al poeziei „moderniste“. Şi lucrul este în multe pri- 
vințe adevărat, deşi oarecum împotriva firii sale mai adinci. 
Căci dl Lovinescu n-are nici estetismul lui Densusianu, nici 
acel sentiment al modernităţii, mai viu la mulți alții dintre 
scriitorii tineri. Natura sa nu se deschide cu plăcere influen: 
telor celor mai noi. Omul are pînă şi în înfăţişarea sa fizică apa- 
enga unui cărturar din generaţia veche, şi cînd trecătorii îl în- 
crucișează pe una din surăzile învălmășite ale capitalei 
ci recunosc îndată în singuraticul şi domolul grecă- 
tor, cu marii ochi obosiţi, nu pe un reprezentant al vieții mo- 
derne, ci pe cineva care s-a ridicat atunci dintre cărți sau a y 
coborit de pe catedră. „Modernismul“ d-lui E. Lovinescu este 4 
produsul dezvoltării unui punct de vedere, aplicarea unui cri- ! 
seriu estetic păzit de grija de a nu confunda domeniile şi de a 
salva autonomia artei. 3 
Astfel, cînd a fost constrins să-şi apere poziţiile, fostul di- | 
rector al „Sburătorului“ nu invoca precedentul reent al este- § 
glo apuseni, ci autoritatea lui Titu Maiorescu, adică al unui ; 
gînditor format în vechea școală a idealismului german. Cînd 
ostenit de funcțiunile oficiului său critic şi estetic d-l Lovi 
nescu revenea către intimitatea sa, am impresia că atunci îi! 
plăcea să regăsească ovărăşia vechilor autori, preparind vet- 
siunea românească a lui Tacit sau transpunind într-o limbă 
plină de naruraleţe d farmec străvechiul basm al lui Ulise. / 
Este în formula morală și literară a d-lui E. Lovinescu ceva] 
din acel bonnâte homme al clasicismului francez, completată 
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cu tor ce i-a putut aduce relativismul psihologic mai nou. Din 
e ice cela împrurautat oroarea ostentației ; mai întii 
geen orice, apoi a specialistului. Faţă de gustul şi 
esul generațiilor mai noi opera sa pune puțin preț pe apa- 
ratul critic și metodic pe care, cu toate concesiile pe Sei a 
trebuit Si le facă pe alocuri, sînt convins că nu le iubeşte 
deloc. Criticul este, pentru d-l Lovinescu, un scriitor, un Ze 
tist lucrând sub inspiraţia celei de a zecea muze Impresio- 
nismul“, afişat ca program cu vreo trej decenii în urmă, era 
expresia acestei convingeri. Și cu toate că mijloacele criticului 
au mai văriat de atunci, evoluind de la expresia sugestivă că- 
tre formula definitorie, artistul n-a voit să intre În umbră 
| La ce bun, de altfel, grija de a salva obiectivitatea şi de a 
întemeia adevărul în judecăţile noastre critice cînd experiența 
ne aduce exemplul variaţiei continue a valorilor literare, pe 
care n-ar fi cu putință a le cuprinde decît din unghiul psiho- 
logiei noastre individuale ? Un artist intuitiv se adaptează 
mai „bine la această stare a lucrurilor decît un om de știință 
Dorind să înţelegem un om şi o operă nu vom întreprinde aci 
o discuţie teorețică. Ne mulţumim să constarăm că punctele 
de vedere au fost clare de la început și că, dezvoltîndu-le cu 
consecvență, critica a câștigat în d-l Lovinescu un scriitor 
plin de seducţie, manevrind floreta ironiei cu multă abilitate 
şi un portretist dintre cei mai remarcabili. i 
D-1 E. Lovinescu este şi creatorul unui stil ideologic foarte 
personal. Dar ca scriitor de idei, criticul mai mult enunță decît 
demonstrează, şi ideogramele sale, destul de abstracte, sînt 
lipsite de larga bază a expunerii discursive. Ele stau înfipte 
în ascuţișul concluziilor şi țin la oarecare depărtare pe cititor 
d prin acel eliptism latin care alcătuieşte de altfel o caracte- 
ristică mai generală a stilului autorului, În schimb, cînd trece 
în sectorul polemic și în portretistică el își regăsește mijloa- 
cele sale cele mai bune. tb 
Desigur Ai Lovinescu nu va întrebuința numărul și caden- 
a oratorică a lui Odobescu și Maiorescu. Într-o fază mai ve- 
che a scrisului său, el întrebuințează notația scurtă d nervoasă 
` "o Anatole France sau a, scriitorilor francezi din veacul 
AA y III-lea. Mai tîrziu el adoptă perioada bogată, pe care o 
ține însă prin însumarea unor notații scurte, nu prin suflul 
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larg, şi majestuos al debitului oratoric. Formula sugestivă, 
împletită uncori ca un laitmotiv În compoziţie, este unul din 
mijloacele sale mai des întrebuințate. În pictura oamenilor, 
pe care foarte deseori îi prezintă în mici scene de comedie, 
portretistul organizează tipurile sale în jurul axei unice a 
unei însușiri morale, susținută îndeobşte de una fizică şi pre- 
zentată cu atita vioiciune încît nimeni din câți le-au Tod ep 
nat în paginile Criticilor sau ale Memoriilor nu le mai poate 
uita. 

Dar mai este ceva, şi poate lucrul cel mai de seamă. Nimeni 


nu va putea scrie în viitor istoria literaturii române În ultimul 
sfert de veac fără a ţine seama de contribuția d-lui Lovinescu. 
O mare parte' din creaţia literară a epocii a trecut prin filtrul 
criticului care s-a pronunțat totdeauna despre ea, pe care 4 
foarte deseori a văzut-o născîndu-se. F 
În prezent nu este altcineva care să cunoască mai bine 4 
literatura noastră mai nouă în toate detaliile ei şi, uneori, în 4 
variantele succesive care au precedat forma operelor cunos- k 
cute de public. D-l Lovinescu este un scriitor căruia i-a plăcut 
să se povestească, să revie în urmă, să fixeze toare momentele i 
interesante ale întilnirilor sale literare. Intimii săi susțin că. 
în afară de culegerea de portrete pe care le-a publicat sub 4 
viului de Memorii, criticul ține un jurnal mai personal în care + 
sînt notate nesfirşitele amănunte ale comediei literare la care 4 
a asistat nu numai cu rolul unui martor, dar și cu acela al unui 
îndrumător. În camera sa de lucru s-au perindat sute de ti-j 
neri veniţi să primească un cuvînt de confirmare, nesfirşite 4 
cohorte de veleitari, genii în perspectivă, deocamdată simpli: 
impulsivi necontrolaţi, şi cîteva talente care aflau aci că dru-4 
mul lor este bun d că ținta lor este posibilă. Mulţi dintre; 
aceștia au căzut din nou în anonimatul din care Încercaseră 
să se ridice, alții au cucerit reputaţia şi au crezut că pot exista] 
mai departe nu numai singuri, dar chiar împotriva aceluia 
care ştiuse să le insufle încrederea în sine şi hotărîrea perse-ă 
verărilor fecuħde. Ingratitudinea este însă o reacţie foartej 
generală şi oarecum un fapt natural. 
A fost o mare agitație omenească în jurul d-lui E. Lovi- 
nescu, adică în jurul unei personalităţi care prin gust firesc 
a fost înclinată, pare-mi-se, către singurătate, şi prin penei 
trație psihologică spre mizantropie, dacă totuşi lucrul îl poată 
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afirma cineva care s-a bucurat de atitea ori de onoarea 
porniri pline de simpatie şi de bunăvoință. unor 

Cine a citit cu atenţie opera d-lui E. Lovinescu şi s-a bu- 
curat de favoarea de a-și putea completa impresiile prin cu- 
noaşierea mai apropiată a omului ştie că în firea sa se întru- 
nesc toate atitudinile care caracterizează pe criticul de voca- 
ție. Un critic este un om în care sensibilitatea stă sub 
necurmatul control al inteligenței. Rezultă de aci un anumit 
scepticism, o rezervă în acțiunea de a primi valorile, tendința 
de a le grupa după similitudini și de a le subordona modele 
lor. Primul gest al unui critic nu este de a îmbrățişa, ci de a 
respinge sau cel puțin de a cîntări. Greutățile carierei unui 
critic în lumea scriitorilor rezultă din faptul de a întîm ina 
ch sentimentului creator cu metalul rece al inteligen. 

Lucrurile stau așa în principiu, şi în cazul special al criti 
cului nostru. Şi totuși de cîteva ori în cursul lungii frecventări 
a operei sale am asistat la o dăruire mai largă, mai generoasă 
Au fost momentele în care d-l Lovinescu saluta primele ro- 
mane ale lui Rebreanu, pe acele ale d-nei H. Papadat-Ben- 
gescu, poeziile lui Ion Barbu şi ale lui Camil Petrescu, schițele 
şi nuvelele lui Brăescu și atîtea alte opere în jurul cărora. s-a 
produs de mult consensul aprobării publice. Și în aceste clipe, 
prețioase tocmai prin raritatea lor, bucuria noastră a fost cu 
atât mai mare cu cît aflam pe critic nu numai în acţiunea lui 
de a cumpăni, dar şi în acea de a se subordona şi de a sluji. 
1941 


ION MINULESCU AL POSTERITĂȚII 


Cu lon Minulescu a dispărut o figura foarie vie a mişcării 
noastre literare, un temperament original, 2272. e poem 
i i a ] tendinţelor de înn 
i dandi, purtător de steag al nțeloi Í ca 
omânească, după. Macedonski, după Mircea Demetriad, Su i 

i d iu Să înaintaşii cărora le-a adus unec 
fan Perică şi Iuliu Săvescu, înain i adus uneori 
iul său. Nimeni din dü l-au cunoscut, l-au aw 
omagiul sau. Nimeni d " 
dus versurile pe scenele pe care apărea cu plăcere, sau n 


mai l-au văzut trecînd înfăşurat în marile lui șaluri colora E: 
intâşura d alu 
endent în persoana carulă 


i istu] indep ana 
nu vor putea uita pe artis pe: ia 
s-au concentrat timp de aproape patru decenii dozincite mo 

i ili ; ui exploziv, fa 
ismului literar ; monologu! ex i i 
EE şi cinică, va lipsi de aici înainte acelora care se i 
Rees sa vadă în el un camarad sau un înaintaş. Lettre ? 
Formula lui literară şi umană, era aproape Dé re si ne | 
ituită url ă 1900, cînd, în urma celor 
constituită curind după , în vena iva ani de 

i ă nitiv cucerit de p 

sis, gustul său fusese defi i e poeţii 
petrecere la Paris, g „Să sese eege: 
i işti și rsificatori În același timp 
simboliști și de acei ve r i bé 
populari de tipul unui Jehan Rictus sau Aristide Bruand, care; 

> 


H d A ei DN A itel 
in Nec: TA, TISI u Spirii lor scînteietor în renumitelă 
n fiecare seară, risipeau spiritul teret: 

la „Chat norr , sau Ja Noe: 


taverne literare ale Metropolei, 

tambule“. | , „A iad 
Cînd Minulescu se înapoiază în țară si după inceputuri a i 
ăreşti î Aral? acceptă un post administrativ la 

zetăreşti în capitală accep st administ es 

stanța, literatura noastră era puternic stâpinită ce mée? 

E 
tism. Era o vreme de preocupări sociale şi naționale, aşa 
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jocul lui literar şi firea sa diletantă trebuiau neapărat să tre- 
zească rezerve. Revistele literare Zi ţin la început ușile în- 
chise pentru cl, şi poetului îi plăcea să-și amintească, pînă în 
anii lui din urmă, de chipul cum a izbutit să-și introducă ver- 
surile în Viaţa literară a lui Ilarie Chendi și să-și cîştige ad- 
mirația directorului, consimțind numai să-şi transcrie bucățile 
în versuri regulate. 

La începuturile sale Minulescu n-a disprețuit figurația so- 
lemnă, atitudinile pontificale, gesturile largi. în 1908, cînd 
apar Romanţele pentru mai tîrziu, poetul se înfățișează pe 
sine ca un reprezentant al „artei viitoare“, bătind la „poarta 
celor care dorm“, afişind, împreună cu crezul unei revolte care 
anunță moartea zeilor, un erotism aprins și fără iluzii. În 
atmosfera mai mult rurală a poeziei noastre de atunci, şi chiar 
de mai tirziu, el izbutește să impună figura unui poet urban, 
atit prin motivele pe care le împrumută uneori peisajului oră- 
şenesc, cît şi prin stările de spirit pe care el le cultivă cu o 
preferință pe care o autoriza precedentul și exemplul așa-zi- 
şilor poeți decadenți ai Franţei : un Baudelaire, un Verlaine 
un Jules Laforgue, un Tristan Corbière — zeii lui tutelari. 

Erotismul lui se asociază cu un sentiment funebru al vie- 
șii, astfel că acestui om robust și jovial i se prezintă necontenit 
comparaţia funerară și obsesia morții. La Constanţa, Minu- 
lescu descoperise marea d el devine primul cîntăreș al ei în 
literatura noastră, al unei mări care nu este însă cadrul unei 
forme locale de viață, ca la scriitorii veniți ceva mai tîrziu, un 
Ion Pillat sau Emanoil Bucuţa, ci marea ca un drum către ne- 
cunoscut, capabilă să cuprindă reveria d dorul nedefinit şi 
vrednică a fi iubită de poeţi tocmai pentru această însușire. 
Pînă tirziu, cînd poetul devine glosatorul propriei sale produc- 
ţii mai vechi, intercalînd în bucățile de acum versurile sale de 
altădată și comemorînd evenimentul inspirațiilor sale trecute, 
motivul mării revine necontenit în poezia sa şi determină 
unele din accentele sale cele mai izbutite. 

De la început Minulescu se comportă ca şef de şcoală : al 
scolii simboliste. Unele din primele sale poeme sînt adevărate 
manifeste, şi, creația sprijinind teoria, el întrebuințează, sau 
crede a întrebuința, principalele tehnici ale acestei şcoli lite- 
are : versul liber, simbolul, sugestia, corespondențele. Îndrăz- 
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nelile formei sale sînt deopotrivă cu acele ale conţinuturilor 
lui, ambele stînd la originea împotrivirilor pe care le va fi în- 
cercat la debuturile sale, dar pe care el le exagera, dacă ne 
gîndim că nu numai succesul, dar chiar popularitatea i-au 


venit fára prea mare Întirziere. ` 

Astăzi, cînd Începe posteritatea lui Yon Minulescu, putem 
judeca mai bine măsura inovaţiilor lui şi putem determina cu 
mai multă precizie felul sunetului pe care l-a introdus în con- 
certul literar al vremii. Se cuvine deci să spunem că multe din 
noutăţile lui Minulescu au fost mai degrabă aparente. Astfel, 
în primul tind, renumitul lui vers liber, care, prin neregula- 
titatea-i grafică, a lucrat ca un puternic motiv, nu:numal a 
neĝncrederii, dar şi al interesului cu care i s-a raspuns, un in- 
teres la care au colaborat deopotrivă cohortele imitatorilor 
entuziaşti, ca și parodiile numeroșilor umorişti. 

Renumitul vers liber al lui Minulescu n-a fost însă nici- 
odată liber cu adevărat. El n-a fost decît produsul fragmen- 
tării unor versuri regulate în acord cu toate cerințele prozo- 
diei clasice, așa încît Ilarie Chendi avea oarecum dreptate să 
ceară reintegrarea lor în configurațiile tradiţionale. ` 

Când versul liber a apărut mai întâi în literatura, cu un 
Walt Whitman sau cu poeți simbolişti ai Franței, lucrul a 4 
fost resimţit în adevăr ca o mare noutate. Pentru întfia oară 4 
muzicalitatea poetică nu mai. era consurinsă să se adapteze 
unor tipare generale şi obiective, ci era lăsată să se manifeste / 
neîncătușar, urmind ritmul însuși în care se dezvoltă stările 4 
interioare ale poetului. 4 

Este evident însă că nimic din toate acestea nu se poate 
semnala în versurile lui Minulescu, aşa că stă la îndemîna ori 
cui să recompună două sau trei versuri ale poetului într-un į 
vers regulat, răspunzând prin tima lui finală unui vers ante- 4 
tior sau altor două sau trei fragmente anterioare de ver? 
Exerciţiui a fost uneori făcut şi el nu merită a fi reluat pentru 
demonstrații cu totul elementare. Aparentele libertăţi ale ver- 
sificației lui Minulescu nu erau altceva decât un mod de notare, 

cum ar putea fi întrebuințat, de pildă, într-o clasă de declamaży 
Ge o simplă modalitate de transcriere menită să accentue 
pauzele şi să izoleze anumite cuvinte sau membre ale frazei 


pentru a le conferi selieful lor propriu. 
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Nu vom e i că 
u 
urilor Ia Me uge deci că neregulata transcriere grafică a ver. 
uri re s-a lega; i i i ` 
zii de de 9 a legat prima impre 
Sieg? le, A fost produsul unui procedeu arbitrar menit si 
oe a areng și poate sa scandalizeze, un simplu joc d ir 
pentru eleme fe le n acela care, mai tirziu, l-a feu în Zeck 
EE E 
0 ` elul lui Paul Fort. F 
Bësch | . Fragmentarea versului 
k i propriu al poeziei ăcută e 
parcursă cu ochii sau m poeziei sale făcută nu pentru a fi 
fi citită cu. gl urmurată în singurătate, ci pentr 
poetul însuși ni Wie declamată şi jucată, aşa cum o fo N 
| însuşi pe scenele unde i i es 
ascultătorilor. cucerea tunetele de aplauze ale 
A fost Io i 
n Minulescu un i i 
rai n Mi i poet simbolist 3 i H 
pidetica, poeziei simboliste a Apusului el a im; Desigur, din 
Ă U umu 
D ST apropiate. Intenția sa evidentă mu este, să pi 
a transforma Ze o ct, ci să sugereze, De aci deprinderea de 
r cuvinte în simboluri hi H 
majus ` imboluri biposta -] i 
maj " sculare şi acordindu-le parcă un Zetdler e te pri 
ec işnui i 
Aureolel» ear acel obișnuit ca atunci cînd evocă Albastrul, 
cepurul. Spe Si Tree Nimicul, Perpetuarea în 
ee Ap AeL e, Defunctele Dureri, ba chiar Tubirea 
„Albastrul ceresc, supremul d i şi eter 
atitea ori“ i faclinaă ra, purun şi 
atitea ori , Din aceeași înclinație de a insinua o WA, E 
Ze, provine vasta toponimie pe care a primit-o in p i 
fiindcă își ui putîndu-i-se întîmpla să viseze See 
P ` 
pungă își keete atît de puţin tărimurile îndei cae ale 
Sei ` s Spaniei cu Xeres, Estramadura și Alicante le 
i deg H ale Babilonului și ale Ninivei, ale Siac, 
, Cy: i; Lesbosului și Corintului, cî | , 
Ney York şi Norfolk. intului, cînd nu este Boston, 
otul i se intă i 
pones zeng d căra poetului în grupuri trinare : trei corăbii 
veșnicie în rada portul e şi Alte trei putrezese de o 
nuc! ui ; o călătorie lasă să-i pi i 
zeci, și ponni îi 30 c lasă sa-i pice ei lacrimi 
tri de p tul "9 propune să-i adreseze trei romanțe, trei ode 
uzi Să ȘI trei sonete, sau să-i aducă în dar trei i e 
(ei perle și trei rubine etc, Cîntă îşi dă ci smaralde, 
în numărul rer ua 3 ` Cintarețul îşi dă aerul că sesisează 
nui în i un înșeles adînc, inaccesibil mulțimii + „fiindcă 
Număr mistic mmen să-nţeleagă simbolul Trioletuluie, "Vechiul 
nu este însă în realitate pentru Minulescu decit 
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o mică floare decorativă sau o emblemă menită să distingă 
fabricaţia proprie. , 
Tot tehnicii sugestiei îi aparține şi forma interogativa de 
care poetul, mai cu seamă în prima lui manieră, a uzat şi chiar 
a abuzat, poemele sale constituindu-se dintr-o serie de Între- 
bări nostalgice, al căror răspuns nedefinit urmează să se con- 
stituie abia în imaginația cititorului. 

Dacă însă, făcînd abstracție de toate aceste mijloace ale 
manierei minulesciene, ne înurebăm dacă poetul a manifestat 
vreodată o adevărată concepție simbolistă a poeziei, răspun- $ 
sul nu mi se pare că poate fi dat în sens pozitiv. Căci, tara + 
îndoială, că „poarta“ la care bate poetul, sau „Cheia“ care 1-a 
căzut din turn nu sînt simboluri, ci alegorii, concepții nopo- d 
nale mai mult sau mai puțin limpezi, folosind pentru a se 3 
exprima obiecte din lumea sensibilă, asociate cu ele printr-o $i 


legătură exterioară și factice. 

Adevărata poezie simbolistă a fost o formă a liricii indi- 
recte, un mod al poetului liric de a se exprima printr-un me- 
diu de aparenţe obiective (de pildă printr-un peisaj), sau cel 4 
puţin printr-o impresie nemijlocită primită de la lucruri. 
Simbolismul a însemnat, prin această îndrumare a lui, ună 
gest al rezervei şi discreței lirice, un pas către intimitatea 4 
mai adincă a conștiinței, o reacție antiretorică. „Prends Félo- j 
quence et tords-lui le cou“, sfătuia Paul Verlaine pe tinerii lui 


contemporani. N-a existat însă un alt poet mai retoric ca Ion 


Minulescu. Sub învelișul manierelor lui simboliste, adevărata 4 
fire a poeziei sale ni se dezvăluie abia atunci cînd o înţelegeri 4 
ca pe o formă nu numai a limbii vorbite (ceea ce în definitivi 
stă în firea, oricămei poezii), dar a limbii declamate, De aici 
pornește, împreună cu muzicalitatea ei contagioasă, toleranța eki 
pentru locurile comune ate limbajului, enumerațiile şi amplifi- 
cãrile ei retorice, mulțimea interjecpilor şi antitezelor ei, formă 
ei adresată. 

Desigur nimeni nu poate tăgădui marele d 
Minulescu. Verva, mișcarea, dinamismul discursului: au fos 
însușirile care au câștigat pe cei mai mulți din admiratorii | 
Inventivitatea lui lexicală, apoi puterea lui de a asocia cuviră 
tele în raporturi noi, sau aceea de a găsi atribute inedite a 
fost cu mult mai modeste. Deși poetul a folosit din plin sect 
rul neologistic al limbii, subliniind aspectul neolatin al grait 
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D nostru, peste tezaurul anexat de ultimii poeți eliadişti şi de 
Mace lons i d z a adăugat mult mai mult. Fantezia sa ver- 
ba ă este apoi geg de limitată în direcția conexiunii cuvin- 
d Lin a sa mu țumindu-se cu atributul general şi consa- 
eraty ca în : ptrue limul pas, drumuri prăfuite, ziduri mute, secu- 
intele amintiri i imicuri 
laii e Se? finele intii, caldele cuvinte, niraicurile 
i pes gheare Wee ate, ba frunte, potecile pustii, întinsul 
izan 
Dr , a pală, buzele supte, urletul grozav“ 
an Lei Am 
Deg sărăcie a limbii lui Minulescu corespunde slabei 
e, Estetul care ştia să distingă i 
i stingă lucrurile fru- 
moase, dandiul care se îmbră i Se 
moa d , aca cu un gust vestiment: si 
izbitor, prietenul pictorilor, că ică Weg 
, T, cărora le dedică mai mul i 
l | pie , « i multe din 
M rsurile sale, ne-a lăsat puţine pasteluri în adevăr evocatoare. 
in e CH) du a . 
celor trei Ren Sege SE porns În Poranh 
y Gei ibii, 5 pâînzelor întinse / În cenușiul 
Tepina / Zë trei mausoleuri în care dorm cei Jusi de 
api a, ai el, recurge însă la comparaţia abstractă, ca 
n r năvi par „nişte suveniruri lse î 
părtatului trecut“, sau creează imagini arti ri emulse înde- 
ulu à imagini artificiale 
azvirlirii ancorelor, care îi a Sia compa. 
del „ care îi provoacă poetului iai 
rativă. destul de neconvin i de vedere Pie 
a nvingătoare din punct de vedere ic : 
Așa cum fiecare parcă şi-ar îngropa un mort 1 Jr plastie: 
d IND 
P acă poetul vede în genere atît de puțin, lucrul i 
in aceea că îi place att de mult să vorbească, vol Dea de 
a se exprima, ascultindu-s i scheede 
« -$e pe sine constituind adevă i 
vocație. Cele mai multe di e Kee 
a ulte din poemele lui Minul d 
struite pe schema dinamică i L O declaratie o 
s S că a unui gest verbal. O declaraţi 
invocaţie, o cerere, o î ătui | nai malte 
y , o întrebare alcătuiesc de cel i 
" r bar cele mai multe 
oi Kee mobil al compozițiilor sale. Cadtul acesta poetul îl 
oj cu enumerări sau variații i H 
en i pe aceeași temă, după 
procedeul amplificati icărei i Leed 
oc iv al oricărei retbrici. Desch 
Procedeul am a ărei cd, Desc! id volumul 
Ré ei definitive a poeziilor lui și subliniez necontenit același 
pr Ge actul se adresează Noului-venit : „Străinule ce baţi 
, / De unde vii / Şi cine eşti 2% N it ră 
Leck şti 2% Moul venir răspunde : 
` e vin ?* pentru a adăuga îndată in di S 
Ei en uga îndată : „Eu vin din...“ et 
acestei replici revine de cî i sia din 
1 cîteva ori pe H i 
D e d pentru a însuma din 
septica lui substanța întregii poezii. Alteori gestul verbal 
js în amplificärile i i 
poemului este „Porni-vom“, sau 
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„Mi-am zis“, sau „Taci“, sau „Te-am aşteptat“, sau „Dă-mi“, 
sau „Hai, vino !&, sau „De ce-o iubeam 2* 

Celula germinativă a multora din poeziile lui Minulescu 
este un fel comun al zicerilor, o mică propoziţie exclamativă sau 
interogativă, proiectînd din fuiorul ei, prin repetiție d amplifi- 
care, întregul corp al compoziției. Felul acestei procedări 
înrudeşte arta lui Minulescu nu numai cu formele tradiționale 
ale retoricii, dar și cu muzica, după cum au înţeles-o cei cîțiva 
compozitori populari care s-au inspirat din versurile sale. A 
recunoscut-o poetul însuși cînd, ajuns la maturitate şi în de- 
plină cunoștință a felului d a limitelor sale, a scris sub titlul 
Ire est.. aceste rînduri cu adevărat semnificative, o altă artă 
poetică decît aceea a începuturilor sale, cînd atitudinile pen- 
tificale nu-i erau străine. 

Ştiţi voi ce sint versurile mele ? 
Zboruri în „zigzag“ de rindunele — 
Zboruri fragmentate 

Rupte 

Si-nnodate 

Ca să poată fi de toţi cîntate, 
Nu cetite numai pe sub gene — 
Pui golași de urăbii fără pene. 


Mergind către băsrinețea care nu trebuia să devină pentru 
el foarte înaintată, Minulescu părăsise largile gesturi ale în 
ceputurilor lui. În ultimele sale poeme nu mai întîlnim nici 
enigmaricele alegorii ale tinereții, nici recuzita parnasiană. Se 
simbolistă a parcurilor, statuilor și castelelor de care debutu- 
zile lui nu fuseseră străine, nici atitudinile reprezentative al 
unui mare revoltat. Poetul evoluase către o inspirație de u 
caracter mai intimist, mişcată de împrejurări particulare, 
uneori de amănunte biografice, într-o limbă care nu dispre 
mia, prozaismele vorbirii curente, totul străjuit de acel umo! 
care, chiar cînd aluneca spre facilitate, alcătuia farmecul per 
sonalității sale, cu atita rost în animarea mişcării noastre 1 
terare mai noi. Aceste poeme refac imaginea omenească a l4 
Minulescu, acum cînd dispariția lui lipseşte literatura actu: 


de o prezenţă în adevăr vie. 


1946 


AMINTIREA LUI ION MINULESCU 


Au trecut doi i 
loisprezece ani și mai bi d 
sei ecur ni şi mai bine de cînd Ion Minu- 
by: a părăsit scena acestei lumi, într-unul din Gen pro 
pri. ca Z TD date expresiei, deoarece prin desele sale a Sé 
rini fn pet 1c, prin animația stirnită în jurul lui, prin avind 
pie i are care o provocau și o întreţineau, Ton Minulescu 
bo fără îndoială, un rol în comedia vremii, și zăbranicul 
. v E 
morni a i tost pentru el o cortină coborîtă la sftrșitul unui spee 
kiara a o epocă de încercări, de drumuri abia schițate în 
Reiz „inirezărit al evenimentelor, încît dispariția lui a fost 
cata, și ultimul i adată 
provocase atfta vilvă s-a GË sura a Ge 
provocase a şurat într-o tăcere neobișnuită 
Nu stiu bi `% DEE 
Es pri bine dacă poeziile lui Ion Minulescu mai sînt citite 
schimbarea ideilor și D Sep S agya librăriilor 
sch e sensibilităţii generale i i 
faima poetului, dar pot asigura că fini dt STE 
nerația lui s-au bucurat A du Pamas seritori din ge- 
d atîta r 
aplauze şi atîtea contestaţii, au Sa ata i geg 
spirat atitea parodii şi înregistrat Sala mile VM) 
Ze? A a Emer acelaşi tumult în jurul 
. Cînd Ion Minulescu a avut id ă i 
(ëmge lor. € Minul vut ideea să secționeze 
alex săi, prezentindu-i în rînduri fiti i 
Se ezenti  riaduri frânte, menite să 
" Se respirației, nenumărați versificatori ai vremii 
rocedeul. Năvile lui Minul 
a i ` ulescu au stat la origi 
în ad Tăvile i a originea 
rg flotile pe mările iluzorii ale poeziei contemporane 
i îî i 8 
arul fatidic trei în care i se prezintă toate simbolurile 


157 


poeziei lui : corăbiile, lacrimile, poemele, pietrele prețioase — a 
înnebunit pe imitatori şi pe parodiști. A funcționat, într-o 
vreme, o adevărată industrie a parodiei minulesciene cu atit mai 
uşor de practicat, cu cht procedeele poeziei lui Minulescu, fiind 
evidente, manevrarea lor cu intenții umoristice nu prezenta 
nici o dificultate. Există un omuleţ de o şchioapă care, ani de 
zile. a furnizat rubrica umoristică a ziarelor şi revistelor de fa- 
milie cu parodii minulesciene ; dar nu numai el. Pastişa și pa- 
rodia minulesciană deveniseră un gen literar. 

Alături, în alt sector al publicului literar, se rînduia ceata 
numeroasă a acelora care se recunoșteau în această poezie şi 
alcătuiau nu cortegiul ei înveselit, ci publicul ei mişcat, S-a 
întîmplat atunci, prin faptul grupării unei anumite categorii 
de cititori în jurul poeziei lui Minulescu, apariţia în lumină 
Clară a adevărazei ei esențe. Cînd, în 1908, apăruse cu prima 
lui culegere, Romanţe pentru mai tirziu, poetul se înfățișa ca 
un artist luptător pentru o artă nouă: | 

Romanţe pentru mai tirziu ? Rareori nişte romanțe fuse- } 
seră serise mai potrivit pentru timpul lor. Compozitorii de ? 
muzică uşoară au aflat tocmai textele care le trebuiau, și; 
muzicanții oraşelor; admirabilii noştri violonişti şi cântăreți, 4 
au înfiorat o epocă. întreagă nopțile grădinilor declamînd în d 
recitativ muzical iubirile necredincioase, dar repede uitate, 
Chiar cînd poeziile lui Ion Minulescu n-au inspirat pe un com- 
pozitor şi n-au răspîndit un val de cîntece, ele nu aparţineau 
mai puţin liricii restituite sensului și funcţiei ei primordiale 
liricii făcută pentru a fi cîntată sau, cel puțin, debitată în re- 
citativ. 

Poetul știa ce spune când le numea romanțe. El găseşte cîte 
o mică propoziție exclamativă sau interogativă : „Mi-am zis” 
„Taci“, „Te-am aşteptat, „Hai, vino !“, „De ce iubeam 2% şi 
reluînd-o la începutul fiecărui cuptet, apoi amplificind-o con- 
struia poemele sale ca pe nişte melodii. Le ziceau, strigîndu-lej 
sau șoptindu-le, fiecare după temperamentul său, tinerii unei 
epoci întregi, băieţi şi fete ai şcolilor sau atelierelor. Ion Mi 
nulescu a fost unul din poeții populari, în multele înțelesu 
ale cuvîntului, din primele patru decenii ale veacului oos? 
un trubadur care, evident, nu cutreiera drumurile mari ci 
viola atrmată de gît nu se oprea în locuri de adunare a oå 
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menilor și prin castele, ca înaintaşii lui din alte vremuri și 
din alte ţări. 

„Era un produs al marilor orașe, un boem literar. Purta și 
afișa insignele funcțiunii sale sociale” ca manifestări ale tem- 
peramentului pe care cei ce l-au cunoscut nu-l vor uita ușor 
Parcă-l văd înfăşurar în marile lui şaluri colorate, sub vas- 
ta-i pălărie, flururindu-și lavaliera. Omul de o corpolență 
cam exagerată era un sangvin şi un exploziv. Cafeneaua li- 
terară traia, din cînd în cînd, un moment de teroare sub viva- 
citățile lui. Repede ieșea însă la iveală bonomia lui, fondul lui 
de bourru bienfaisant, de ursuz milostiv, întreținind cultul 
prieteniei, arătind simpatie tinerilor, Felul relaţiei sale cu 
publicul nu se făcea numai prin intermediul tiparului, ci, ca 
toți trubadurii, el îl statornicea pe cale directă, apărând cu 
mare plăcere pe scenă pentru a-și declama și chiar pentru a-și 
juca poemele. Cind recita versurile „În orașu-n care plouă / De 
trei ori pe săptămână, / Un băzrin şi o bătrână, / Două jucării 
stricate, / Merg ţinîndu-se de mină /* — poetul se apleca pînă 
aproape de sol, devenea deodată girbov, înainta cu greutate În- 
tinzînd mâna partenerului nevăzut, şi publicul privea aievea gru- 
pul băsrinilor în peisajul pluvios al orașului. Numai cînd îşi juca 
astfel compunerile poetul avea impresia că ele. ajung a trăi 
în forma lor adevărată, Tot ce îl împiedica să le ducă pînă la 
această ipostază a realității lor provoca impaciența d protes- 
tul său. Invitat odată să recite din operele lui pe scena unui 
teatru de provincie, Organizatorii seratei literare au crezut că 
procedează bine înscriind în program, înaintea poetului, con- 
ferința unui profesor. Conferenţiarul n-a ajuns la capătul 
expunerii sale, cînd poetul a izbucnit: „Domnule profesor, 
publicul a venit să asculte poeziile mele, nu conferința d-tale, 
Găsesc că te exprimi cam lung. Te rog, cedează-mi scena.“ Și, 
Printre mari tunete de aplauze, a recitat, a cîntat aproape 
poeziile sale, cu mare desfăşurare mimică și expresivă, aşa 
cum îi era obiceiul și-i făcea plăcere, 

Istoriile literare îl trec pe Ion Minulescu printre simbolisti, 
un urmaş al lui Al. Macedonski, al lui Ștefan Perică, Iuliu 
piese şi D, Anghel, pe care i-a venerat, în adevăr, ca pe 
WW ee şi lea adus uneori omagiul, său, Nu avem încă 
R studiu complet asupra simbolismului românesc d mi-e 

amă că în jurul acestui curent literar stăruie un echivoc. 
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Nu voi tăgădui că, printre simbolişti, au existat poeţi care au 
strimtat suprafața lor de atingere cu viața şi cu societatea, 
şi au sărăcit astfel şi conținutul și ecoul poeziei. Dar simbolis- : 
mul a însemnat, din momentul în care, pe la sfârșitul veacului + 
trecut, Macedonski a introdus noţiunea și cuvintul în circulația 
literaturii noastre, un curent inovator, cu consecințe însemnate * 
pentru toată dezvoltarea ulterioară a literaturii. Gontribuţia ` ` 
simboliștilor la extinderea tematicii şi a mijloacelor de ex- -g 
presie ale poeziei a fost destul de mare, încît nu este posibil P 
a înţelege pe vreunul din poeţii mai de seamă ai ultimei ju- 
mătăţi de secol, în frunte cu Tudor Arghezi, fără să nu ținem 
seama de influența simbolistă. Împrejurarea nu poate fi deo- 
camdată decit afirmată, dar ar putea fi dovedită. Se impun în 
legătură cu acestea probleme pasionante, vrednice a fi cerce- 
tate, 

În mişcarea de înnoire a poeziei româneşti, Ion Minulescu 
a jucat un ol de frunte. A fost, mai întîi, un poet urban, o 
specie destul de rază în ambianța lui literară. A cîntat peisajul 
oraşelor, cu străzile, cu clădirile şi vehiculele lor, cu furnicarul 
lor omenesc, cu micile şi marile lor tragedii. A fost un poet al 
mării. Înainte de Minulescu marea a fost puţin cântată în po- 
ezia românească. Eminescu a evocat-o înainte de a o fi văzut 
Alecsandri a văzut-o la Constantinopol și în Italia. Pentru Dui- 
liu Zamfirescu, marea a fost un element al peisajului clasic, 4 
mediteranean. Minulescu a văzut marea la Constanţa, sg? 
prin versurile lui, pătrunde în ciclul tematic al poeziei noastr 


Marea Neagră şi primul port al ţării. Expresia minulesciari 
a dorului de depărtări, a sosirii corăbiilor zguduite de furtuni 
a sirenelor mugind în zare, a apropierii de porturile sclipin 
ca nişte lacrimi — toate acestea au introdus în lirica noastră 
dimensiune nouă, prin care ne putem lega cu întreaga lume 

Prin Minulescu s-a produs depăşirea cadrului cam înguste 
cam provincial al poeziei din vremea lui. Poetul a fost stăpinig 
de gustul exoticului, al civilizației şi al modernului. Păminvu 
întreg, cu toate drumurile lui, a devenit, prin poezia minulesă 
ciană, deşi uneori numai prin bogata lui.toponimie, o reprezenă 
tare a imaginației noastre, 

A cântat, împreună cu oraşele și cu marea, aspectele arte 
d ale civilizației. Bun prieten al pictorilor, cunoscător al op 
relor, colecționar avizat şi activ, capabil să stringă în casa lut 
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cu puţinele lui mijloace, elementele unui mic muzeu, Minu- 
lescu a introdus în poezia lui viziunea unui pictor, prin pre- 
cizia imaginilor, prin bogăţia cromaticii lui. Temele poeziei lui 
sînt adeseori acele ale picturii : peisaje, interioare, studii de 
nud, naturi moarte ; unele poezii se intitulează acuarele sau 
pasteluri ; altele, marine. A avut simţul modernului, a rivit 
cu simpatie ce este nou, îndrăzneţ, susceptibil de dezvoltare ; 
a selectat diferenţa şi inovaţia. A făcut-o, uneori, cu gesturi 
cam teatrale, cu o anumită retorică, cu impulsivitățile tempe- 
ramemului său, dar a răspindiv germeni de prefacere şi a 
tăiat drumuri noi. 

N-a sacrificat niciodată pe altarul tradițiilor comode, a 
îmbrâncit în juru-i tot ce era vechi, prăfuit şi perimat, N-a 
recunoscut că poezia trebuie să se slujească. de un vocabular 
consacrat, alcătuit din achiziţiile ostenite ale predecesorilor. 
A fost unul din acei care au făcut să cadă în desuetudine lim- 
bajul zis poetic. S-a exprimat în limba tuturor, primind printre 
cuvintele, printre locuţiunile sale, pe acele ale graiului din 
oraşe. Neol-ogismele d locuțiunile lui neologistice fac parte 
din acest grai. Minulescu n-a căutat să le folosească, şi a in- 
trodus, ba poate chiar a reabilitat, prozaismul în poezie- 
Poetul îndrăznește să serie : „Un zgomot de metal ne-a des- 
teptat / Exact în clipa cînd ne sărutam“. Au intrat pe această. 
cale, dar corespunzând unei atitudini, numeroase efecte de umor, 
un mod de a prezenta aspectul grotesc al lucrurilor şi situ- 
aţiilor ca şi reacţiile lui lipsite de prejudecăți, uneori ușor 
cinice în care mai cu seamă partea mai nouă a creației lui Își 
găseşte una din caracteristicile sale. Lu . 

Ton Minulescu avea obiceiul să-şi dedice bucăţile lui cîte 
unui prieten, poet sau pictor al vremii sale, şi o făcea astfel 
încît exista totdeauna o legătură între natura poeziei şi aceea 
a dedicatarului: Dedicaţiile lui Minulescu alcătuiesc contri- 


buţia lui crirică. Cercetarea operei lui va trebui să țină seama 
de ele. Dar pentru că, oferindu-și versurile, Minulescu dovedea 
simpatie şi generozitate faţă” de contemporanii lui, aceștia sint 
îndatoraţi cu răspunsul acelorași sentimente, perpetuind amin- 
tirea omului şi poetului original, plin de îndemnuri noi, des- 


chis spre lume, foarte spiritual. 


1957 


11 — Opere, vol, II 


G. BACOVIA IN EDIȚIE DEFINITIVA 


Este un dar cu totul neprevăzut apariţia ediției defini- 
tive! a operelor lui G. Bacovia, publicate acum în urmă de 
Fundaţiile regale. Nimeni nu se putea aștepta ca poetul care a 
purtat atît de puţină grijă producţiilor sale, încît prima sa cule- 
gere de poezii, volumul Plumb, tipărit la „Flacăra“ în 1916, 
n-ar fi văzut niciodată lumina fără asistenţa tinerilor poeţi che- 
map de C. Banu în jurul revistei sale (un Adrian Maniu, un 
Ion Pillat, un Horia Furtună, un Alfred Moșoiu), şi care de 
atunci n-a publicat decit puţine alte broşuri subterane, în cón- 
d de prezentare cu totul imperfecte, să fi găsit îndemriul 
de a-și aduna toate versurile sale, mai vechi şi mai noi, de a 
le revizui şi grupa şi de a le adăuga cu alte două texte în 
proză, foarte semnificative pentru conturarea personalității 
sale poetice. 

Aceasta personalitate stă într-un raport cu totul caracteris- 
tic față de lucrarea sa. Operele cele mai de seamă ale omenirii, 
spunea Flaubert odată, sînt acelea care ne fac mai puţin să 
ne gîndim la autorii lor, desigur pentru motivul că operația 


cristalizării literare este în ele atît de completă încit pentru a le ` 


înțelege şi preţui nu este deloc nevbie de ipoteza umană a auto- 
rilor. ` 

Cu G. Bacovia s-a întîmplat însă tocmai cazul contrariu : 
opera a absorbit în întregime pe poet, și lipsa de îndemn de a-l 
cerceta pe acesta În ipostaza lui umană provine tocmai din 


1 Opere, Bucureşti, 1944 (n. ed.). 
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faptul că îl găsim în întregime în opera sa. Puținele veşti care 
ne vin din cînd în cînd despre omul singuratic, fără atitudini 
publice, nevăzînd d nevăzut de nimeni, şi publicind numai la 
rare intervale unele din acele mici poeme cu atît ecou în sfera 
iubitorilor de poezie ai ultimului sfert de veac, contribuie să 
confirme imaginea omenească întipărită În poezia sa. 

Poetul se leagă prin Începuturile sale literare de vechile 
reviste ale lui Al. Macedonski. Este şi el un simbolist al pri- 
mului moment, şi unele din motivele sau procedeele sale, ca 
şi unele particularități ale vocabularului său îl leagă de acea 
etapă a poeziei noastre către care se înapoiază atitea din firele 
producţiei lirice de astăzi, atunci cînd încercăm să ni le ex- 
plicăm mai bine. Istoria literară a lămurit şi va continua să lă- 
murească unele din aceste legături, dar pentru G. Bacovia ele 
au rămas Încă ascunse, Într-atît poezia sa, luerînd într-un chip 
săgetător şi direct şi a cărei virtute esențială, dând impresia a 
fi o sinceritate nemijlocită, care o înrudeşte cu strigătul a 
cu geamătul, pare mai puţin o lucrare literară ctt un documentar 
psihologic, depoziția nefalsificată a unui suflet ulcerat, sucom- 
bind sub greutatea de a exista. 

Şi totuşi realitatea nu. este în întregime așa. Acum, cînd 
întreaga operă a lui Bacovia ne stă în față şi cînd îl putem citi 
cu preocuparea îngăduită de o asemenea prezentare, ne putem 
da mai bine seama de locul ei în literatura noastră mai nouă 
şi de mijloacele ei deliberate care nu sînt deloc absente, chiar 
dacă accentele rezultate ne angajează într-un chip attt de direct 
şi pătrunzător. 

Idealul literar al lui Bacovia s-a format într-o vreme cînd 
scena liricii apusene era dominată de acei poêtes maudits, 
înfățişați de Verlaine în articole renumite, poeţi care îşi re- 
simțeau menirea Ca. un tragic destin şi care nu o dată şi-au 
asumat numele de „decadenți”. Cuvîntul „decadent“ alcătuieşte 
de alfel o particularitate expresivă a vocabularului bacovian 
fie că poetul își închipuie iubita citind o poemă „decadentă“, 
fie că el însuşi ni se arată visînd în „zăvoiul decadent“, fie că 
adresîndu-se, în notațiile în proză, Dintr-un text comun, unui 
cînrăreţ, îi spune ` „Ascultă graiul meu decadent“. Referința 
mentală la un anumit cerc literar este evidentă în toate aces- 
tea și identificarea lui parţială ne-o ușurează poetul însuși 
cînd, într-unul din versurile sale, el ne evocă pe Poe, Baude- 
laire și Rollinat — desigur meșterii lui preferați. Amintirea lui 


18 
DA 


Poe ni se impune şi într-o altă poezie a lui Bacovia (De iarnă}, 
unde întîmpinăm replica oarecum a Corbului, refrenul ono- 
matopeic şi grotesc „Chiar“ înlocuind pe fatidicul şi solemnul 
„Nevermore“ al poetului american ` „O, corb, / Ce rost mai are 
un suflet orb... / Ce vine singur în pustiu / Când anii trec cum 
nu mai știu /O, corb, / Ce rost mai are-un suflet orb... / — 
Chiar !* 

Nu vom urmări aici toate răsunerele baudelairiene ale 
poeziei lui Bacovia care nu sînt deloc mai puţine decît în atîtea 
alte opere ale contemporanilor lui şi care vor trebui odată 
studiate în toată întinderea lor. CH despre Rollinat, autorul 
Nevrozelor, o figură secundară a decadentismului francez, 
amintirea lui lîngă ceilalți doi mari poeţi este desigur rezul- 
tatul unei perspective proprii mişcării noastre literare după 
1880, cind (după cum am arătat-o în notele ediţiei mele din 
Al. Macedonski, Opere, I, p. 451) Macedonski îl popularizează 
prin traducerile sale din Literatorul (1884, 1885 şi 1886), căruia 
mai tirziu i se alătură și Cincinat Pavelescu (Lit. 1893). 

Poet decadent, al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al 
iernii și al unei primăveri resimțite cu nervii unui convalescent, 
cufundat în deznădejde şi în prevestirea morții apropiate, 
Bacovia este și un post al provinciei moldoveneşti. Printre 
poeţii care s-au aliat, după 1900, noului crez simbolist se pot 
distinge două grupări — acel al muntenilor : un Minulescu, un 
Stamatiad, un Davidescu, temperamente mai retorice, afişind 
exotismul și un nevrozism livresc ; apoi acel al moldovenilor : 
un Şt. Petică, un G. Bacovia, un I.M. Raşcu sau Demostene 
Botez, naturi mai interioare, cultivind tonalitățile minore ale 
sentimentului. Poeți urbani şi unii şi alții, dar cei dintii fn- 
cadrindu-se în peisajul marilor oraşe, prin estetism, prin cos- 
mopolitism, prin gustul iubirilor venale, ceilalți aparţinând sufle- 
1eşte micului tîrg moldovenesc. 

„S-ar putea desprinde o întreagă psihologie a orașelor pro- 
vinciale de peste Milcov, în care atii poeți, Începînd cu Petică, 
au resimțit viața ca o restriște. „Un corb trece încet pe sus — 
evocă Petică Tecuciul tinereţii sale — dar zborul său e așa de 
abăzur, mișcările sale așa de stranii, Încâr biata pasăre pare 
că ar avea şi ea conștiința dezolării din oraşul fantomă“ (Opere, 
p. 245). Este acelaşi corb „vislind... încet... tăind orizontul dia- 
metral“ din Amurg de iarnă al lui Bacovia, căruia i se adaugă 
într-o icoană mîhnitoare amintirea tîrgului înghețat sau plo- 
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ios, cu glod şi coceni, cu înmormântări evreiești, cu galbeni 
şi bolnavi copii venind de la şcoală, cu cafenele goale, cu 
bangăte puternice de aramă și goarne sunnd din marginea 
drgului, cu fanfara militară cîntînd „tirziu, în noapte, la 
grădină“ : o lume întreagă de înfățișări văzute şi de sonorități 
printre care sufletul simte că agonizează. 

Este, desigur, în toate astea o altă imagine a orașului mol- 
dovenesc decit aceea a aşezării patriarhale, cu oameni joviali, 
din unele nuvele ale lui C. Hogaş. Căci Moldova literară con- 
figurează un dualism dat în însăși tovărăşia epocală a lui 
Creangă şi Eminescu. Nu poate fi deloc discutabil către care 
din acești poli se grupează producția lui Bacovia, care, ca mai 
toți poeţii moldoveni, a trebuit să plătească d el obolul lui 
marelui liric. Înrturirile eminesciene pot fi din cînd în cînd 
semnalate în versurile lui Bacovia, printre care uneori este 
ușor să recunoaştem armonia tipic eminesciană : „De mult, de 
mult cunosc doi plopi / Ce-mi stau și azi în cale, / Îmi place 
mult ca să-i privesc, / Dar mă cuprinde-o jale“ (Regret). Alteori 
sînt tipice asociații eminesciene de cuvinte, ca „veşnicul repaos” 
în strofa : „Cu steaua care s-a desprins / Ce piere-acum în 
haos / O inimă poate s-a stins / Spre veșnicul repaos“ (Ca 
måine).Alteori sînt numai cuvinte preferate ale vocabularului 
eminescian, nu numai ca „jale“ şi „haos“ de mai sus, dar și ca 
acel „adînc“ (al cărui rol nu numai În poezia, dar şi în proza 
eminesciană am avut prilejul să-l pun în lumină în Arta pro- 
zatorilor români), precum în strofa „Un cîntec trist din liră / 
Aş vrea să-ţi mai arunc / Din viața mea în noapte / De nenşeles 
adinc“ (Versuri). Alteori, în fine, este mișcarea însăși a frazei 
cu antepoziţia propoziției condiţionale, ca în versurile emines- 
ciene murmurind pe toare buzele: „Şi dacă ramuri bat în 
geam / Și se cutremur plopii / E ca în minte să te am / Şi-ncet 
să te apropii“, de care poate fi alăturat începutul poeziei Din 
liră a L Bacovia : „Dacă, de-acum, e tirziu / Și ochii mei sînt 
seci / Ajunge să-nțeleg,.. / Plecată eşti pe veci !“ 

Interesant este de constatat cum modul propriu al sensi- 
bilităţii bacoviene, cristalizată în dezolările orașului de pro- 
vincie şi originală în ciuda înrîuririlor identificabile pe alo- 
curi, şi-a exercitat o parte a propriilor ei influențe dincolo de 
aria Moldovei, la un poet, el însuşi atât de personal, ca bucu- 
reşteanul Adrian Maniu, unul din promotorii ediției volumului 
Plumb din 1916, sau ca ardeleanul Mihail Beniuc, în care mi 
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se pare a recunoaşte un continuator al atitudinilor socialiste 
din versurile lui Bacovia, pe care, într-un articol de acum cîțiva 
ani, le-a subliniat printre cei dimii, 

Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a 
putea distinge două îndrumări, despre care n-aş putea spune 
că sînt succesive pentru că ne lipsește o cronologie a poeziilor 
sale, dar care se leagă totuşi de câte un alt moment al evoluției 
noastre lirice mai noi. Unele din versurile lui Bacovia se aso- 
ciază în configurații decorative, stilizate, cu o largă întrebuin- 
fare a refrenului, amintind pe Macedonski, așa încît strofele 
poeziei Decor ar fi putut să fie semnate şi de autorul volumu- 
lui Excelsior : „Copacii albi, copacii negri /Stau goi în parcul 
solitar / Decor de doliu, funerar... / Copacii albi, copacii negri“. 

Este un moment în care poetul lucrează prin generalizarea 
unei singure impresii, un procedeu de atitea ori folosit de 
Macedonski și în Rondelurile sale, dar şi în atitea din bucăţile 
lui Bacovia care notează o obsesie : „Amurg de toamnă violet... / 
Doi plopi, în fund, apar în siluete / — Apostoli în odăjdii 
violete — / Oraşul tot e violet“ (Decor), la care se poate 
adăuga, printre altele, şi notația cuprinsă în refrenul fiecăreia 
din strofele poeziei Amurg antic : „Havuzul din dosul palatului 
mort / Mai aruncă, mai plouă, mai plinge / Și stropii căzînd, 
în amurg iau culori : / De sineală, de aur, de singe“. 

Poetul se exprimă printr-un material de impresii artistice 
ca acele pe care i le împrumută poezia vremii, cu parcurile, 
havuzurile și statuile ei. Apoi limba poetului este acum aceea 
a primului simbolism românesc, care cu solitar, funerar, secular, 
sinistru, bidos, carbonizat, lugubru, funebru, barbar, satanic, 
sumbru etc. exprimă nu numai genul impresiilor care l-au 
urmărit mai cu dinadinsul, dar şi participarea lui la o lume a 
cărților d a culturii. Cînd se va stabili cronologia poeziilor 
lui Bacovia se va vedea că prima lui formă este aceea a unui 
poet mai estet, mai livresc, mai dependent de modele. 

A doua îndrumare a tehnicii lui Bacovia tinde către o in- 
dividualizare a impresiilor, stînd într-un anumit contrast cu 
stilizările observate mai înainte. De această. orientare se leagă 
toate acele imagini, metafore, comparații, printre cele mai su- 
gestive ale liricii noastre mai noi, fie că ele evocă plopii în 
depărtare, aplecîndu-se la pămînt, „În larg balans lenevos, 
de gumă“ (Amurg de toamnă), fie că observă cum „La un geam, 
într-un pahar / O roză galbenă se uită-n jos“ (Nocturnă), fie că 
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notează cum „O frunză s-a lăsat pe-o mînă întinsă care cere“, 
sau „O pasăre cade-n oraș, ca o tristețe mai mult“ (Note de 
toamnă), fie că aude cum „Greierul zimicază noaptea cu 
nimic“ (Nocturnă), peniru a nu mai vorbi de abligatoriile 
cenestezii simboliste, concrescențe de senzaţii al căror model 
a fost fixat de Baudelaire şi Rimbaud, ca acea evocare a primă- 
verii ca „o pictură parfumară cu vibrări de violet“ (Nervi de 
primăvară), | 

Tendinţa de a zugrăvi tablouri simetrice, construite, rațio- 
nalizare, este depășită acum. Poetul dorește să noteze senza- 
ţia sa nemijlocită, ingenuă şi dureroasă, Forma se dezorgani- 
zează în această aspirație către imediat, aşa încît nu o dată 
asistăm la o frîngere a ritmului, ca în Spre toamnă, unde, după 
versurile de 8 şi 9 silabe cu factură regulată : „Și nimeni nu 
ştie ce-i asta / M-afund într-o rang să scriu, / Sau dd şi 
pornesc înspre casă: / Şi-acolo mă-nchid ca-n sicriu“, ritmul 
se schimbă brusc prin repetarea strofei iniţiale cu neregulate 
versuri mai scurte : „Şi mereu delirînd / Pe vreme de toamnă, / 
M-adoarme un gînd / Ce mă-ndeamnă ` / Dispari mai curînd !...* 
În această nouă configurație limba se schimbă nu numai prin 
vocabularul mai familiar, care primește şi unele provincialisme, 
dar d prin toate acele împerecheri de cuvinte ale vorbirii cu- 
rente, ca d. p. : „Chiar pentru asta am venit să-ți spun“ (Cup- 
tor), „Să nu mai știu nimic, ar fi un singur mod“ (Nocturnă), 
„Cînd pentru ftizici nu se știe ce noi surprize vor veni“ (Nervi 
de toamnă), „De această întîmplare, atât de rău mi-a părut“ etc. 
— forme prozaice, cum întâlnim adeseori şi la Adrian Maniu, 
care nu trebuiesc înțelese însă ca nişte concesii făcute gra- 
iului vorbit, inexplicabile ca atare la nişte poeți de notații 
scriptice ca aceştia, ci ca o expresie (de altfel, deliberată) a 
naivității lor, ca un mijloc de a sugera cititorului lipsa de ar- 
tificiu în exprimarea emoției directe. 

Pe acest drum al notației imediate, mai departe, se găsesc 
acele înseilări de gînduri, acele crimpeie imperfect acordate, 
produsul unei dezorganizări logice a gîndirii, cum întîlnim 
în poeziile mai noi ale lui Bacovia, ca în acest Requiem : 
„Eram să te aştept prin parc / Văzind că singurătăţi pe aici 
m-au oprit... / Dar mereu aceleaşi uitări ! / Dar tot aceeaşi 
poezie la infinit ? ! / Filozofia vieţii mi-a zis : / Undeva este, 
cu mult mai departe... / Atitea, și-atitea... lasă ! / Visezi ca din 
carte !* 
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Procedeul revine și în proza poetului, unde întîmpinăm de 
atitea ori reproducerea „gindirii nedirijate“, a vorbirii interne, 
ca în teoria şi practica suprarealiştilor, pe care nu este deloc 
sigur că Bacovia i-a frecventat vreodată. Che nu ascult eu — 
notează scriitorul în Dintr-un text comun, Sint într-o cârciumă, 
tu înţelegi... poate eram simpatic ca un poet al Scînteilor 
galbene, al Vremurilor de plumb... încolo tăcere... Printr-o 
confuzie se spune că am cunoscut pe acest călugăr... M-am 
lăsat să mă observe at vînzători, dar m-am gîndit unde se 
petrec aceste fapte... Este aceasta vreo resemnare de a compărea, 
şi ca acești negustori să-mi producă material ziaristic în 
schimbul unei remunerări care, pentru moment, are aparenţa 
unei satisfacţii... Sau... noi nu răspundem de cele ce scriem... 
Aceste păreri pot fi luate de oriunde... Se întunecă... Vinuri 
stricate... numai cîțiva bani.“ i 

Ne întrebăm însă dacă cu acestea nu ajungem la marginea 
extremă a literaturii şi dacă înclinarea, valabilă în sine, de a 
capta, dincolo de rigiditățile formei, imediaritatea sentimentului, 
nu atinge În acest punct tăgăduirea însăși a artei literare? 
Este o întrebare care poate fi pusă şi căreia i se poate da chiar 
un răspuns afirmativ cînd recitirea întregei opere poetice a lui 
Bacovia a reînviat în noi cîteva din cele mai alese sarisfacții 
literare încercate În șirul lung al anilor. 


1946 


PANAIT ISTRATI : „CHIRA CHIR ALINA 


Toată lumea ştie astăzi ceva despre Panait Istrati. Istoria 
vient lui a fost de atitea ori povestită încît, reluînd-o, ar 
trebui să repetăm. Cariera omului care rătăceşte în răsărit 
şi În apus, Încearcă mai multe meserii, scapă de la moartea 
pe care voia să și-o dea singur d devine prozator francez cu 
renume, prezintă neapărat ceva miraculos şi se înțelege că a 
putut vorbi cu forță fanteziei publicului din Franța și din 
România. Che visuri nu va fi trezit această glorie unică ! 
Pentru că fiecare are dreptul să gândească lucrurile cele mai 
bune despre sine, cîte surde acuzaţii nu se vor fi ridicat împo- 
tiva propriului destin obscur, şi cîte speranțe în posibilitățile 
sale neșfârșite ! Din aceste mii de sugestii s-a organizat în 
jurul omului larma unui succes incomparabil, care ar putea pe 
nedrept să acopere glasul operei sale. 

Ajunsă la noi, vestea succesului parizian al lui Istrati a 
lucrat ca un reactiv puternic, care a pus în libertate elemente 
constitutive ale mediului nostru literar. Democraţii au recu- 
noscut un frate în omul care fu anume prezentat drept o 
victimă a relet orînduiri sociale și au revendicat pe scriitor 
ca pe un reprezentant de-al lor. Cercurile de dreapta s-au 
arătat nemulțumite cu acest dezrădăcinar care falsifică ima- 
ginea societății românești, Delicaţii au trecut sub tăcere o 
operă scrisă fără nici o artă. Începutul unei faime scandaloase 
pătrunse şi alarmă alte cercuri. În sfîrșit, pentru ca nici o 
voce să nu lipsească! din ansamblu, d-l H. Sanielevici, căruia, 
după cum însuși afirmă, îi datorim descoperirea „zguduitoare 
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că realismului îi urmează totdeauna clasicismul“, văzu în 
Unchiul Anghel al lui Istrati confirmarea teoriilor sale şi 
zorile unei ere de sănătate socială. Proclamarea lui Istrati o 
însoți dl Sanielevici cu imolarea celor o sută cincizeci de 
scriitori pe care îi numără în revistele contemporane, şi acest 
enorm apetit sanguinar surprinse prin constatarea că gustul 
pentru moderaţiune clasică nu se întovărăşeşte totdeauna cu 
practica cumpărării. 

Această confuzie de tendinţe și păreri este sporită de însăşi 
„apta lui Istrati care trimite săptăminal cititorilor Adevărului 
literar cîte un manifest, o scrisoare, cuprizind vreo replică 
ştrengărească sau vreo amintire. Sfătos, precum sînt toți 
orientali, nu este împrejurare care să nu-i excite verva. 
Această uşurinţă de a-și deschide inima trebuie să fi mirat 
pe gravul apusean Romain Rolland, care îi răspundea odată : 
„Nu scrisori exaltate aştept de la d-ta, ci opera esenţială”. 

Istrati este un oriental, și darul povestirii este, în adevăr, 
principala sa caracteristică. Însușirea aceasta se vădeşte cu 
limpezime mai ales în Chira Chiralina, unde autorul renunță 
la formula romanului psihologic, clădir pe un conflict şi cul- 
minînd într-o catastrotă, susținut adică de un interes dramatic 
pentru a reveni la forma propriu-zisă a povestirii, unde inte- 
resul se concentrează asupra episodului. Împrejurările vieții 
lui Dragomir nu înaintează furtunos către deznodămintul 
final, ci se desfășoară cînd mai încet, cînd mai grăbit, după 
ritmul special al momentului. Sfirşitul cărții nu coincide cu 
epuizarea interesului; la ultima filă dorești încă să asculți 
mai departe. Nici o urmă din acea dibăcie literară care utili- 
zează gradaţia, complicația, aminarea deznodămintului sau 
care vor mai fi procedeele sale. Transcrierea literară se 
acoperă perfect cu viața transcrisă, o urmărește credincios în 
mișcarea ei de înaintare d n-are voie s-o prelucreze pentru 


a-i smulge un accent mai patetic, pentru că ea Însăși este plină ` 


de energia, căldura şi patosul lucrurilor cu adevărat trăite. 


O lipsă totală de artificii care greşit ar putea fi înţeleasă ca o ` 


lipsă de artă. 

Povestire şi experienţă făcind una, Chira Chiralina este un 
document omenesc de primul ordin. Viaţa Orientului şi des- 
tinele proletarului oriental ne vorbesc aici cu puterea unei 
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mărturii autentice, căreia nici francezii, nici noi nu-i putem 
opune un alt exemplu. Apoi ceva din viața porturilor noastre 
dunărene, pentru care Istrati ne dă cea dintii notație literară. 
În legătură cu aceasta din urmă s-a ridicat obiecția că Istrati 
falsifică icoana societății româneşti, Adevărul este că din 
complexul vieţii româneşti Istrati alege alte aspecte dech 
acelea care au găsit pînă acum transcriere. El nu observă nici 
pe țăran, nici pe ze, nici pe proprietarul de pămînt şi nici 
burghezia recentă. Mediul Cbirei Chiralina este acel al por- 
turilor noastre, în care, după cum aveam prilejul să observăm 
și în altă parte, de sure de ani continuă un proces de infil- 
trație balcanică. Negustori, contrabandiști, vântură-lumea cu 
profesii imprecise, oameni stabili de o generație sau simpli 
trecători, se înțelege că viața tuturor acestora nu poate fi 
dominată de acel ton etic-social care nu rezultă decît dintr-o 
desăvirşită integrare În structura societăţii şi dintr-o deplină 
solidarizare cu interesele ei. Minaţi de-o aprigă nevoie de a-și 
cuceri un loc pe lume, toţi oamenii aceștia sînt naturi impe- 
tuoast; fără multe scrupule, întreprinzători şi harnici la 
ocazie, şi În genere străbătuți de un nostalgic sentiment al 
lungimii şi lărgimii pămîntului, Firi individuale în toată pu- 
terea cuvîntului, oameni care ştiu că bucata de pîine pe care 
o mănâncă nu și-o datorese decît lor şi care sînt aduși astfel 
să prețuiască energia personală mai presus de orice. Morala 
lor nu este socială pentru că nu-i priveşte protecţia şi caută 
să se sustragă sancţiunilor ei. Cred în omul absolut și în ome- 
nia care este aceeași în toate părțile, sau cînd o deziluzie amar- 
nică le răneşte sufletele se îndoiesc de omenie și detestă radical 
pe om. Așa ceva este şi Dragomir, un astfel de romantic 
cosmopolit şi umanitarist. 

Un asemenea scriitor este şi Panait Istrati. Cum a putut 
vedea aici d-l H. Sanielevici pe reprezentantul unei muncitorimi 
calificate şi devenită aproape burgheză rămîne numai un 
exemplu instructiv pentru felul în care prejudecata unui 
sistem poate rătăci o judecată particulară. 

Un individualist este totdeauna față de societate în situația 
unui protestator. Simpatia sa se îndreaptă către ceea ce în 
om este fundamental, instructiv şi spontan, d se retrage chiar 
de la ceea ce ar putea apărea ca drepturile cele mai legitime ale 
societăţii. Pentru un individualist omul are totdeauna dreptate 
Împotriva societății. Copil — Dragomir crește în casa mamei 
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şi a surorii sale : două curtezane care On un zaiafet permanent 


pentru străinii vizitatori ai portului. Din cînd în cînd însă 
apare zatal şi fratele mai mare — meseriaşi care trăiesc despăr- 
oO de familie — risipesc ceata adoratorilor, care nu ştiu 
cum să escaladeze mai repede ferestrele, şi lovesc crunt pe 
cele două femei. Lucrurile merg într-o zi atît de departe încît, 
în încăierarea generală, Dragomir aplică o lovitură grea fra- 
telui mai mare, în timp ce fata, Chira Chiralina, e gata să-şi 
asasineze tatăl. 

Povestirea nu lasă nici o îndoială în acest conflict cui 
anume revine simpatia, Mama şi fata ei ne sînt înfăţişate ca 
niște ființe simpatice şi demne de compătimir pentru că viaţa 
neregulată pe care o duc porneşte din spontaneitatea inco- 
rigibilă a naturii lor. Senzualitatea lor naivă, lipsită de orice 
perversitate, are grația și seninătatea unei înclinări firești. 
Bărbaţii care strică din cînd în cînd tihna amoroasă a celor 
două. femei ne sînt înfăţişaţi, dimpotrivă, ca nişte zbiri san- 
guinari, brute fără nici o viaţă interioară, venite să răzbune 
nu ştiu ce onoare ofensată. Pe aceşti întunecaţi polițiști sîntem 
angajaţi să nu-i iubim. Societatea nu poate avea dreptate 
împotriva instinctului. 

De cele mai multe ori însă problema socială nici nu se pune. 
Ceea ce înaintează în primul plan este raportul dintre om și 
umanitate. Vinovată de căderea și tristețea ființei Omenești 
nu este orînduirea socială, ci indiferența semenilor. Adevărata 
plagă care bîntuie speța noastră nu sînt nici bolile, nici sără- 
cia, nici apăsarea celor slabi, ci numai singurătatea inconsola- 
bilă a omului. Lucrul acesta îi resimte Dragomir cu un infinit 
spasm sufletesc cînd, fraged adolescent încă, abuzat, prădat 
și rătăcitor pe drumuri, nici o inimă omenească nu se apropie 
de dînsul. E unul din cele mai mişcătoare momente ale volu- 
mulut : „Nu este adevărat — comentează Istrati — că fiinţa 
omenească ar fi o creatură care înțelege viața. Inteligența 
nu-i servește la mare lucru ; prin faptul că vorbeşte nu-i mai 
puţin animal. Dar unde bestialitatea sa depăşeşte pe aceea a 
animalelor e cînd e vorba de a ghici și de a simți deznădejdea 
semenului. Ni se întîmplă uneori să vedem pe stradă vreun 
om cu fața palidă și cu privirea pierdută, sau vreo femeie plin 
gînd. Dacă am fi nişte ființe cu adevărat superioare ar trebui 
să oprim pe acest om sau această femeie şi să le oferim cu 
grabă ajutorul nostru... Nimic din toate acestea nu se întîmplă.” 
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O inimă înțelegătoare se apropie cu toate acestea de Dra- 
gomir. E Barba Iani, un vînzăror de salep, pe care experienţa 
vieții îl înzestrase cu o înțelepciune adîncă. Și este cea mai 
frumoasă figură a povestirii lui Istrati, Un om care ne reamin- 
teşte de-aproape pe filozofii stoici, răsăriți în amurgul impe- 
riului roman şi cărora le datorim descoperirea măreției per- 
sonalității omeneşti. Barba Iani transmite ucenicului său în- 
vățătura sa, şi ceea ce spune d cu această ocazie rezumă, și 
tendința întregii activități literare a lui Istrati : Nom merge 
pe străzi, prin pieţe, pe la serbări d bilciuri şi vom striga : 
Salep l... Salep l... Salep 1... Uite salepeiul | Bunul pămînt al 
Levantului se va deschide mare și liber înaintea ta, da, liber, 
pentru că orice s-ar spune de această țară turcească absolu- 
tistă nu este o alta în care se poate trăi mai liber ; cu o sin- 
gură condiţie : aceea de a te şterge, de a dispărea în masă, de 
a nu te face observat prin nimic, de a fi surd și mut...” 

Nu este vorba, aşadar, de manifestarea vreunui sentiment 
democratic, care ar putea servi vreunei demagogii. În ţara 
cea mai absolutistă din lume rămîne sufletului nostru destulă 
putere pentru a se elibera. Dacă mîntuirea nu se află la semeni, 
ea zace ascunsă în tine ; trebuie numai s-o dezgrădinezi. Unui 
individualist îi rămîne această ultimă speranță și supremă 
mândrie. 

Aceasta mi se pate că este concepţia care se desprinde din 
cartea lui Istrati. Interpretările care i s-au dat pînă acum 
mi se par mai toate alături de adevăr. Ea a adus în lumea 
noastră literară o variaţie de probleme care nu poate decît 
să învioreze. E păcat numai că, scrisă într-o limbă străină 
şi aparținînd, prin urmare, unei alte literaturi, cartea lui 
Istrati, aşa de interesantă pentru noi, nu ne poate vorbi decît 
prin reflex. 


1924 


LA MORMINTUL LUI PANAIT ISTRATI! 


La mormîntul lui Panait Istrati, aci unde se încrucișează dru- 
mul vremelniciei şi al eternității sale, am venit să ne recu- 
legem o clipă în amintirea aceluia care a fost, printre noi, ca 
o Dee ruptă din trena vînturilor dezlănţuire peste mările calde 
ale Sudului. Fie ca această piatră să-i slujească drept loc de 
odihnă şi foișor înalt neostenitului pescăruș înfrățit cu fur- 
tuna și cu apele amare ale îndepărtatelor lui plutiri. Ziua 
aceasta este consacrată laudei neamestecate, şi umilul închină- 
tor care are cinstea să vă vorbească n-ar vrea s-o tulbure în- 
tr-un chip oarecare. Totuşi, cum aș putea să nu mărturisesc 
melancolia care mă cuprinde privind acest pătrat de pămînt. 
Rareori moartea ni s-a părut a reține cu mai puţine drepturi 
o fiinţă omenească. Panait Istrati era atit de mult al vieţii 
încît mormîntul pe care-l avem în față apare nebuniei. noas- 
tre ca mărturia unei încălcări și a unui abuz. Să ne ridicăm, 
deci, privirile de la temelia acestei pietre împlintate aci ca 
semnul unui legămînt menit a nu se desface şi să căutăm în 
cer şi în jurul nostru, pe pămînt, imaginile mai potrivite ale 
vieții fără odihnă, fantoma mişcătoare a norilor uşori şi rar 
murile încărcate de plăpînda înflorire a primăverii. 

Opera lui Panait Istrati, cinstiți ascultători, este un fier: 
binte imn închinat vieţii, bucuriilor ei celor mai simple şi ela: 


1 Cuvint rostit în numele Societăţii scriitorilor români, cu prilejul 
inaugurării bustului său la cimitirul Bellu. 
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nurilor ei mai înalte, prieteniei şi dragostei, fericirii de a că- 
lători și cunoaşte pentru a afla fețele zâmbitoare ale altor 
tărimuri și chipul omului veșnic, în serviciul căruia n-a în- 
cetat nici o clipă să se ostenească, Rareori a fost înălțată o 
operă care să cuprindă mai mult soare şi spațiu, mai multă 
veselă și prietenească armonie, culeasă din tălăzuirea mărilor, 
din forfota oraşelor îndepărtate și a țărmurilor unde po- 
posesc corăbiile împinse de rîvna harnicelor neamuri din mia- 
zăzi. 

Să nu uităm însă că gândul și viziunea lui Panait Istrati 
au preamărit deopotrivă leagănul meridional al civilizației 
noastre şi locurile neuitate ale obirşiei lui: șerpii lucioși ai 
Dunării, tabia Brăilei, asprii mărăcini ai Bărăganului, Inspi- 
raţia lui a fost ca suveica activă țesînd la pinza care ne ţine 
prin mii de legături trainice de colțul acesta de viață al Euro- 
pei sudice şi răsăritene. Panait Istrati a fost, în aceeași măsură, 
om de al nostru şi fiu al Mediteranei. Cînd numele lui a ajuns 
a fi pronunţat în mai toate limbile culte ale pămîntului, ome- 
nirea a resimţit îndoita revelație a miracolului mediteranian 
şi a farmecului românesc. 

Este adevărat că la început cadrul literaturii noastre a 
părut prea strimr acestui îndrăgostit de largile orizonturi ale 
mării. A scris în franțuzeşte, înainte de a-şi jertfi ultimele 
puteri readucerii operei sale în graiul nostru. Consideraţi însă 
aceste opere franceze ale lui Istrati şi veţi vedea, în filigra- 
nul lor, modul de a gîndi al românului, ba chiar sutele de parti- 
cularități ale vorbirii noastre, introduse cu o hazlie silnicie 
În graiul lui Voltaire. Implicaţiile mai adinci ale limbajului, 
chipul de a-ţi reprezenta și de a resimţi lumea, legat pentru 
fiecare om de cuvintele limbii învăţate din gura mumei sale 
— toate acestea au fost la Panait Istrati românești și numai 
româneşti. Să ne oprim o clipă asupra acestei constatări. Ea 
testabileşte un fapt prea adeseori trecut cu vederea și pe care 
omul care ne-a adunat astăzi în jurul acestei pietre s-ar fi 
bucurat să-l știe recunoscut cu un moment mai devreme. 

Societatea scriitorilor români, în numele căreia am venit 
să spun aceste cuvinte, ține să slăvească în amintirea lui Pa- 
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nait Istrati pe unul din reprezentanții duhului românesc, pe 
unul din cântăreții pămîntului şi cerului nostru, al omului de 
aici, al pasiunilor și virtuților lui. Cu aceste sentimente de re- 
cunoaștere Societatea scriitorilor români depune pe 'acest 
mormânt, alături de grelele cununi ale gloriei universale, buche- 
tul cîmpenesc al închinărilor sale frăţeşti. 


1938 


IOACHIM BOTEZ: „ÎNSEMNĂRILE UNUI BELFERE, 


1934 


Înșelepciunea obştească ne-a învăţat de mult că norocul 
unui singur ceas poate fi mai mare decit al unui an întreg. 
Zeci de cărți se adună pe masa noastră în fiecare an... dar 
— de ce n-am spune-o?... — impresia rămîne de cele mai 
multe ori inferioară zarvei pe care, de la un timp, fenomenul 
literar se pricepe atît de bine să-l stârnească în jurul său. 

Iată însă că într-un ceas al serii am deschis o carte şi am 
început a răsfoi cu acea atitudine în care curiozitatea se tem- 
perează „prin neîncredere. Am străbătut primul capitol, pe al 
doilea și pe al douăzecilea. Când, către miezul nopții, m-am 
ridicat din scaun, cu ochii obosiţi, dar cu inima și mintea mai 
treze decît în primele ceasuri ale dimineţii, știam că descope- 
risem un scriitor şi o carte de care multă vreme nu mă voi 
mai despărți. 

Nu cunosc pe d-l Loachim- Botez, autorul nsemnărilor unui 
belfer, apărute de curînd. Nu știu dacă are vreun trecut literar, 
dacă este la primul său volum sau dacă muza lui s-a mai în- 
cercat în alte producții mai compacte. Numele întîlnit de mai 
multe ori în subsolul Curentului, sub niște foiletoane pe care 
Cam avut buna inspirație să le parcurg, nu se asociase pentru 
mine cu nici un conţinut. Sînt autori care cresc împreună cu 
opera lor. Aici avem însă de a face cu un om care pare a fi 
așteptat mult și care a apărut deodată în toată forța şi pleni- 
tudinea talentului său. 
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Este în cartea care m-a țintuit de la prima la ultima ei pa- 
gină explozia unui temperament multă vreme conţinut, con- 
fesiunea unui suflet care a adunat o experiență enormă, de- 
bitul abundent al unei ființe care are multe de spus. Cît despre 
starea lui civilă, cartea însăşi ne dă toate amănuntele de care 
avem nevoie, Însemnările unui belfer aduc spovedania unui 
dascăl necăjit, profesor de limba franceză în nu ştiu care oră- 
şel de provincie. Sînt pagini de amintiri din vremea tulbure a 
studenției sale indigente, sau foi de jurnal, scrise şi smulse cu 
mina tremurîndă a unui om pe care trivialitatea mediului său, 
grosolănia și imbecilitatea îl exasperează. Dar printre scăpără- 
rile unei naturi explozive, înclinată spre diatribă și sarcasm, 
plină de curaj în fața stupidităţii şi abjecţiei, pe care le divulgă 
cu o voce răzbunătoare, se împletește firul cristalin al unui 
suflet consacrat cultului delicat al naturii, dragostei de copii, 
prieteniei şi iubirii de oameni. O inteligență incisivă, o cultură 
absorbită în frecventarea clasicilor şi modernilor, şi manevrată 
cu o preţiozitate umanistă, un simț armonios al frazei, al perioa- 
delor bine echilibrate, şi darul de a face povestirile sale drama: 
tice înalță deodată pe d) Ioachim Botez printre cei mai buni 
prozatori ai noştri. i 

Este în structura talentului său ceva din felul lui Odobescu Ă 
în meşteşugul de a îmbina erudiţia cu naturalețea, ceva din $ 
realismul artist al lui Arghezi și din marele dar descriptiv al 4 
lui Sadoveanu. Dar toate aceste însușiri sînt îmbinate într-un / 
fel care îi este absolut propriu, și umanitatea lui în acelaşi 
timp aprinsă şi duioasă imprimă fiecăreia din paginile sale o 4 
pecete stilistică pe care nimeni n-o va mai putea confunda de $ 
aci înainte. , E. 

Însemnările unui belfer conţin multe pagini de aspru re-/ 
<hizitoriu Împotriva învăţămîntului așa cum el ar fi împărtășir 4 
în unele orașe ale ţării, Nu sînt în măsură a urmări pe d-l 4 
Botez în criticile sale. Documente ca acelea pe care daa le- 
produce sînt interesante mai degrabă în raport cu firea omului 4 
care le înregistrează. Lumea văzută de d-l Ioachim Botez, 4 
ca a tuturor poeţilor, este colorată de revărsările temperamen- 3 
tului său. Nu numai natura, așa cum afirma odată Amiel, dar `; 
societatea, școala, toate instituțiile sînt pentru autorul nostru 2 
stări de suflet. Este deci de dorit ca lucrarea d-lui Joachim 2 
Botez să fie luată drept ceea ce este în realitate : opera unui 
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scriitor de mare valoare, în care literatura noastră contempo- 
rană a cîștigat una din expresiile ei cele mai prețioase. 

Considerată în acest cadru, care este cadrul ei firesc, cine 
nu se va opri în faya atitor episoade, momente de fervoare 
sau evocări de oameni, cîte sînt cuprinse în Însemnările unui 
beljer? Cine va uita figura lui Gheorghe, groparul de la 
Sfintul Haralambie ; pe a bărrinului anticar din stradă, „umi- 
lul prieten“ ; sau pe aceea neliniştitoare, crudă și bicisnică a 
„limbricului” ? Cine nu-și va reaminti mereu, după ce le va fi 
recitit, momentele de perplexitate, şi tristă şi comică, trăite 
în atîtea ocazii ale practicii dăscăleşti ? Dar sînt şi evocări vi- 
zionare de cadru cum de mult n-au mai apărut sub pana serii- 
torilor noștri. 

„Doi ani de belferie chinuită — scrie într-un rînd d-l Bo- 
tez. Dar tirgul acela cufundat sub perdeaua de sălcii și anini a 
apelor înalte, cu temelii mucede, cu vi drepte ongär de 
oftică și melancolie, cu căsuțe albe și sfioase ca o mireasă. cu 
mușcate şi gutui ca niște mini de mort în geamurile curate ca 
cleştarul — avea un farmec ciudat în pustiul nopților cînd în 
ruinele de lîngă poştă începeau să bocească cucuvelele, Atuncă, 
la lampa spânzurată în răspîntia aceea fioroasă, veneau din sîmr- 
curile Dunării potop de gîngănii ca să joace pînă în zi o horă 
drăcească cu sclipiri fantomale... Scarabei negri și cornoraţi, 
bondari fălcoşi şi greoi, falene delicate în mii şi mii de culori, 
libelule de un violet mecanic, sprintene ca nişte baletiste, 
ținșari cu un biziit de cimpoi în agonie sau niște gîngănii lungi 
şi străvezii, crimpeie de serpentina prin care lumina trece ca 
prin nişte panglici diafane...“ 

Sau citiți puternica scenă din Impuscat la Mizil, unde pro- 
fesoru] trăiește o alarmă repede rezolvată într-o caldă efu- 
ziune lirică : „Pe când mă plimbam pe sub salcîmii tineri din 
piața Mizilului, peste care amurgul cu nori cenușii venise repede 
și funebru, cineva soseşte într-un suflet şi-mi zice: «Fugi, 
dom'le profesor... Georgescu are un revolver şi vrea sa te 
împuște... Uite-l...» În adevăr, asasinul dădea rircoale de cealaltă 
parte a uliţei, cu dreapta în buzunarul tunici... «Îl vezi cum 
ţine mina pe armă ?...» Îmi dădu curaj un tovarăș de belferie 
cu care mă plimbam. «Hai la mine 1...» mă îmbie palid şi 
îngrijorat directorul. Am rămas. Asasinul trece drumul... Nu-i 
deslușesc privirea, nici gindul... La doi paşi, în marginea tro- 
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tuarului jilav, se opreşte brusc, trage mîna din buzunar... 
O batistă mototolită... Obrajii lui bronzaţi cu tuleie fragede ca 
florile salcimilor din preajmă sînt un torent de lacrimi... 
Plinge cu hohor. Și tunica lui strâmtă, se zbuciumă toată... Și 
cerul cenușiu ca pantalonii lui boţiţi, ca asfaltul umed, ca 
sufletul meu, bocește liniștit din sten! ca într-o stampă de 
Carrière. A cerut îndurare. Și cu toate astea s-ar fi putut în- 
tâmpla și altfel... Mort pe caldarimul Mizilului, în noroi, sub 
ploaia măruntă, sub salcimii tineri picurînd neştiutori în 
noapte... Proces-verbal... Autorizaţie de îngropăciune... Vorbe... 
Decât așa, mai bine ar fi fost colo, în amurgul acela de au- 
gust, în apa leneşă a Nistrului... Unda era călduță ca o azimă; 
ca un trup de fecioară în agonie... Tot fundul pietruit cu scoici 
ca mizga de pe ghizduri, mari cît strachina... şi nimeni, ni- 
meni.. Un glonte rătăcit de dincolo, de pe malul de lut al 
Ucrainei, unde s-aude huiet de căruțe și frînturi de grai moldo- 
venesc,.. Gospodarii care merg cu povară de păpuşoi la moara 
din Kaminka... Ș-apoi nimic. Dar umbra de basm a pădurii de 
goruni zvîrlită ca o perdea de catafalc peste apa veşnic călă- 
toare... Iar colo, la răsărit, deasupra pustiei de verdeață, lucea- 
fărul înserării şi al morţii.“ 

Mă opresc să reproduc mai multe din aceste momente, pe i 
care cititorul le va regăsi cu tot farmecul lor numai în con- 
textele cărora le aparțin. Și poate că cititorul le va căuta în ; 
adevăr, deși nimeni nu ştie care sînt legile după care se fixează 4 
atenția publicului şi se promovează o reputație literară. Dar 4 
chiar dacă ar fi ca opera d-lui Ioachim Botez să nu trezească $ 
din primul moment răsunetul pe care îl merită, semnatarul 
acestor rînduri va socoti şi mai departe că ca aparţine unet 
trepte literare dintre cele mai distinse, şi că recunoaşterea ge- 
nerală va sfirși prin a o încununa. E 

Firește, lucrul n-ar fi devenit posibil fără intervenţia gus- 
tului atât de sigur al d-lui Al. Rosetti, care a cutezar să rezervei 
unui autor pînă ieri aproape necunoscut un loc printre cê 
dintii scriitori pe care îi publică noua editură a Fundațiilor re 
gale. 
M-am gîndit că la gestul editorului său se poate adăugă 
şi ecoul unuia din primii cititori ai noii cărți. Mi-am spus ci 
un cuvînt de salut, de stimă d admiraţie, în clipele cînd ui 
scriitor se Întreabă mai Îngrijorat despre soarta cărții sal 
poate avea un oarecare rol. Poate stimulat de răsunetul pe car€ 
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înțelege că are facultatea de a-l trezi printre cititorii săi, dl 
Ioachim Botez va trece mai departe, dincolo de compoziţia frag- 
mentară de pînă acum, singura pe care a îngăduit-o o formaţie 
bogată În atitea peripeții, luptind cu dificultăţile împrejurărilor 
şi desigur cu propriile inhibiţii ale naturii sale interiorizate. 
Şi desigur că din atîta bogăţie de experiență, cîtă simțim vi- 
brînd în temeliile cărții de azi, și cu ajutorul unui instrument 
artistic desăvârșit în toate mijloacele lui, opera de miine este 
aproape asigurată, 
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MATEI ION CARAGIALE! 


Ne-a părăsit de curînd, pentru a întreprinde marea călă- 
torie a posterităţii, un scriitor de seamă d un om foarte ori- 
ginal. Matei Ion Caragiale, colaborator credincios al Gindirii 
şi fruntaș al grupării noastre literare, în mijlocul căreia se 
bucura de acea înțelegere și iubire de care nici firile cele mai 
mîndre nu se pot lipsi, a trecut printre noi ca o apariţie 
scumpă d rară. Marea lui rezervă, înaltul său scrupul literar, E 
un instinct aristocratic care îl ținea departe de toate formele 
zgomotoase ale publicităţii, i-au înlesnit să realizeze ceea ce: 
alcătuieşte visul multor scriitori. Omul a izbutit să se ascundă 
aproape pe de-a întregul în artist, şi amintirea lui este menită A 
să reție numai chipul poetului muzician care a topit din nou, 2 
în tainicele lui retorte, limba aspră a gloatelor pentru a distila 
un suc mai dulce, cu puteri vrăjite și răscolitoare. 

Tineretul care creşte acum nu va mai ști nici cum arătă 
la fașă d la port mândrul şi singuraticul om între două vîrste, 4 
cu părul încărunțit, cu figura slabă şi nemișcată, vorbind 
rar şi strîngînd buzele cînd tăcea, ca și cum ar fi vrut să be: 
cețluiască mai puternic tainele firii lui complicate si adinci 
Păşea tacticos şi rar, cu pleoapele mai totdeauna lăsate şi put 
tând un trup rigid, ușor aplecat pe spate, în niște costume cal 
nu erau propriu-zis ale vremii noastre, vreo jachetă desprin: 
din eleganta garderobă a altei epoci sau vreo pălărie dintr- 
speţă rară şi demodată. Marea economie a mișcărilor lui, glasul 
baritonal care rostea puţine cuvinte, alese cu grijă şi cumpăii 


1 La moartea lui (1936). 
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nite cu înțelepciune, dădeau impresia că Matei Ion Caragiale 
înțelegea să fie artist nu numai la masa lui de lucru. Cunoscă- 
torul distingea dintr-o dată un exemplar, poate întirziat, din 
acea generaţie estetică de pe la 1880, care profesa concepția 
unei supremaţii a valorilor artistice în viață. 

Comparaţia cu Alexandru Macedonski n-ar fi nepotrivită, 
deşi acesta din urmă n-a disprețuit totdeauna să se amestece 
în tumultul evenimentelor sociale și politice, pe cînd Matei 
Caragiale prefera să rămână în cercul ferecat al ascezei lui 
artistice, Dispreţuind din acest unghi situaţiile și onorurile, 
poate pentru că orgoliul lui de singuratic nu s-ar fi declarat 
mulțumit decît cu cele mai înalte dintre ele, el consacra un 
adevărat cult aristocrației de sînge şi tradiţiilor glorioase în- 
semnate în stemele vechilor familii. 

Şi aici apare unul din punctele cele mai problematice ale 
psihologiei lui Matei Jon Caragiale. Poate mărturisiri pe care 
nu le detinea decît el, poate un instinct al sîngelui său, care 
era fără îndoială'-al unui om dintr-o rasă veche, poate numai 
acea tendinţă de a-şi acorda o ereditare electivă, de care n-au 
fost străini at scriitori în ultimul veac, un Balzac, un Gobi- 
neau, un Stefan George, l-a făcut pe Matei Caragiale să cultive 
închipuirea descendenței dintr-o veche d aleasă seminție, Ere- 
ditatea are, la urma urmei, un preț numai ca fapt: psihologic. 
Și aceea a lui Matei Ion Caragiale era veche şi nobiliară, jude- 
cînd după rezerva şi măsura lui, după bunul lui gust în ale 
vieţii d ale artei. Era deci în dreptul lui să-si caute ascendența 
pe urcușurile istoriei și chiar să-i pară, din cînd în od, o o 
găseşte. Pasiunea lui devenise, în această privinţă, atît de pu- 
ternică încât omul care se culivase mult. şi temeinic, dar nu 
consimțise să. se constringă la disciplina vreunui studiu ofi- 
cial, adunase învățătura unui erudit în materia aridă a genea- 
logiilor și heraldicei. Firtiile rămase de pe urma lui trebuie 
să mai cuprindă unele din acele planșe cu studii de blazoane, 
desenate și pictate cu arta unui miniaturist. ` ` 

În mod general, de altfel, natura lui Matei Caragiale era 
aceea a unui erudit. Plăcerea lui de căpetenie era să stringă 
amănunte în domenii de rară frecventare. Cititor de cronici, 
călătorii şi memorii, curios de astronomie şi magie, el se pa- 
siona În vremea din urmă, cînd o oboseală timpurie îl reți- 
nea cu lunile la o proprietate a sa din apropierea Bucureștilor, 
pentru chestiunile de botanică și agronomie. Conversaţia lui 
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era În toate aceste domenii de o rară suculență. Afirmaţiei ușu- 
ratice d pripite el îi opunea cunoştinţa precisă a unui mic fapt 
elocvent, Şi tonul lui îndeobşte nu numai curtenitor, dar grav 
şi solemn, se modula ironic cînd era vorba să corecteze o eroare. 

Cu această fire și cu acest fel de viață Matei Caragiale 
n-a luat parte activă la mişcarea literară a timpului. A pu- 
blicat rar şi puţin, şi nu știm cât interes purta producției cam 
impulsive a anilor de după război. Mai probabil este că îi plă- 
cea să revie la aceleaşi d aceleaşi cărți, îndrăgite din anii ti- 
nereţii, vechile noastre cronici a căror atmosferă inspirase pri- 
mele sale versuri și la acei poeţi și prozatori din ramura mis- 
tică o ramantismului și simbolismului, un Edgar Poe, un Bar- 
bey d'Aurevilly, un Villiers de PIsle-Adam, pe care părea a-i 
cunoaşte foarte bine. 

Aşa a fost Marei Ion Caragiale, şi portretul lui poate deveni 
cu atit mai interesant, cu cît el este menit să întoarcă unele 
lumini către acel al ilustrului său părinte. Căci deși Matei 
(ca şi Luca, celălalt fiu al marelui Caragiale, dispărut mai 
inainte de a ajunge la o expresie literară definitivă) mergea 
pe drumuri care îi erau cu totul proprii, unele din înclinările 
tatălui său au revenit în înzestrarea lui. Luca, un fenomen de 
memorie, aproape un hipermneziac, judecind după miile de 
versuri care îi stăteau oricând la dispoziţie În trei sau patru 
limbi, era un scriitor cu paleta încărcată de culoare, cu multe 4 
rădăcini înfipte în folclor și în legendă, dar. oarecum difuz și 
prolix. / 

După cum.s-a observat uneori, marea conştiinţă literară a ` 
Jai I. L. Caragiale a trecut în fiul său Matei. Cultul formei de- $ 
plin închegate, concepția artei ca sistem Închis şi rezistent 4 
față de Zorte anarhice ale realității s-a perpetuat astfel 
prin două generaţii ale aceleiaşi familii d a întocmit, o scurtă / 
dinastie de autocrați estetici. At de mare era pasiunea pentru $ 
formă a lui Matei Ion Caragiale încît el putea admira o întoc 
mire perfectă de cuvinte, fară nici o considerație pentru va~ 
lorile afective topite în înțelesul lor. b 

În această privinţă, o întîmplare caracteristică, pe care m 
povestit-o poetul Ton Barbu, ni-l înfăţişează pe Matei Can 
giale nu numai în postura unui om de spirit din speța um 
rului rece, dar d în actul unei adevărate profesiuni estetic 
de credință. Întîlnindu-l în poarta Academiei Române şi în 


1zebîndu-l de noutăți, Ion Barbu a primit acest uimitor "ei 
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puns ` „Vin de la Biblioteca Academiei Române, unde cer din 
cînd în cînd vechiului meu prieten, domnului 'Obedenaru, cartea 
în care se găseşte cea mai frumoasa frază din literatura ro- 
mână“. Și cum Ion Barbu dorea să ştie care este acest text 
preţios : „Este regula de trei compusă în manualul de aritme- 
tică al lui***, pe care am învățat altădată, Amintirea splen- 
dorii ei îmi dă necontenit dorința s-o recitësc.“ 

Fără îndoială că Matei Ion Caragiale n-a dorit să fie alt- 
ceva decît artist și că suprema sa năzuință a fost să ascundă 
pe om sub chipul poetului muzician care a acordat într-un 
chip nou instrumentul limbii noastre, făcîndu-l să răsune cu 
melodii vrăjire şi răscolitoare. Dar artistul a ascuns pe om nu- 
mai după ce l-a absorbit. Căci autorul Crailor de Curtea- 
Veche nu făcea parte din categoria acelor scriitori de formulă 
obiectivă care, după expresia lui Flaubert, „por descrie mai 
bine sentimentele ce nu le-au încercat niciodată“. Un curent de 
lirism trece prin temeliile întregii sale opere. Chiar în versurile 
tinereţii sale, cuprinzînd evocarea unor figuri din trecut, sim- 
tim uneori că poetul se reprezintă pe sine. Cit despre celelalte 
producţii pe care ni le-a lăsat, nuvela Remember și scurtul 
roman Craii de Curtea-Veche, de sînt povestiri debitate la 
persoana, foi, în care mai toţi eroii izolează şi dezvoltă cîte 
una din însuşirile felului de a fi al povestitorului, prezent şi 
prin atmosfera care învăluie întregul. 

Ati Remember, cît și Craii de Curtea-Veche sînt povestiri 
de noapte. Eroii lor încep să uăiască abia după ce se lasă um- 
brele serii o viață mișcată de porniri demonice. Nimeni n-a 
descris mai bine noaptea oraşelor mari în care, protejați de 
întuneric şi mister, oamenii se trezesc la forme de existență 
comprimate d reduse de lumina zilei. Viaţa acestor oameni în 
intervalul solar este făcută din Geert grele, din aşteptări în- 
frigurate sau chiar din meditații mai înalte, fără martori şi 
făra, urmă, la adăpostul perdelelor trase şi al luminilor aprinse. 
Venind îndeobşte nu se ştie bine de unde și dispărind nu se 
ştie încotro, unora din ei nu le scapă mărturisirea trecutului 
decît în anumite ceasuri ale nopții. Căci acum trăiesc.cu ade- 
vărat oamenii lui Matei Caragiale o existență a amintirilor 
mai noi d mai vechi, consacrate unui trecut plin de dureri și 
Înfrângeri, sau aceluia mai îndepărtat al rasei şi seminției 
din care ei nu trag imboldul unor fapte noi, ci numai licoarea 
Ctrăvitoare a regretului sau a urii față de clipa de față. Din 
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acest sentimen! se aprinde in inima lui Pașadia, în Craii de 
Curtea-Veche, acea frenezie în viţiu, care nu este pornirea unu 
suflet josnic, ci a unei dezamăgiri însetate de răzbunare şi 
cultivând toți germenii de putreziciune ascunși în alcătuirea 
prezentului. Omul acesta speră să distrugă lumea actuală uci- 
gîndu-se pe el. Iar alianța lui cu principiul josniciei plebe- 
ene, încarnată în Pirgu, este o faptă tactică, deşi poate mai mult 
instinctivă decît limpede reprezentată şi conştient urmărită, 
O zare de apocalipsă modernă pare a se lumina peste această 
lume a decrepitudinii, şi desigur că din smârcurile infernului 
izbucnește în mijlocul unei nopţi de orgie figura fostei curte- / 
zane Pena Corcoduşa ca o întrupare vie a remușcării. 
Un fapt literar absolut remarcabil este coincidența dintre $ 
figura Penei şi aceea a domnişoarei Hus, în balada lui Ion 
Barbu (Contemporanul, 1924), publicată deci înaintea Crailor 
de Curtea-Veche (1929). Fără ca unul din acești scriitori să D? 
influențat: pe .celălalt, lumea veche în prăbușire le-a apărut ) 
sub reflezele aceluiași sabat infernal şi s-a concretizat în două 
figuri simbolice a căror spiță urcă pînă la renumita „Ja vieille 3 
Heaulmidre“ a meşterului François Villon. 
Dacă sufletul lui Pașadia este acela al demonului înfrânt. 
în orgoliul său și lucrînd la nimicirea lumii noi, acela al lui 
Pantazi poartă durerea unei dezamăgiri în dragoste, şi cu toate 
că nu prețuieşte mai mult oamenii și stările de aci el nu do- 
reşte atât să le distrugă, cît să le părăsească mai. curînd. Cobo- 
virop) deopotrivă din vechi cuceritori, ca toate vlăstarele aris- 
vocraţiei. de sînge, unul din ei ascultă mai mult de instinctele 
dominaţiei și împilării, pe cînd celalalt de înclinația de a varia 
necontenit cadrul şi decorul. Vechii cuceritori nomazii retră- 
iesc astfel în depărtata lor descendență, cu instincte felurite, 
dar complimentare. . 
Şi este meritul scriitorului nostru de a fi stabilit această 
psihologie pe gustul unui Nietzsche sau Gobineau, fără a fi 
recurs la teorii savante, utilizînd numai datele unor destine 
particulare. De altfel, odată cu figura lui Pantazi se introduc į 
in tabloul „Crailor de Curtea-Veche“ tonuri mai liniștite și mai f 
dulci, o rază de lună care îmblînzeşte spectacolul sumbru al 
acestor întîmplări nocturne. Căci Pantazi este omul născut ar- 
tist, sufletul pururi îndrăgostit de frumusețea peisajelor și a? 
plăsmuirilor omenești, pătimaș de natură şi istorie, deopotrivă 4 
cu congenerul său Aubrey de Vere din nuvela Remember 
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o asemănare pe care o relevă scriitorul însuşi, desigur pentru 
a sublinia unitatea lucrărilor şi inspirației sale. 

S-ar putea spune că dacă Pașadia reprezintă blestemul 
lumii sale, Pantazi înfăţişează răscumpărarea ei estetică. Unul 
se năruie prin intensitatea acelei uri în care se cuvine a re- 
cunoaşte vechile instincte de ferocitate ale clasei sale, în 
timp ce celălalt se salvează prin bun-gust și contemplaţie. De 
altfel, întreaga povestire a Cailor de Curtea-Veche este clădită 
pe schema unei ierarhii morale de o desăvîrșită limpezima. Cri- 
teriul care funcţionează indicînd treptele şi valorile este fm- 
prumutat întru totul unei etici nobiliare. Oamenii sînt mai buni 
sau mai răi, după cum sînt mai mult sau mai puţin orgolioși. 

Jos de tor este Pirgu, exemplarul plebeu infam. Deasupra 
lui, dar încă jos, stau Arnotenii, „adevărații Arnoteni“, boieri 
degenerați și fără orgoliu, căzuţi în cloaca prostituţiei şi Înșe- 
lätoriilor. Pașadia este mișcat de trufia singelui său, pe care o 
simte Însă amenințată de vreme ce luptă în numele ei. Pe 
treâpta cea mai înaltă stă numai Pantazi, azât de puternic prin 
mindria sa neclintită, încît, disprețuind lupta, se mulțumește 
să contempleze frumusețile lumii create de Dumnezeu sau în- 
tocmite de oameni. Este o vedere esențială a lui Matei Cara- 
giale ideea că noblețea unui ins se măsoară după gradul orgo- 
Îiului său, Aplicînd-o în propria lui viață a proslăvit-o în opera 
sa şi a folosit-o în edificarea unei opere de o perfectă coerenţă. 
în structura ei etică. 

Am spus că Pantazi se salvează prin contemplație estetică. 
Trebuie să adăugăm că odată cu el întreaga povestire dobîn- 
dește un accent eliberator. Același lucru se întîmplă și în Re- 
member, unde întunecata şi echivoca dramă care pune capăt 
vieţii lui Aubrey de Vere ar fi încă mai apăsătoare dacă ceea ce 
ni se povestește nu s-ar petrece într-o lume consacrată cultului 
frumuseţii. Totuşi în Craii de Curtea-Veche eliberarea ceată 
a fi mai completă pentru că oamenilor stăpîni încă pe orgoliul 
lor pare a li se deschide calea mintuirii celei veșnice, Încorporat. ` 
taberei lor, povestitorul are un vis cu mari puteri mîngiie- 
toare : „Se Acea că la o curte veche, în paraclisul patimilor 
rele, Cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei preasenine, slujeau, 
pentru cea din urmă oară, vecernia, vecernie mută, vecernia 
de apoi, În lungile mantale, cu paloşul la coapsă şi cu crucea 
pe piept și afară de scarlatul tocurilor, înveşmîntaţi, împagli- 
Cat și împănoşați numai în aur şi verde, verde și aur, aştep- 
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tau ca surghiunul nostru pe pămînt să ia sfîrşit. O lina cîntare } 
de clopoței ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorise asu-”! 
pră-ne ; răscumpăraţi prin trufie aveam să ne redobindim înal- 
tele locuri.“ 

Povestirea. se sfirșeşte astfel dincolo de viață, în beatitu- 
dinea eternă pe care însă Craii de Curtea-Veche n-o merită. 
decît printr-o interpretare abuzivă, deoarece pentru creştinism 
trufia este unul din păcatele care fac cu neputinţă îndurarea 
cerească. Totuşi ca manifestare a Gre de caracter şi a res- 
pectului de sine mîndria împodobește firea omenească, Estë 
necesar numai ca ea să nu se constituie ca o putere hotărit 
insociabilă. 

Şi tocmai aci ne apare limita etică a operei lui Matei Ca- 
ragiale, în care o concepţie de viață aristocratică și estetică i 
nu maj lasă nici un loc simpatiei pentru oameni, pentru lup- 
tele și aspiraţiile lor. Din atitudinea acestui scriitor ne ver- ş 
beşte o surdă mizantropie şi o rară putere de a disprețui. , 

Opera de prozator a lui Matei Ion Caragiale este o mare 
minune a limbii noastre. Bogăşia ei verbală, în care expresiile 3 
arhaice abundă, lasă cu mult în urmă mijloacele îndeobşte 4 
întrebuințate în zugrăvirea mediilor urbane. Dar dacă aveaj 
multe cuvinte la dispoziție, împrejurarea provine din faptuli 
că Matei Caragiale era stăpin pe o mare bogăţie de idei şi sen- 
zaţii. Natura şi lucrurile trăiesc cu o mare forță în viziunea lui. 4 
Este drept că așa cum apare în povestea călătoriilor lu 
Pantazi avem de-a face mai mult cu o natură ca motiv orma 
mentativ şi ca temă literară. Toate acele „ruine semeţe în fal- 4 
duri de iederă“, „paragina grădinilor“ și „fintînile unde apa nu 4 
mai joacă“ sînt văzute în stampe, nu în realitate. í 

Ceea ce a văzut Matei Ion Caragiale cu adevărat şi a re: 
simţit cu o rară intensitate este noaptea. Noaptea în toate nu-i 
angele şi arătările ei. Amurgurile copleșitoare, serile „bete de 
umezeală ale grădinilor, cele „dulcegi şi line“, nopțile de „ca-i 
tifea şi de plumb“, „searbăda lumină ce se cerne șesută cug 
apă“ în apropierea zorilor, „cleştarul nopților de ger“ și are 
altele. „M-am cufundar cu totul în măireaţa privelişte a nopţ 
— serie odată Matei Caragiale. Nu o voi uita niciodată. E 
drept că așa frumoase nopţi două n-am văzut la fel, eu ca 
ştiu a preţui noaptea ca nimeni altul a am iubit-o cum nu 
poate iubi ziua : cu nesaț şi cu parimă. Sufletul meu sălbatică 
care. de obicei pare a app zgribulit de o nemulțumire nedes+ 
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iuşită, nu Începe a trăi pe deplin decît odată cu stingerea celor 
din urmă văpăi ale amurgului ; pe măsură ce se aşterne vălul 
serii, renasc, mă simt mai eu, mai al meu.“ 

Fără îndoială că în literatura noastră Matei Caragiale este 
pictorul cel mai de seamă al acelor aspecte pe care romanticii 
je denumeau cu expresia : „latura nocturnă a naturii“. Nimeni 
nu le-a descris cu un sentiment mai just al nuanțelor şi cu o 
mai puternică participare. 

A descris apoi lucrurile, încăperile, mobilele, pietrele pre- 
țioase, costumele şi nenumăratele obiecte care întocmesc de- 
corul unei vieți de fast şi voluptate, „somptuoasa singurătate 
a odăilor cu oglinzi adinci“, „gheața limpede şi albastră“ a safi- 
relor de Ceylon, belșugul de „abanos şi de mahon, de mătăsării, 
de catifele și de oglinzi“, „pînzeturile de Olanda, farfuriile şi 
cleștarurile de Boemia, argintăzia suflată cu aur“, „policandrele 
care se Îînmiesc în oglinzi“ etc. 

Tar acest ochi care reține mult se îndreaptă şi asupra oame- 
nilor pentru a-i evoca în detaliile lor fizice, în particularitățile 
chipului, ale atitudinii și îmbrăcăminţii lor. Lumea exterioară 
există pentru acest scriitor într-o măsură nespus mai mare 
decît pentru I. L. Caragiale, pe care nu-l interesează decit 
omul și numai întrucît vorbește și se mișcă; Oamenii lui Matei 
Caragiale trăiesc însă cu fizionomii caracteristice printre lu- 
cruri care le răsfrîng și parcă le comentează. Ideea „mediului“ 
dobîndeşte astfel în literatura lui Matei Caragiale o funcțiune 
deosebită de aceea pe care o avea la scriitorii realiști. Căci Ma- 
tei Caragiale nu dorește să înţeleagă pe om;din indicaţiile me- 
diului care îl conține ; fi trimite sugestiile lui şi cere să i se 
adapteze. „Mediul“ povestirilor lui Matei Caragiale este ca un 
personaj mut şi nemișcat, care anunţă pe acela elocvent şi 
mobil, care trebuie să apară. 

Iată de pildă locuinţa lui Pașadia, ființa cu atitea instincte 
de ferocitate despre care am vorbit. „La intrarea mea, vesti- 
bulul era luminat numai de flacăra, cîtorva buturugi ce ardegu 
voios în largul cămin ; pilptiala ei însuflețea straniu vechile 
pinze de pe pereți, dezvelind într-însele, zguduitoare, ca pe 
miște ferestre deschise asupra trecutului, priveliști dintr-o lume 
de mucenici şi de patimi, Rezemaţi în suliţi, sutași de ai lui 
Domițian sau de ai lui Decie şi călăreşi ai pustiului, pe sirepi 
sălbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răs- 
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tignite şi a copilandrilor săgetaţi sub goana sumbră a nori- 
lor deasupra mohoritelor frunzișuri. Eram la Paşadia. În acele, 
cadre văzui simbolul chinurilor sale sufletești.“ 

Cînd nu este interiorul domestic, costumul personajelor 3 
împlineşte această funcţiune expresivă anticipatoare. Puţini “4 
au fost scriitorii care au reţinut cu un ochi mai atent şi au ’ 
apreciat cu un simț mai rafinat al amănuntelor eleganța sobră 
sau aceea bogată şi sărbătorească. 

Marei Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte. Stilist 
sobru şi concentrat, cu toată bogăția plastică a detaliilor pe 
care dorea să le noteze, de dragul termenului propriu se ducea, 
să-l caute în vechiul fond arhaic al limbii sau în acele depen 
dente de grecisme sau turcisme, puţin folosite de alți scriitorii 
contemporani. Mai ales în expresia disprețului, fondul său ling- 
vistic este neistovit, Dar oricît de numeroase, rare sau ciudate 
ar fi cuvintele pe care le folosea, două revin cu dinadinsul şi; 
într-un chip foarte caracteristic. Cuvintul „stirpăi”, a cărui frec- 
venţă este limpede după tot ce am spus, și „farmec“ (pe care 
el îl serie fermec). 

Oameni şi lucruri, sunete şi amintiri trimit în sufletul, 
scriitorului acea sugestie seducătoare a cărei putere este Cu? 
atît mai mare, cu cât originea și felul ei de a lucra rămân ne 
cunoscute. Încins de vraja aparențelor, scrisul lui Matei Ca: 
ragiale o revarsă asupra noastră. Peste interesul concepțiiloii 
şi independent chiar de forța plastică a viziunii, proza lui 
Matei Caragiale emană contagiunea unui farmec neîntrecuțe 
Poate că o parte din raţiunea acestei forțe care atrage, rețină; 
şi covîrşește stă în calitatea artei stilistice a scriitorului. Ar 
monia legănată a largilor perioade, lina lor incatenare fiy 
vaste structuri au o calitate prin excelență muzicală. Căcţi 
acesta a fost în primul rînd Matei Caragiale : un poet muz 
cian, a cărui artă cu puteri yrăjite și răscolitoare alcătuieșt 
una din cuceririle cele mai prețioase ale literaturii noasty 
mai noi. Jii 

Armonia bogată a stilului său răsună ca o orchestră To 
1reagă. Ecoul perioadelor lui ne învăluie ca o atmosferă. 
linia unui gînd lămurit cresc îmbelșugate arborescenţe de c 


figură complexă, dar limpede în toate articulațiile. Mai ali 
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atunci cînd instrumentul său simfonic se acordă pentru a in- 
tona lauda şi evlavia, căci firea sa, altfel attt de aplecată spre 
dispreţ, ştie să se închine şi să venereze, cîntecul său dobîndeşte 
greutatea şi elanul stăpinit al imnurilor. Căci sînt în paginile lui 
Matei Caragiale mai multe imnuri adresate naturii şi trecutu- 
lui, nobleţii și frumuseţii, Numai cine știe să le asculte cu re- 
culegere poate avea măsura darului pe care ni La făcut Ma- 
tei Caragiale și a recunoştințzi cu care îi sîntem îndatoraţi. 
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UN POET AL ARDEALULUI 


(L. REBREANU : „LON”) 


Într-o icoană complexă, vie, fără exuberanță, bogată în 4 
amănunte de observaţie, interesantă totuși prin linia ei gene- 3 
rală, d-l Liviu Rebreanu ne-a înfățișat, cu primul său roman, ? 
Ion, viaţa românească a Ardealului, Sînt două sau chiar trei 
acţiuni de însemnătate care își încrucişează firele lor, derivă 
şi încrucişează acţiuni secundare pentru a ne prezenta, într-o 4 
figurație de peste optzeci de persoane, mai o stratul popu- 4 
laţiei rurale, apoi acea burghezie intelectuală așa de caracteris- 
tică vieţii românești de dincolo, și care acolo primește numele 4 
de „inteligență“, contactul dintre aceste două pături, în sfârșit, 
şi contactul lor comun cu fosta pătură stăpinitoare maghiară. 
Ba chiar, la un moment dat, firul acţiunii aduce faţă în Lo? 
reprezentanți ai lumii de dincolo cu personaje din Vechiul re~’ 
gat, şi scena care se înfiripează. atunci e din cele mai intere 
sante. Simţim cum fiecare caută să-și salveze mica vanitate per-4 
sonală — personajele sînt divergente — dar, cu vioiciunea care! 
este aproximativ aceeași în Ardeal ca și în Muntenia, grupul 
de întilniți reușește să se unifice într-un entuziasm sociabil 
şi fără adincime. E ceva din situația unor rude îndelung desi 
părține și care, temîndu-se reciproc, ajung la o reapropiere; 
În cele din urmă Titu Herdelea, fiul dascălului din Pripas 
un băiat căruia i se publicase versuri în Tribuna, trece munții 
în gîndul avîntat al luptei naționale. De la Bucureşti tînăruţ) 
luprător trimite părinților săi o scrisoare În care nostalgia më 
se deosebeşte bine de ușoarele deziluzii ale începuturilor : "9 
curînd însă romanul se termină. Dar chiar și prin această Gär 
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sătură se vădeşte intenţiunea autorului de a pregăti o icoană 
a vieţii românești de pretutindeni. 

Deocamdată însă interesul cade asupra relațiunilor proprii 
Ardealului. Nu trebuie să facem totuși greșeala de a crede că 
d-l Rebreanu ne-a oferi. numai un roman social, în înțelesul 
strict al cuvîntului, Dramatismul lucrării nu priveşte atingerea 
claselor sau a naţiunilor. Trebuie să completăm însă şi cea- 
laltă părere întîlnită în mai toate recenziile închinate acestui 
roman şi care acordă întreaga însemnătate simplului conflict 
psihologic. Mai mult dech atit, romanul prețuieşte printr-o 
anumita intuire a rasei în care feluritele episoade se unifică 
şi-şi dobîndesc înțelesul lor adînc. Apoi constatarea acelei 
„obiectivităţi“ din care s-a făcut însușirea esențială a romanu- 
lui poate fi dreaptă, dar e puţin sumară. 

Cele două volume care îl constituiesc poartă subintitulă- 
rile: Glasul pământului și Glasul iubirii, într-o intențiune 
oarecum romantică. „Obiectivitate“ nu poate Însemna de alt- 
fel nu ştiu ce înstrăinare de propriul tău subiect. Obiecrivira- 
tea nu priveşte decît discrețiunea artistică a mijloacelor de 
realizare. E util să descătuşăm însă elanul generator al unei 
concepții ` viziunea sintetică, 

D-l Rebreanu ia o adevărată atitudine față de problema 
Ardealului. Pentru noi. toţi câți am crescut în idolatria idealu- 
lui național, Ardealul era un cîmp de lupte, de mari fapte 
decisive, de sacrificii istorice. Noi nu ne putem închipui viaţa 
zilnică. în Ardeal, viaţa relativ calmă, posibilă, indiferentă. 
Istoria — frontispiciul ei măreț de date şi evenimente -— se 
ridică totuși. pe temelia unei asemenea vieți. Adevărul e că 
viața ardelenilor suferea permanent de vexaţiunile stăpînito- 
rilor. Cu roate aceste, daca am compara viaţa unui mic func- 
ționar din Vechiul regat cu viaţa colegului său de sub stăpi- 
nirea maghiară am afla, probabil, aceeaşi sfidare pe care pu- 
ternicii pururi o aruncă destinelor umile. Istoria individualizase 
însă cauzele suferințelor ardelene — care în esență rămîn 
aceleaşi pretutindeni — şi, porențindu-le și divinizindu-le, 
crease acea serie discontinuă! de date şi evenimente în care noi 
nu știam să umplem golul vieţii mediocre, posibile, indiferente, 
Această concepţiune a trecut cu timpul în literatură sau a ve- 
nit de acolo menţinind în tot cazul un romantism naţionalist 
de care, la un moment dat, a fost nevoie. 
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Faţă de romantismul acestei viziuni dl L. Rebreanu pare | 
un pozitivist. ; 

La întflnirea caracteristică pe care am subliniat-o la în- 
ceputul acestui articol, învățătorul Herdelea, tatăl tînärului 
amintit, povesteşte „rudelor din țară“. Cu cîteva luni mai îna- 
inte neîndeminarea îl împinsese să redacteze unui țăran o pîră 
Împotriva unui magistrat. Fapta este destăinuită de însuși 
țăranul pîrîtor, aşa, din iuțeala vorbei... Lucrul atrage asupra A 
„defăimătorului“ Herdelea o pedeapsă care îl aruncă într-o. f 
panică îngrozitoare. E un om timid, incapabil să facă răul, 
dar lipsit de caracter, E un fricos ; pentru neplăcerile vieții are 
o impresionabilitate de animal domestic. Cînd redacrase jalba 
fatală o făcuse din slăbiciune, din nehotărire. Cînd i se aplică 
pedeapsa toată existenţa i se răstoarnă ` trăiește într-un leşin 
permanent, Într-o beție de lacrimi şi bătăi de inimă. În cele 
din urmă scapă cu faţa curată, dar i se anunță scoaterea la 
pensie, Îi venise de altfel și timpul — sau nu trebuia să mai 
aştepte mult. Rudelor din ţară el are grijă să le înfățișeze lu- 
crurile altfel, și scriitorul are o expresie brutală arătînd cum 
Herdelea întoarce lucrurile pe „coarda naţională“. 

În sistematizarea noastră am spune că FHerdelea individuali 
zează o cauză reală, înfăţișindu-se ca o victimă a împilării 
ungurești... Nu impoztă. Acest Herdelea era tocmai sub ame 
nințarea pedepsei cînd se produse alegerea la scaunul de de 
putat pentru districtul în care se cuprindea şi comuna sa.” 
Candidează un ungur şi un român : avocatul Victor Grofșoru 
Scena alegerii e lipsită de orice măreție. În învălmăşeală un 
jandarm răneşte un Gran din asistență. Candidatul român 
intervine ` „— Cetăţeni ! A curs sînge nevinovat! Teroarea... 

Nu izbuti să continue, căci un ofiţer de jandarmi îl opri; 
scurt, declarîndu-i că nu e voie să atite lumea. Grofşoru si 
ciondăni un răstimp cu ofițerul, protestind cu gesturi largisi 
pe cînd partizanii îl sprijineau stăruitor : 

— Trăiască L.. Trăiască 1...“ 

Scena devine însă de-a dreptul lamentabilă cînd, în timp c 
Grofşoru se ciondănea cu ofiţerul de jandarmi, apare Dbăuinu 
Herdelea, învăţător român, care, „cu faţa luminată de un zim. 
bet sfios, uitindu-se puţin speriat în dreapta şi în stinga“, se 
duce să-și dea votul său candidatului ungur, pentru a se re”, 
comanda astfel autorităţilor de care împrejurările îl adusese săă 
aibă nevoie. 
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Platitudinea aceasta nu-l scutește însă de pedeapsa care 
într-o zi trebui să vie. Autorităţile se arătară foarte neatente 
față de devotamentul învățătorului Herdelea. Ca orice om cu 
mentalitate simplistă el crezuse în existenţa unor raporturi 
concrete, personale, între ființe şi instituţii. Cînd, în sfârşit, 
nenorocirea îl izbi, criza sufletească se declară cu o acuitate 
extraordinară. E un suflet fără mindrie, n-are nici o discre- 
țiune. Se plinge oricui, luînd totdeauna povestirea de la capăt; 
<ere un sprijin fiecăruia. Ar fi făcut alte o mie de platitudini 
dacă ar fi ştiut că mintuirea îi poate veni de acolo. Buna in- 
spiraţie îl îndreaptă către însuși Victor Grofşoru, a cărui cădere 
se datora tocmai voturilor întoarse de  Herdelea. Îl 
mângiie şi îl dojenește cu blindere, îi făgăduieşte tot sprijinul, 
îl adoptă: are pentru el generozitatea tatălui care jerttește vi- 
jelul cel mai gras pentru fiul risipitor... Şi nu e numai diplo- 
matte în fapta candidatului care se pregătea pentru o nouă 
alegere, dar și o bonomie specială, un sentiment vag pentru 
acest conațional, pentru această existență românească. , 

Şi din ce era făcută această existență ? Din o seamă de umi- 
liri, din sărăcie, din mediocritate, din platitudini. N-are de-a 
face... În intuirea rasei Grofşoru dobîndeşte nu ştiu ce garan- 
tie de izbindă a neamului său. În aceste momente el se ridică, 
deşi nemărturisit, pînă la conştiinţa trăiniciei vieţii. El pare 
că adresează bărrinului învățător, dojenindu-l cu blindeţe şi 
înduioșare, o formulă de înfăţişare sibilinică : „Te iubesc pentru 
că exiști“, 

Herdelea nu rămîne de altfel nici o clipă antipatic. 

Odată cu Herdelea este pedepsit şi Ion, țăranul pentru 
care fusese redactată jalba. Avusese mai întii, pentru o in- 
fracțiune fără însemnătate, o pedeapsă de opt zile închisoare : 
în urma pîrii pedeapsa i se ridică la două luni. leşind „de da 
judecătorie el e totuşi liniştit şi în mintea lui observă că: 
„temnițele pentru oameni sînt făcute“. Scăpat de gîndul jude- 
zën el se Întoarce la cugerele care îi sînt mai apropiate. De 
un an de zile între el şi țăranul Vasile Baciu se dădea o luptă 
<rîncenă. 

Ion simţea o vocaţiune obscură, înrădăcinată pentru pă- 
mînt. Era sărac de acasă. Și era lacom. Lăcomia pentru pă- 
mînt nu e Încă o revelaţie, după cum nici lăcomia pentru 
monedă, aşa de generalizată printre noi, nu e revelaţie. Nu- 
mai avariția e o revelație. Şi avariţia e un sentiment adînc, 
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o pasiune tragică. E o vocațiune, o poetizare, o idolatrie. O 
asemenea chemare profundă simte şi Ion pentru posesiunea 
pământului. Neapărat, personajul e idealizat ; el serveşte un 
simbol. Cu toare acestea activitatea lui e condusă de autor 
cu o întelegere artistică superioară. Nimic nu face acest țăran 
mai răsărit care să nu poată fi explicat prin şiretenie sau 
încăpăținare. Misticismul personajului e fixat în esenţa lui, 
în rațiunea ființării sale, la origine... 

Ahfel e o natură concentrată, stăruitoare, premeditativă. 
Doreşte, prin urmare, pămînt. Doreşte însă pămînturile lui 
Vasile Baciu care are o fată. De aici violul fetei, certurile și 
bărăile pentru înzestrare, căsătoria. Scopul e urmărit cu stă- 
pînirea d preciziunea unui scelerat. E foarte interesant Întreg 
episodul duelului dintre Ion şi Vasile Baciu. Sînt două pasiuni 
identice care se concurează. Dar Vasile Baciu are în el un 
germene de cedare, o slăbiciune ; bea şi îşi schilodeşte fara 
în lovituri. Celălalt îi pindeşte slăbiciunile, le provoacă, le fo- 
losește, Cînd căsătoria s-a făcut, dar conflictul dintre cei doi 
oameni nu s-a terminat — căci Ion vrea pămîntul, tot pă- 
mîntul lui Vasile Baciu — femeia primește d loviturile soțu- 
lui ei, care manifestează astfel, rece, calculat, neînduplecat. i 
Ajunge un fel de arătare care bate șoseaua satului de la ; 
casa lui mară-său la casa bărbatului. Între timp a născut $i 3 
își poartă pruncul la piept în rătăcirile ei, ca o mater dolorosa 
schingiuită și ichotizată. În curînd se spînzură, şi copilul care i 
nu mai supravieţuieşte multă vreme îl lasă pe Ion moştenito- 
rul întregii averi a lui Vasile Baciu. 4 

Numai că atunci cînd se hotărâse la planul lui, Lon trebuise ; 
să înăbușe pasiunea pentru femeia de astăzi a lui George 
Bulbuc, care, la rîndul lui, pe vremea aceea, arăta pentru fata; 
lui Baciu o preferinţă la care trebui să renunţe. ? 

Pasiunea aceasta e o senzualitate. Ton are o viață anima: 
lică puternică, plină de ecou. La muncă, autorul observă că ti 
„oboseala îl înrărîta ca o patimă“. Totul se amplifică în com 
plexiunea aceasta bogată. E ceea ce se numeşte „un tem 
perament“. Mai net fiecare senzație desfundă toate izvoarele 
zăvorite în carne ; fiecare senzație e un prilej de senzualitat e 
de posesiune. E un epicureism barbar. Apoi, astfel sprijinite 
de întreaga viață animalică, senzațiunile se înrădăcinează, 4 
devin repede obsesive, Sexualitatea unui asemenea tempera! 
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mental e o putere tiranică, exasperată, distructivă. Ion este 
surprins de George și omorît. 

„Sînt numeroase paginile în care d) Rebreanu dovedeşte o 
intuițiune a situaţiunilor psihologice care singură ar merita 
o analiză specială. Aşa, de pildă, inteligența corespondențelor 
din natură; acompaniamentul pe care îl face natura tuturor 
momentelor sufleteşti acute. E poate numai o iluzie care 
răsfrînge un sens peste lucruri indiferente. O unificare de im- 
presii sub violenţa unui sentiment. Personal, intuitiv, am oare- 
care greutate însă să n-o atribui unui animism al firii. Cînd 
George, pînditor, azvirle paşilor care se apropie în noapte 
întrebarea : 

„ -— Cine-i ?... Cine-i 

Un vînt rece se porni deodată, desteptat parcă de glasul 
omului, fiştind trist printre frunzele pomilor şi trîntind poarta 
ogrăzii care rămăsese crăpată.“ 

În sfîrşit, îl ucide : 

„Lovi a trela oară, fără să-și mai dea seama unde. Oră- 
căitul broaștelor reîncepu brusc, speriat, ameninţător, ca o 
văicăreală viltorită în văzduh de vintul ce sufla mereu mai 
mânios și mai înțepat,“ 

Simțim că e adevărat ; și e foarte curios. 

Nu e, desigur, un fapt divers povestea destinului care sfir- 
şeşe astfel. Siguranţa și unitatea gestului care îşi conduce 
viața prin pasiune la posesiunea pămîntului și la posesiunea 
femeii are o măreție reprezentativă ; e poate sinteza celor 
două instincte cardinale care au asigurat persistența rasei (pe 
care Grofşoru o ghicise degradată în natura slăbănoagă a în- 
vățănorului Herdelea). În cazul acesta, Io poate fi socotită 
drept adevărata poemă a Ardealului. 
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TEATRUL LUI M. SORBUL 


Apariţia în două volume a Zeatrului lui Mihail Sorbul la. 
Editura de stat pentru literatură şi artă ne-a adus bucuria 
regăsirii unor opere prețuite, dar peste care începuse să fe 
lase negura uitării deoarece de mulți ani de zile nici editurile, : 
nici teatrele nu se mai gîndiseră să le publice sau să le re- 
prezime. Este destul de ciudată soarta lucrărilor literare cu į 
oscilațiile ei chiar în răstimpul de viață, al unei singure gene- í 
ratii. Vilva stîrnită de opera unui scriitor poate sa se jos? 
tească în asemenea măsură încît şirul nou de oameni apărută 
între timp nu-și mai poate face o idee limpede despre ce a 
însemnat acea operă pentru contemporanii êt. Este ceea ce s 
întîmplat cu lucrările dramatice ale lui Mihail Sorbul. ` 

Cea dintii dintre acestea, Eroii noştri, aparuta in 1906 și 
iscălită M. Smolsky, comedie de moravuri cu ziarişti, militari 
politicieni în devenire, la jeunesse dorée a burgheziei e SCH 
începutul veacului, personaje franpuzite şi foarte imorale, nù; 
putea lăsa să se prevadă scriitorul de mai tirziu dech Prix? 
îndrăzneala situațiilor şi a dialogului, poate şi prin ace 
amestec al morţii în comedia vieţii care trebuia să dea roa 
memorabile. o. o . 

Sorbul a început de atunci a mäi ca ziarist şi secretar lite 
rar al unor formaţii teatrale. Perspectivele lui s-au deschis ) 
luminat în momentul cînd a aflat un prețuitor activ în pro 
fesorul Mihail Dragomirescu, directorul revistei Convorbit 
critice. Mihail Dragomirescu, om cu netăgăduit devotament 
pentru cauza literaturii, era și autorul unui sistem estetic cari 
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îi îngăduia aprecierile cele mai entuziaste cu privire la autorii 
descoperiţi de el. Contemporanii au arătat o anumită rezis- 
map față de sentințele care-l alăturau pe Sorbul de mari 
nume ale literaturii universale, dacă nu cumva îl puneau dea- 
supra lor, dar au fost nevoiți să devină atenţi faţă de opera 
unui scriitor despre care se putea vorbi pe un ton ridicat, 
cu o insistență a aprecierii oarecum provocatoare. Era singurul 
mijloc de a risipi indiferența generală, şi e foarte posibil ca 
Mihail Dragomirescu să fi vorbit de sus, să fi îngroșat vocea 
şi să fi manevrat superlativele numai pentru a desfunda ure- 
chile surzilor şi pentru a trezi pe adormiţi. 

Ceva se opunea însă lesnicioasei şi fericitei dezvoltări a 
carierei dramatice a lui Sorbul. Apăruseră piesele într-un 
act, cu temă istorică : Praznicul calicilor şi Săracul popă, dar 
nici una din ele nu putuse găsi drumul scenei. În 1912 Sorbul 
dă o compunere dramatică mai întinsă: drama în cinci acte 
și în versuri: Letopiseţi. Dragomirescu şi discipolul lui, Ion 
Irivale, subliniază puternic evenimentul. Porţile Teatrului 
Naţional rămineau însă închise. Ce se întîmpla ? 

Este interesant de a privi cazul cu ochii oamenilor de atunci. 
În toate aceste producţii ale ciclului istoric, înjghebat nu- 
mai în cîțiva ani de tînărul scriitor, Ion Trivale descoperea 
an „realism incisiv“, o „viziune pătrunzătoare și brutală“, o 
„vioiciune drastică a acțiunii și a limbii“. Parcurg contribuția 
lui Trivale, reprodusă în volumul Cronici literare, din 1915, 
numai cu un an înainte de moartea criticului prin cel dintii 
glonte al războiului, și mă opresc la fiecare cuvînt al carac- 
1erizării lui. Recunosc în ele o metodă şi un vocabular care-mi 
sint cunoscute, Metoda este a lui Mihail Dragomirescu. Pen- 
uru fostul nostru profesor lucrarea criticii consta dintr-o ope- 
rație de predicativizare, cum se zice în manualele de logică, 
adică din găsirea unor epitete, nu prea numeroase pentru el, 
fiindcă le clasificase şi rînduise într-un tablou în care se pu- 
teau adăposti toate felurile talentelor trecute, prezente şi 
viitoare, pînă la sfîrşitul lumii, Epitetul incisiv mi-este cunos- 
cut din vocabularul critic al maestrului ; pătrunzător, brutal 
Și drastic dezvoltă pe cel dintii. 

De altfel Sorbul a confirmat caracterizarea și şi-a explicat 
singur estetica, declarind odată redactorului unei foi lite- 
rare venit să-l intervieveze : „Natura — spunea Sorbul — este 
sinceră şi puternică... oamenii sînt ipocriți și fug de ea... Vreau 
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să dezbrac omul de haina perfidă a civilizației și să-l aşez 
gol în fața naturii.“ Aceste cuvinte, amintite de introducăto- 
rul noii ediţii, Florin Tornea, ne pun la dispoziţie motivele 
dificultăţilor cu care a avut de luptat Sorbul la începuturile 
lui. Se poate spune că epoca fi rezista, și susținătorii lui, puțini, 
dar activi, se entuziasmau pentru ceea ce în alte literaturi 
alcătuia materia explozivă în operele unui Zola, a unei părţi 
din teatrul lui Ibsen sau Gerhardt Hauptmann, în operele 
multora dintre scriitorii nordici : acea viziune fără iluzii a 
omului înțeles în datele elementare ale fiinţei lui, în pornirile 
temperamentului și ale întocmirii lui fizice, care n-a fost nici- 
odază altfel prezentată decît tot ca un rezultat al vieţii sociale ; 
deci acea înțelegere a omului şi a societății însemnînd un pas 
înainte către adevăr, un act de sfişiere a convențiilor și, de- 
sigur, a convenienţelor liniștitoare : înţelegerea formată în 
munca ştiinţelor moderne și pe care n-o putem numi natu- 
ralism decît dacă vrem s-o simphificăm şi s-o legăm cu repre- 
zentări devenite coboritoare. 

Istoria era privită în dramele lui Sorbul prin prisma noilor 
categorii. Apăreau astfel un Vlad "Țepeș, un Mihai Viteazul în 
imagini înzestrate cu un adevăr nou. Drama istorică se sta- 
bilise ca un rod al romantismului, adeseori ca un produs al 
legitimismului romantic, cu tendința lui de a spiritualiza și 
idealiza trecutul. lată însă cum, deodată, un tînăr autor abor- 
dează istoria cu priviri care pătrund în structura temperamen- 
tală a eroilor, destrămînd vălul convenției romantice, Împre- 
jurarea putea să provoace scandalul unora și admiraţia, altora. 
Luptele în jurul primei creații a lui Sorbul au constituit un 
moment din luptele curentului literar mutat de tînărul scri- 
itor pe tărimurile noastre, Lesopiseţi nu mai puneau problema 
exact În aceeași termeni, dar autorul a avut încă de suferit 
de prevenţiunile formate împotriva lui. 

În curînd toate trăsăturile inspiraţiei lui Sorbul au revenit 
într-o lucrare căreia porţile Teatrului Naţional au trebuit să 
i se deschidă. În martie 1916 s-a jucat pentru prima oară 
Patima roşie. Autorul îşi numea piesa o comedie tragică, ceea 
ce nu însemna deloc ceva asemănător cu tragicomedia eroică 
a francezilor la începutul secolului al XVII-lea, a lui Alexan- 
dee Hardy, de pildă, ci mai degrabă o înjghebare dramatică 
în care situaţiile zguduitoare se desprind pe fondul unor îm- 
prejuzări culese din observaţia comică a societăţii, prin ur- 
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mare ceva mai apropiat de comedia sentimentală a veacului 
ai XVIII-lea, străbuna în linie directă a întregii drame mo- 
derne. Dragomirescu a anunţat Însă ivirea unei categorii dra- 
matice inedite, o noutate absolută. 

Evenimentul premierei Patimei roșii nu va fi uitat de ni- 
meni din câți au luat parte la el. Afişul premierei, reprodus 
în noua ediţie, nu conţine numele directorului de scenă, cum 
s-a obișnuit mai tîrziu, cînd regia, ieșind din sfera tradiţională 
a discreţiei ei, a dobindir o conștiință de sine şi uneori o in- 
Îluență exagerată asupra spectacolului. Direcția de scenă mi 
se pare că fusese asigurată de Vasile Enescu, meşter iscusit 
şi modest, elev al lui Davila, dispărur prea de timpuriu, 

Piesa înfățișa un episod din lumea studenților, un mediu 
pe care Sorbul îl mai evocase în comedia într-un act Poves- 
te banală, acceptată în 1913 de un teatru particular. 

De data aceasta se țesea sub ochii spectatorului un conflict 
de o mare violenţă, cu ecouri în sfera ideilor. Studenta To- 
fana, un temperament impetuos, îşi ucide iubitul mai mult 
cucerit decît cuceritor şi care voise s-o părăsească. Firea 
Tofanei este explicată prin ascendențe ereditare, ca atiţia din 
eroii lui Zola, ca Oswald din Strigoii sau Hedda Gabler de 
Ibsen. Tofana este descendenta hingherului Haralambie 
Salt, împreună cu vărul ei, noul ŞȘbily, student ratat și geniu 
de cafenea, nihilist” care visează exterminarea omenirii pen- 
tru a lăsa loc liber uneia mai bune, o figură amintind întru- 
cîwva pe unele din personajele Azilului de noapte al lui Gorki. 
Peroraţia cinică şi patetică a lui Șbilț, în compoziţia lui Bre- 
zeanu, cu acutele vocii lui, cu întreaga-i înfăţişare în acelaşi 
timp hilară d gravă, a făcut mare impresie. Tofana şi Rudy 
formau o pereche în care grația tinerească lăsa destul de vizi- 
bilă impetuozitatea scelerată a femeii, frivolitatea lașă a tînă- 
rului, un mandolinist cu vagi şi slabe elanuri rătre așezarea 
vieţii pe temelii morale, | ` 

Apoi câtă ştiinţă a scenei la acest autor care izbutise abia 
după a şaptea lucrare dramatică a lui să i se deschidă porțile 
scenei oficiale! Cîteva zeci de pagini de text. O dezvoltare 
rapidă și paroxistică., Un dramatism profund şi zguduitor. 
Cînd Rudy strecoară o privire în poşera fetei și se asigură 
că nu există revolverul cu care fusese ameninţat mai înainte 
o mare linişte coboară în el ca după o primejdie ocolită după 
o spaimă vană. Parcurge scena într-o agitație eliberată, fluieră 
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satisfăcut, se privește în oglindă în timp ce hotărîrea ucigașă 
se concentrează şi se va realiza în curînd. Moartea pindea din 
umbră într-o atmosferă devenită compactă. Duetul protago- 
niştilor a rămas un moment remarcabil al scenei bucureştene. 

De multă vreme publicul nu trăise o emoție teatrală mai 
puiernică, și mulți dintre spectatorii acelei seri au avut im- 
presia că fusese nevoie de aşa ceva pentru a aduce un impuls 
nou de viață în mişcarea teatrală destul de lincezitoare a 
timpului. 

Dar protestele n-au întârziat nici ele să apară. Unde a văzut 
Sorbul studenți ca aceia înfăţișaţi de el ? Ce aspecte ale vieţii 
și moravurilor noastre justificau intriga atroce a piesei ? Slavă 
Domnului, n-avem printre noi nici Șbilți, nici Tofane, nici 
tineri ca de-alde Rudy ! Spiritele bine gânditoare, moraliştii şi 
patrioţii de profesie credeau că trebuie să-și spună cuvîntul 
indignat. Filozofii explicau problema eredității. Esteticienii 
apreciau construcția dramatică a piesei. Dar nu s-a rostit nici 
un glas atunci care să spună că viziunea lui Sorbul surprin- 
sese un ferment. de disoluție, o toxină socială cumplit de 
activă în epoca de mare destrămare a neutralității. Cine va 
scrie Într-o zi capitolul de istorie literară țesut din bogata 
literatură provocată de Patima roșie ? Semnalez aici tema po- 
sibilă a unei disertaţii doctorale. 

După un an şi ceva, în Last atit de învălmăşiţi ai refugiu- 
lui, succesul lui Sorbul s-a repetat cu o alta comedie tragică, 
cu Dezertorul. Silvestru Trandafir, zis Piele-groasă, un maha- 
lagiu bucureştean, dezertează în timpul războiului, se înapo- 
iază acasă şi ucide. din gelozie pe ofițerul german instalat în 
gospodăria lui Trandafir și devenit întreprinzător față. de 
soția lui. Era povestea unei răfuieli personale în care publicul, 
militar sau civil, veșnic în aşteptarea ştirilor despre. căminele 
părăsite, întrevedea un conflict mai adînc, cu o semnificație 
mai generală : Încleștarea în lupră a unui popor cu cotropi= + 
torii lui. Și cînd Silvestru 'l'randafir cade sub gloanțele patru- 
lei germane, înjurătura adresată năvălitorilor care îl ucideau 
fără judecată dădea expresie acelui sentiment pentru justiția, 
instituită care alcătuieşte o parte atît de însemnată a sentimens 
tului general al justiţiei, admirabil în sufletul unui om, altfel 
atit de frust, ca Silvestru Trandafir. 

Au trecut anii. Sorbul a scris şi a făcut să i se reprezinte 
multe piese, comedii tragice și altele, dar n-a mai aflat ecoul 
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acelor creații ale începuturilor, prin care stabilea un nivel 
ŞI crea o exigenţă în sensul unei înțelegeri mai adinci a vie- 
pi, În sensul dramatismului şi al științei scenice de care crea- 
Ha dramatică a altora a trebuit să ţină seama. Tot timpul 
însă piesele lui Sorbul au continuat să manifeste acelaşi in- 
teres pentru cazul uman ciudat, dar reprezentativ, pentru ava- 
riile grave ale ființei omenești. Xenia Dolfineanu din Pë. 
pastia este stăpinită de obsesia crimei. În A doua tinerețe, 
bătrînul obosit Ambrogio încearcă un nou început de viață în 
Tovârăşia tinerei Assunta, dar este ucis de fratele acesteia, un 
adept al vendeuei. Profesorul de ştiinţe naturale Coriolan 
Strafolgea, în Coriolan Secundus, vrea să-și perpetueze spiţa 
azvîrlindu-și soția într-o legătură adulteră cu căpitanul Stra- 
tornicescu. Toate aceste cazuri sînt plasate într-o societate şi 
pictează un mediu. 

b Întilnesc „uneori pe Mihail Sorbul și am cinstea să mă 
ucur din cînd în. cînd de tovărăşia sa, dar privind măsura 
ké în „orice manifestare, gluma uşoară 'cu care trece peste 
Orice situație, nu pot să nu mă mir că acest om a simţit în 
sine îndemnul de a scruta adincurile cele mai prăpăstioase ale 
ființei omeneşti şi că acest companion comod a simțit spai- 
mele rupturilor de echilibru, ale pornirilor celor mai sumbre 
sau mal extravagante pe care le-a legat de altfel cu sensuri 
mai generale. Figura văzută. a scriitorilor este însă adeseori 
o masca, și îmâlnirile obișnuite cu oamenii — o pauză. 

În vremea în care Sorbul își constituia opera sa, Liviu 
Rebreanu, prietenul şi ruda lui, cu care alcătuiește un grup 
dominat de o misiune literară oarecum asemänătoare, intro- 
ducea în romanul românesc aceeași atracție pentru scena 
tare, zguduitoare, aceeași neîndurătoare analiză a conștiinței 
omeneşti, dar cu interese mai dezvoltate pentru viața socială. 
O undă „pornită din același punct al orizontului literar intro- 
duce şi în romanul lui Rebreanu interesul pentru cazul psiho- 
logic rar şi tulburător, detașat pe fondul unui conflict mai 
larg, între clase sociale. Conflictul lui Apostol Bologa din 
Pădurea spinzuraților ne aduce în față procesul disoluției su- 
fleteşti a omului care, în vechea armată austro-ungară, trebuia 
să lupte Împotriva neamului său, dar această tragedie este 
Susţinută şi intensificată de autosugestia fatală, emanată de 
a scena execuției prin spînzurătoare a unui condamnat mili- 
tar, o scenă a cărei amintire îl aruncă în cele din urmă Și 
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pe Apostol Bologa în prăpastie. Puiu Faranga, mlădiță a unui 
neam aristocratic degenerat, strangulează pe curata fată de 
gară Mădălina, admirată odată în dansul dionisiac Ciuleandra, 
devenit ca o obsesie a dementului: o temă pe care ar fi 


utut-o trata şi Sorbul. ` | | 
P Voi pronunța totdeauna împreună numele lui Rebreanu şi 


` A 
al lui Sorbul, scriitori prin care romanul şi teatrul românesc 
contemporan au intrat Într-o nouă epocă a lor, acordată e 
îndrumări apărute în întreaga literatură a lumii şi pe care le 
cerea noua observaţie a omului și a societăţii. , 

M-am bucurat, deci, de regăsirea operelor dramatice ale 
lui Sorbul în cele două volume publicate de Editura de sar 
pentru literatură și artă. Le răsfoiesc în grabă, dar nu a lu 
multe din piesele debutului şi din cele de mai tirziu. Cre Mis 
un al treilea volum este necesar pentru a transmite cititorilor 
de azi opera întreagă a unuia din scriitorii cei mai puternici 
ai generației care i-a precedat. 


1956 


POEZIA LUI ION PILLAT: 


Ion Pillat își adună astăzi într-un volum rodul cel mai 
bun al unei opere poetice desfășurată într-un interval de 
peste douăzeci de ani. Nouă volume stau în faţa noastră ca 
mărturia unei inspirați poetice a cărei valoare artistică se 
însoțește tot timpul cu meritul omenesc al muncii și continui- 
tăţii. O prejudecată foarte răspândită printre noi întreține 
credinţa că darul poetic fiind cu totul intermitent, opera care 
i se datoreşte nu poate fi decit fragmentară, veşnic sortită 
caducităţii. Această prejudecată este însă menită să se risi- 
pească la lumina exemplului lui Ion Pillar. Poetul care, prin 
florilegiul, dăruit astăzi publicului iubitor de poezie, ne aduce 
să îmbrăişăm cu o privire întregimea operei sale, face parte 
din categoria artiștilor care, prin consecvența muncii lor, ma- 
nifestă flacăra nemistuiră care a inspirat-o. Talantul a fost 
bine încredinţat mtinilor lor. 

Avantajul de a scrie cel dintii despre volumul antologic 
al lui Ion Pillat se datorește prieteniei. Fie-mi, deci, îngăduit 
a evoca începuturile acestei amiciţii puțin mai tînără decît 
primul volum al poetului. Visăzile păgîne au apărut în 1912, 
sub învelişul candid al veascurilor „Minervei“, Coperta conţinea 
pe frontispiciul ei indicaţia unei colecții : „Cărţile albe“. Dar 
din şirul plachetelor pe care tînărul poet de atunci se gîndea 
să-l închine prieteniilor şi admiraţiilor sale n-au apărut decît 
Florile sacre ale lui Alexandru Macedonski. Eveniment memo- 
tabil pentru atiţi artişti și amatori ai generaţiei noastre ! Scos, 


1 Cu prilejul unei culegeri antologice, în revista Pleiada, |, 1. 
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prin gestul îndrăzneţ al tinărului său emul, din uitarea şi 
oprobriul pe care-l îngrămădiseră asupra, sa o atitudine de veş- 
nică opoziție, o bizarerie voită în felul său de a fi şi de a 
părea, versurile lui Macedonski ne întîmpinau ca un dar cu 
atit mai prețios, cu cît era maj neașteptat. 

Literatura care s-a dezvoltat în decada care a precedat 
războiului era prin excelență serioasă. Astăzi ea ne apare lim- 
pede drept ceea ce a fost: pregătirea revendicărilor noastre 
naționale şi sociale. Dar în mijlocul acestei producţii în care 
tînărul ei cititor recunoștea pururi o gravă intenţie edifica- 
toare, deodată scăpărarea unor poeme în care patetismul ma- 
rilor subiecte era înfrînt. Versurile poetului, al cărui nume 
ajunsese pînă la noi numai pe valurile hulei care nu La 
ocolit niciodată, vrăjeau privirilor noastre farmecul și graţia 
universului sensibil, evocîndu-ne strălucirea unei lumini pe boltă, 
forma pură a unui vas sau ciucurii unui vestmînt clasic. 
Toate acestea în niște poeme încîntătoare prin acea structură 
a lor în care versurile se chemau după delicate afinități so- 
nore, folosind aliteraţia, rima interioară d refrenul, în niște 
arabescuri a căror valoare şi semnificaţie nu trebuiau căutate 
mai departe. Întocmai cum flacăra chimistului izolează şi 
depune argintul sau aurul nevăzut În soluție, tot astfel versu- 
rile lui Macedonski ne dezvăluiau, oarecum în stare pură, 
materia senzual și agilităţile de joc din care sînt făcute far- 
mecul şi ușurința metalului poetic. 

L-am cunoscut pe Ion Pillat în casa lui Alexandru Mace- 
donski. Voi uita. vreodată terifianta cuşcă a scării la capătul 
căreia felinarul aprins pînă la cele mai drai ore ale nopții 
era menit să conducă paşii nesiguri care escaladau acest di- 
Dol urcuş al poeziei? Din vestibul se intra numaidecit în 
salonul de primire unde maestrul patrona cu solemnitate pe 
toare cele nouă muze. Alexandru Macedonski făcea parte din 
acea clasă de poeţi care pe la finele veacului trecut şi începu- 
tul veacului nostru profesau concepția sacră a unei poezii ca 
taină religioasă, Pentru a înțelege bine marile sale atitudini 
pontificale, pasiunea şi chiar fanatismul pe care le aducea în 


unele chestiuni ale metricii și prozodiei, felul în care-și, 


recita versurile şi care avea ceva din psalmodierea închinăto- 
rilor orientali şi acea înclinare de a reveni iarăşi şi iarăși la 
poezie ca la singurul lucru vrednic de a fi luat în considerare 
în această lume — este necesară comparaţia cu alți mistici şi 
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magi ai poeziei : un Louis Ménard, un Stéphane Mallarmé, un 
Sar Péladan, un Stefan George — în Germania. ` 
ele, re plușuri roșii azvirlite peste mese, peste 
che d „adinci ca niște sarcofage. Prin fumul ți- 
gărilor, devenit mai gros cu fiecare oră a nopții, îmi pîlpiie 
flacăra lumînărilor schimbare o dată şi de două ori în Zeie ul 
acestor ritualuri, Iar mai departe, în fund, la capătul Es 
albastre, întrezăresc tronul poeţilor urcînd pe trei trepte sub 
paldachinul cu „ciucuri, printre reliefurile în care fiul poetu- 
Ge Macedonski, figurase scenele voluptăţii 
Alexandru Macedonski se înapoiase atunci, de puţină vreme 
de la Paris, unde petrecuse cîţiva ani în atitudinea unui 
surghiun Voluntar, menit să sancționeze nedreptatea care so- 
cotea că i se face în țară. Cîţiva rapsozi înconjurau acum pe 
maestrul care îmbătrânea, într-un front pornit să spargă zona 
indiferenței generale. Editarea Florilor sacre era primul suc- 
ces al acestei acțiuni concertate, Ion Pillat și Horia Furtună, 
asociați ceva mai tirziu cu Constantin Banu la conducerea 
literară a revistei Flacăra, izbuteau să publice în coloanele ei 
paginile dense ale Thalassei, versiunea românească a epopeii 
lirice Le calvaire du fen, fără să reuşească totuşi a o extrage 
de acolo și a-i da soarta unui volum. În aşteptarea izbînzii 
finale mica trupă; de conspiratori ai acestei glorii se aduna 
adeseori pentru a sacrifica pe altarul poeziei. Revăd acolo pe 
tînărul blond Oreste, purtând în ochi limpedea privire a aver- 
tizaţilor ; revăd capul de revoluționar rus al lui Dominic ; pe 
fugosul Marcel Romanescu ; aud vocea patetică a lui Horia 
Furtună ; melopeea lui Alfred Moșoiu ; maliţiile de timid ale 
iui Adrian Maniu ; şăgālniciile lui Ionel Pavescu şi fanfarele 
lui Stamatiad. În această adunare a păşit de cîteva ori Ion 
Pillat, ca un centaur rătăcit din miticile herghelii cântate în 
aceeași vreme, pentru a plimba peste cei de față ochiul său 
mare şi oval, lungile-i priviri adumbrite. 

„ Alexandru Macedonski n-a fost, după cum s-a afirmat de 
atitea ori, o apariţie at de izolată în poezia românească. Este 
adevărat că lirica românească în epoca următoare lui Eminescu 
a stat atit de mult sub influenţa și vraja acestui poet, încît 
temperamentul care în cuprinsul ei îi făcea echilibru a fost 
trecut cu vederea. Cine ar dori însă să schiteze tabloul întreg 
al mişcării noastre poetice ar trebui să țină seamă, alături de 
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firul inspiraţiei care culminează în Eminescu și se continuă 
după el în producţia care a găsit în publicul nostru mai multă 
ascultare, de un al doilea aspect, deopotrivă de esenţial, dacă 
nu tot atât de reprezentat. 

Dualismul lăuntric al poeziei românești ar putea fi pus 
sub auspiciile unor zei familiari invocind numele lui Eminescu 
şi Alecsandri, dacă inegalitatea talentului lor n-ar fi atît de 
mare. Dar cu toate că Eminescu este un poet de primul ordin, 
răscolitor şi profund, pe cînd Alecsandri rămîne un diletant 
agreabil, paralelismul lor păstrează ceva tipic şi ilustrativ 
pentru dualitatea structurilor pe care le regăsim la temeliile 
inspiraţiei româneşti. Muzicalitatea lui Eminescu, sentimentul 
lui îndurerat și solitar, o înclinaţie a spiritului care transformă 
neîncetat viața în problemă îşi găsesc deopotrivă complementul 
în viziunea plastică a lui Alecsandri, în firea lui împăcată şi 
sociabilă, în atitudinea lui orientată către învelișul pitoresc al 
lucrurilor. lată-l pe Alecsandri invocînd cu precizie un Dr 
de iarbă încovoindu-se sub greutatea unui gîndăcel. Pentru a 
dărui această atenţie amănuntului plastic este necesară liber- 
tatea spiritului rămas nesolicitat de întrebările chinuitoare ale 
vieţii. Dar, cu toate că în lipsa acestor chemări din adincuri 
spiritul poate 'să ațipească În mediocritate, pină la această 
limită el păstrează acele însușiri de obiectivitate și moderație 
în afecte care întră cu o parte precumpănitoare în formula 
bunului-gust. 

Am spus că vremea noastră a dezvoltat mai mult tempera- 
mentul eminescian, dar nici celălah temperament n-a rămas 
cu totul nereprezentat. Alături de poeţii neliniştii şi ai reflec- 
Gei a existat o altă categorie de poeți perpetuind concepția 
unei poezii cu viziune plastică, tinzînd către rafinamentul for- 
mal, sub cerul unei seninărăți crescută din acceptarea lumii. 
În rîndul: acestora din urmă voi numi pe un D. Anghel sau 
Duiliu Zamfirescu, Macedonski, care a visat o poezie pe mare 
format, în care să se facă auzit protestul său în faţa desti- 
nului și a societăţii, n-a izbutit niciodată: mai bine ca în genul 
impersonal și descriptiv. Ceea ce au comun toți aceşti poeți 
între ei şi cu Alecsandri este un anumit nivel social care ît 


colorează deopotrivă. Oameni instruiți și călătoriţi, amatori 


rafinaţi în ale vieţii şi poeziei, ei se găsesc în situaţia de a 
degusta lumea în loc de a scormoni pînă la temelia şi restul 
așezărilor. omeneşti. 
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Ati de ciudată este uneori țesătura istoriei încît fire por- 
nite din obirşii felurite se unesc pînă la urmă în aceeaşi 
urzeală. Pentru a scoate o astfel de învăţătură, iată-l pe Ion 
Pillat însuşi, care, făcînd să funcționeze acel sentiment al conti- 
muităţii pe care-l vom regăsi de atitea ori manifestat în opera 
sa, s-a complăcut în evocarea înaintaşilor săi literari. 

În poema Bătrinii defilează astfel primii minuitori ai ver- 
sului românesc : un Dosoftei mitropolitul, un Ghenadie Cozia- 
nul, un Tenăchiţă Văcărescu ; vin apoi patronii unei concepții 
occidentale de viață bazată pe rațiune şi încrezătoare în pro- 
gres şi a unei poezii în conexiune cu modelele Apusului civi- 
lizat, printre care Dinicu Golescu, Eliade, Cîrlova, Alezan- 
drescu şi Bolintineanu. Anton Pann, Donici și Mureşanu re- 
prezintă în această galerie nota naţională și naționalistă, 
care în sufletul revoluţionarilor de la *48 trăia în bună armo- 
nie cu îndemnul de a împrumuta formele de viaţă ale Apusu- 
lui civilizat. V. Alecsandri le urmează tuturor acestora. Nu însă 
şi Eminescu, care reprezintă de fapt un alt drum. Occidentalis- 
mul poeţilor de la 1848, näzuința lor către forma unei civi- 
lizaţii a progresului s-a frînt în muzica lui Eminescu, cu 
intoarcerea ei către lumea basmului şi a trecutului, către ar- 
moniile mîngtietoare ale naturii, către înțelegerea unei lumi 
ca o așezare Împietrită de rosturi eterne şi imobile. Marea lui 
figură putea lipsi din această frescă a poeţilor revoluționari 
și bonjurişti. De ce lipsește însă interesantul şi bizarul profil al 
{ui Alexandru Macedonski, care nu o dată s-a declarat în 
succesiunea unui Eliade sau Alexandrescu și care-l chema pe 
Alecsandri ca pe o divinitate tutelară în casa tînără a Lite- 
ratorului său ? 

Jon Pillat a socotit însă că dă o încheiere logică poemei 
sale făcînd să apară ca cel din urmă dintre înaintașii săi nu 
pe un poet, ci pe un pictor, pe Nicolae Grigorescu, cu care 
privirile româneşti s-au întors cu încredere și încîntare către 
această lume care nu este a deznădejdii de vreme ce rațiunea 
omului o poate stăpîni şi transforma după idealurile ei. O 
vedere ademenitoare ne-a propus Ion Pillat atunci cînd a 
făcut să culmineze galeria renovatorilor culturii noastre prin 
figura primului ei pictor de seamă, Arta unui pictor al omu- 
lui. şi al peisajului, într-o. cultură care nu cunoscuse alrădată 
decît figurația sfintului hieratic şi a ornamentului abstract, 
este în adevăr documentul unei noi încrederi dăruite lumii, 
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desigur pentru motivul că materia ei se dovedește plastică 
în miinile doritoare de perfecţionare şi progres. Noua pictură 
românească ne poate apărea astfel drept rodul raţionalismu= 
lui apusean transplantat pe pămîntul nostru. Tot astfel e şi 
prietenoasa poezie de imagini, de evocare a pitorescului lumii, 
de familiaritate şi încredere față de acest univers al frumu- 
seţii, pe care, alături de Alecsandri, de Macedonski, de Dui- 4 
liu Zamfirescu și Anghel, o ilustrează acum Ion Pillat. i 

Ce este un poet și ce devine el atîrnă deopotrivă de expe- 
riențele şi de cultura lui. Numai dozajul acestor două ele- 
mente variază de la poet la poet şi uneori în cuprinsul ace- 
leiaşi cariere poetice. Este interesant de urmărit cum în şirul 
volumelor lui Ion Pillat se succed intuiţiile experienţei şi ale 
culturii, cum se înlocuiesc şi se combină între ele. 

Visările păgâne, primul volum al lui Ion Pillat, conține ou? 
mai poeme impersonale, Nota subiectivă este aproape cu totul: 
absentă din el, După obiceiul parnasienilor, poetul coboară 29? 
timp sau se depărtează în spațiu pentru a-și găsi subiectele 3 
sale. Visările păgine folosesc într-acestea o grupare a moti- 
velor în paralelism aproximativ cu dezvoltarea istoriei uni- 
versale, aşa cum exemplul a fost creat de Poemele barbare 
ale lui Leconte de Lisle. Astfel, după evocarea tripticului for-! 
mat din Timur Lenk, Firdousi şi Galileianul, ni se intonează. 
cîntecele Persiei şi ni se vrăjesc visările budiste, tilcul adine 3 
al doctrinelor Samsara și Karma, frumusețile plastice ale ar 
tichității greceşti și fervoriie Renașterii italiene, cu îmbinarea, 
ei de misticism, plasticitate şi erotică. ii 

Ion Pillat, care a dat într-o împrejurare anumită asi? 
rarea că ciclul Centaurilor a fost compus în urma unui vis! 
avut Într-o noapte, putea să se oprească la acest motiv c 
atit mai mult cu cît exemplele literare nu-i lipseau. Centa’ 
urii frizelor și frontoanelor. grecești și ai sarcofagelor romană! 
au năvălit în poezia modernă a-unui Leconte de Lisle, Heres 
dia, H. Régnier, cu un tropot care putea fi auzit şi în visul 
unui poet tînăr din zilele noastre. 

Eternităţi de-o clipă, care urmează după doi ani, rei 
după modelul parnasian motive antichizante, viziuni de mia 
zăzi şi miazănoapte. Motivul stepei şi al nomadismului, care îni 
Visări păgîne produsese cele două sonete închinate Lui Krom 
cuceritorul, este reluat și extins de data aceasta în Cintecel 
stepei, unele dintre cele mai frumoase pe care le-a scris Iom. 
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pillat. Dar aici s-a putut amesteca şi îndemnul unei experienţe 
ersonale. Peisajul Miorcanilor, proprietatea familiei Pillat 
şi locul unde poetul şi-a petrecut o parte a copilăriei, aşezat 
pe țărmurile Prutului, aparţine tipului stepei. Ion Pillar nea 
evocat odată acest peisaj în Seară la Miorcani, din volumul 
Grădina între ziduri (reprodusă în Pe Argeş în sus). Cînd 
scria Seară la Miorcani, Pillat se găsea sub înrturiri simbo- 
liste, și folosind tehnica transpunerii senzaţiilor el putea sti- 
iiza peisajul de stepă al Miorcanilor în forma unui peisaj 
marin. Această experiență a stepei l-a îndemnat şi mai tîrziu 
să-şi asume ostenelile tălmăcirii poemei esoterice Anabasis, de 
Saint-John Perse, ale cărei afinități de motive cu Cintecele 
stepei le-am remarcat în altă parte. 5 
Un lucru vrednic de a fi reținut : Eternităţi de-o clipă se 
deosebesc de volumul precedent printr-o seama de poezii mai 
subiective, grupate în ciclul Cintece din trecut. O notă de la 
finele volumului ne spune însă că ciclul Cintecelor din trecut 
este scris între 1906 şi 1910, prin urmare înainte de Visările 
păgîne, compuse între 1910 şi 1912. Pillat a părăsit astfel, la 
un moment dat, drumul unei inspiraţii personale pentru a 
apuca pe acela al unor compuneri pe teme obiective sau gene- 
rale. Lucrul îl va fi reținut tînărul poet de atunci ca o nece- 
sitate a formației sale de artist. În alte împrejurări poeții 
tineri confundă între expresia nemijlocită a evenimentelor lor 
intime și expresia propriu-zis artistică, pi 
Socotesc Însă că această confuzie este totdeauna păgubi- 
toare artei. Nu este deloc suficient să încerci cu intensitate 
unele sentimente d să le exprimi cu sinceritate. Un artist ade- 
vărat ştie că sentimentul este numai materialul, dar că arta 
începe de la plasticizarea lui, de la forma artistică. Pentru 
cucerirea acestei forme poate nu este cale mai bună decît 
disciplina temelor obiective cu disocierea pe care ea o impune 
între viață şi artă. Nu spun că e bine ca un poet să rămină 
totdeauna la această fază. Dar pentru desăvirșirea formatiei 
lui este bine cînd trece prin ea. ua 
Ion Pillat s-a constrins la această disciplină, și stăpânirea 
versului care a rezultat de aci face din el unul dintre artiştii 
cei mai virtuoși printre poeții noştri. Pillat izbutește totdeauna 
să exprime ce vrea și cum vrea, Stăpinirea conştientă a mij- 
loacelor este dezvoltată la el pînă la un grad înaintat, Din 


211 
KM 


această pricină proporția de neașteptat, de irațional, de absur:, 
ditate fecundă este mai mică în versurile sale. - 
Cînd citeşti pe un poet ca Tudor Arghezi poţi să ai de la- į 
vers la vers impresia neașteptatului, sporind uneori pînă la ? 
derutare. Cu toate că Arghezi este deopotrivă artist foarte, 
experimentat creaţia sa aparține tipului de invenţie prin de- 
viaţie şi substituire. Un cuvînt, o imagine care îi cade sub 
condei poate să schimbe cursul meditației sale poetice și s-o j 
orienteze către alte ţinte. Astfel, desemnul poemelor sale este: 
mai puţin riguros; în timp ce coloristica lor, amănuntele, 4 
fragmentele sînt de o bogăţie uimitoare. 
Poezia lui Pillat aparţine, dimpotrivă, tipului de invenție | 
logică, Poemele sale dezvoltă. consecvent o temă, un moti 
o viziune iniţială. Din pricina caracterului logic al invenți 
sale, poezia lui Pillat se mai distinge prin alte două însușiri. 
Mai întâi, printr-o foarte generală unitate a temelor. Într-o: 
anumită epocă a dezvoltării sale ca poet sînt anumite temë ? 
care revin necontenit, E 
lată, de pildă, tema stepei pe care Visările păgine o tree 
Eternităţilor de-o clipă şi Amăgirilor, cu Noapte pe stepă şi 
Cimtecele cazacului. lată tema lui Pictor Ignotus, revenind 
deopotrivă în primele două volume ale poetului, Iată. tema $ 
mării în al doilea și al treilea volum al său, cu Ecouri marine: 
şi Cântecele mării. Exemplele s-ar putea înmulți pentru toate 
fazele de dezvoltare ale poeziei lui. Ion Pillat. Fiecare din elezi 
după cum vom avea ocazia să vedem și mai tirziu, este do- 
minată de o tematică precisă. Împrejurarea se explică prim 
caracterul logic al muncii poetice desfăşurate de Pillat, carei 
revine mereu la aceleaşi probleme, probîndu-le parcă în di, 
Ficulăţile lor, rezolvîndu-le succesiv. P 
A doua însușire a creaţiei logice care deosebeşte poezia | 
Ion Pillat este forma ei ciclică. Volumele lui Pillat nu sinti 
niciodată alcătuite din poezii întîmplătoare, aduse de valul 
capricios al unei inspiraţii neprevăzute. Totdeauna ele si 
făcute din grupuri de poezii subordonate cîte unui motiv prinë 
cipal. Dar nici aceasta n-ar fi fost cu putință dacă poetulăi 
în deplină stăpînire logică; de sine, n-ar fi dat o desfășurare) 
voită luerării sale poetice, divizind-o în aspecte particula 
şi recompunînd-o după un plan general. E 
Judecat din punctul de vedere al evoluției temelor sal& 
cu volumul Amăgiri din 1916 putem spune că intrăm într- 
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nouă fază a poeziei lui Pillat. Am spus că, prin Cintecele ca- 
zacului şi prin Cintecele mării, noul volum se leagă cu cele 
anterioare. De asemeni, ciclul Casei amintirii, scris în 1909 
d 1910, face parte din acele inspirații mai intime dinaintea 
Visărilor. păgine, al căror drum poetul l-a părăsit un moment 
pentru a se supune disciplinei unei poezii obiective. Noutatea 
Amăgirilor stă în acele poezii în care îşi găsesc expresia stări 
vagi şi muzicale ale sufletului, simboluri nedeterminate pre- 
cum Roata morii, Pe claie etc. Natura reintră în această poemă 
ou ca un cadru și nici ca viziune plastică, dar ca un acompa- 
niament sufletesc. Versul se înmlădiază în consecință, deve- 
nind liber. Apar refrenul, imaginile convergente şi alte 
mijloace ale tehnicii sugestii. Noua orientare se datora de- 
sigur simbolismului francez, care în' această vreme găsise 
o cale către țărmurile literaturii noastre. . 
Mă aflam în vremea războiului pentru cîteva luni la Iaşi 
şi îl vedeam adeseori pe Pillat în locuința sa din spatele mi- 
tropoliei, la care ajungeam străbătind frumoasa alee adum- 
brită din parcul catedralei. Plimbările noastre începeau de 
acolo și se continuau către Cetäțuia, prin Sărărie, prin grădina 
Copoului, pe dealul Șorogarilor şi nimeni nu ştia că sub tunica 
militară se ascund doi poeţi simboliști. În această vreme a 
scris Pillat majoritatea poeziilor din Grădina între ziduri, 
apărută abia în 1920. Aud încă, în recitarea sa, Logodna mis- 
tică, Satan, Narcis, Leda și Lebăda, tot atitea poeme ale unor 
simboluri înalte. ` NN 
Carte scrisă în cea mai mare parte în anii războiului, 
Grădina între ziduri păstrează amintirea evenimentelor de 
atunci în ciclul Porumbeii. morţii. Există printre poeziile aces- 
tui ciclu un sonet intitulat Soldați de plumb, în care soldaţii 
cimpiilor de luptă, chemînd amintirea soldaţilor din jocurile 
copilăriei, provoacă invocarea unui zeu-copil jucîndu-se cu 
viețile omeneşti. ` 
Ideea paralelismului situațiilor, capabilă să producă re- 
zonanje profunde în sufletul omenesc prin strămutarea în: 
timplările noastre într-un cadru de eternitate, putea să atragă 
spiritul unui poet simbolist. De fapt, Grădina între ziduri 
conține mai multe poezii care dau o aplicație variată, ideii 
paralelismului situațiilor. Iată, de pildă, sonetul Furnica, în 
care ni se evocă omul ostenindu-se la arat și furnica necă- 
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jindu-se cu munca ei. Extinderea paralelismului cheamă ideea 
lui Dumnezeu „ce ară, orb ca dînșii, întinsa înstelare“. 

Iată poezia Jucării, în care poetul, privind jucăriile co- 
pilului de altădată, rămase astăzi fără înșeles pentru el, evocă 
propriul lui duh postum, cercetînd cu înstrăinare iubitele lui 
versuri de azi. Motivul paralelismului domină această epocă 
a lui Pillat, după cum acel al antichităţii grecești, al stepei, 
al mării dominaseră epoca anterioară. Dezvoltind şi variind 
acest motiv, după obiceiul lui de totdeauna, scrie într-o zi 
Ion Pillat una din cele mai frumoase poeme ale sale : Aci sosi ? 
pe vremuri, ; 

Sfârşitul războiului îl readuce pe Pillat în cadrul familiar k 
al Miorcanilor. După zarva evenimentelor din urmă, care 4 
amenințau să schimbe totul din temelii, revenirea în peisajul Ă 
copilăriei, printre vechile deprinderi şi aşezări, avea ceva b- 
niştitor. Cind totul era gata să se surpe şi să se transforme îi 
este uşor de închipuir cit farmec și cită încredere se poate 4 
xesimţi în aflarea unui teren stabil al permanenţelor. Pe de A 
altă parte, cum poetul se mai încercase la motivul trecutului Z 
și amintirii, încă înainte de compoziţiile parnasiene ale prime- 4 
lor sale volume, era momentul de a reveni, sprijinindu-l cu; 
intuiţia statorniciei în timp și a unității situațiilor în repro 
ducerea lor paraldă. 

Fructul acestei atingeri şi însoțiri de motive, favorizată 
de data aceasta de experienţa intimă a poetului, este poema 
Aci sosi pe vremuri. Întâmpinarea logodnicei în generaţiă. 
trecută a bunicilor se reface astăzi ca situație, Chiar dacă: 
berlina de altădată este înlocuită cu trenul şi În locul romansă 
ticului din trecut apare simbolismul de astăzi, sufletul oame 
nilor şi drumul lor de viață rămîn aceleași. Clopotul de nuntă 
sau de moarte care a sunat bunicilor este auzit și de pereche 
de astăzi, Dar peste melancolia prevestirii lui se ridică fericirea ă 
de a te şti durabil prin acea înrădăcinare în viață care permitë 
refacerea aceluiaşi destin în cadre mereu schimbătoare. 

Motivul paralelismului m-a fost părăsir de Pillat niciodată; 
El răspunde în adevăr unuia din sentimentele care l-a urmării 
mai mult pe poet. Chiar în ultimul său volum, în Caieta 
veride, el revine în Elegia a doua. De data aceasta însă situa 
paralelă nu mai este căutată în urcuşul timpului, ci în cobg 
rîrea lui. Poetul se regăsește în copilul său. „Cu păr bălaţi 
în ap nt, copil, citesc sub lampă“. Dar revenirea formele 
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vu mai sugerează poetului același sentiment de încredere, 
de adîncă înrădăcinare, ci unul de săgetătoare singurătate 
în marele noian al vremii, Formele se refac în adevăr, dar 
sufletul omului în întruparea lui absolut unică rămâne pece- 
tluit şi singur. Tristeţea solitudinii individuale a fost rareori 
evocată mai tulburător ca în Elegia a doua. D 
Aci sosi pe vremuri a fost răspintia cea mai hotăritoare 
în cariera poetică a lui Jon Pillat. Succesul acelei cufundări 
în trecut pentru a afla unele certitudini de viaţă îl îndeamnă 
pe poet să refacă încercarea. Dar punctul de concentrare nu 
mai este de data aceasta Miorcanii, ci Florica, de care îl leagă 
descendența prin mamă din familia Brătianu. Se poate spune 
că sufletește Pillat aparţine la două peisaje: acela de stepă 
al Miorcanilor și acela de dealuri, de vii şi livezi al Florichii 
argeşene. Dacă însă comparăm între ele răsunetele sufleteşti 
ale celor două peisaje, observăm cu ușurință că acela trezit 
de Florica a fost cu mult mai fecund. . 
Nu este, de altfel, singurul caz cînd un poer simte mai 
intens în sine îndemnul de a se asocia: tradiţiilor materne. 
Prin structura lui senzitivă, poetul primește mai puternic 
moștenirea mamei. Nu este, deci, deloc uimitoare înclinarea 
poetului de a se grupa sufletește către , tradiţiile ei. Spre 
Tiorica, spre dealurile ei rodnice și surizătoare se îndreaptă 
deci paşii poetului în acest nou popas al lui. Rodul noii În- 
drumări este volumul Pe Argeș în sus din 1923. ` 
Acesta este volumul care a prilejuit mai deseori alăturarea 
lui Pillat de Alecsandri. Volumul cuprinde în adevăr pe lingă 
poemul Băzrinii, despre care a fost vorba mai sus, şi în afară 
de ciclul Amintirilor, completat cu bucăţi din Grădina între 
ziduri, un şir de pasteluri grupat sub titlul Florica. Alăturarea 
celor doi poeţi a fost crezută posibilă pentru că amindoi au 
scris pasteluri. Unitatea lor putea fi însă regăsită mai adînc, 
Ea putea fi stabilită prin tipul lor sufleresc comun. Aceeaşi 
armonie la unul şi altul, cu o deopotrivă îndepărtare de 
marile crize și zguduiri sufletești. Acelaşi fel al imaginaţiei 
cu predomnirea vizualității. , ` 
Pillat este însă un artist superior lui Alecsandri. Arta lui 
poetică este mult mai controlată și mai riguroasă. Niciodată 
el n-ar putea aluneca în acele facilități și eclipse ale gustului 
care ne izbesc uneori în timpul lecturii lui Alecsandri. Cit 
despre faptul de a fi scris pasteluri, împrejurarea este expli- 
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cabilă nu numai prin amănuntele biografiei sale intime, dar 
şi prin orientarea mai generală a liricii noastre contemporane. 
Pastelul este unul dintre genurile mai mult cultivate în poezia 
noastră de azi. El este reprezentat deopotrivă şi cu destulă 
insistență în opera unor poeți ca: Tudor Arghezi, Crainic, 
Vasile Voiculescu, Adrian Maniu, Al. Philippide ş.a. Sentimen- 
tul naturii, care joacă un rol atît de însemnat în inspiraţia 
românească, şi-a găsit în pastel o formă adecvată de mani- 
testare. 

În fine, între pastelurile lui Alecsandri și Pillat există 
deosebiri esenţiale. Pastelurile lui Alecsandri au și ele ceva 
tipic. În afară de cazul cînd evocă Lunca din Mircești sau 
Malul Siretului, Alecsandri zugrăveşte anotimpuri în genere ; 
noaptea, dimineaţa; elemente tipice ale peisajului: puntea, 
balta, fîntâna etc. Pastelurile lui Pillat zugrăvesc însă un colţ 
determinat al naturii, şi anume dealul Florichii, cu via lui, 
„u perspectiva lui scăpînd spre Izvorani, cu pădurea de fagi 
din Valea-Mare, cu lunca Argeşului, cu parcul apropiat al 
Goleştilor, cu biserica lui Horia, pe care Ionel Brătianu a 
adus-o acolo, cu mormîntul bătrinului etc. Un interes su- 
biectiv mînă pe poet către aceste locuri și de aceea peisajul: ; 
este atit de individualizat. Un ecou personal însoţeşte evo- ; 
carea acestor colțuri de natură. Alecsandri rămîne totdea. 
una mult mai obiectiv. Natura nu pare a se amesteca nici» | 
odată cu propriul jot destin. În schimb ea este un cadru în 
care apar oamenii locului cu moravurile şi muncile lor. Pe 3 
cînd în pastelurile lui Pillat natura rămîne solitară, un loc 
de meditaţie şi reculegere. „4 

Privită dintr-un alt punct de vedere, Florica poate fi con~ 
siderată ca o variaţie pe motivul trecutului și amintirii, 
care a urmărit pe poet încă de la primele lui încercări. Toate! 
înfăţișările care ni se vrăjesc acolo cheamă amintirea unei 
copilării fericite, unită cu pietatea pentru umbrele bunicilos: 
care au străjuit-o. În această scufundare în trecut conștiință 
timpului se ascunde și devine uneori senzaţia prezentă și nemijá 
locită. Experienţa timpului, despre care am văzut cât loc ocupă: 
în poezia lui Pillar, îl face atent la înfăţișările toamnei, anotimp 
al roadelor şi desfrunzirii, în care precipitarea vremii devină 
parcă mai sensibilă. Poet al amintirii, al trecutului, al pietățti 
al toamnei, toate aceste coarde vibrează deopotrivă în poezi 
lui Pillat în această vreme, 
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Volumul Pe Argeş în sus a luat loc, în momentul apariţiei 
iui, printre manifestările curentului tradiționalistr din ` jurul 
revistei Gindirea, Tradiţionalismul este atitudinea care re- 
comandă întemeierea vieţii pe tradiţii ca pe niște experienţe 
mai îndelung probate şi prin urmare mai sigure. Această ati- 
tudine îi era firească lui Ion Pillat, văzînd orientarea spre 
trecut, manifestată la el de umpuriu. Dar această orientare 
nu î) conduce către îmbrăţişarea trecutului în generalitatea 
lui, cît căzre acela al unei familii. O stare de lucruri care în- 
mlădiază ceea ce în tradiţionalism constituie rigiditatea unui 
program, împrumutindu-i căldura intimității. În fine, Pe Ar- 
ges în sus aduce o închinare unuia din cele două leagăne ale 
poetului, În Satul men, scris în septembrie 1925, publicat în 
1925, Pillat încearcă să refacă pentru Miorcani ceea ce iz- 
butise pentru Florica. A rezultat şi mai mult şi mai puțin: 
o icoană a oamenilor şi a locurilor satului, văzută din perspec- 
dea proprietarului și a curții boiereşti, zugrăvită cu o anu- 
mită simpatie democrată, dar căreia îi lipsește acea duioşit, 
acea mişcare a sufletului care își apropie aspectele şi face 
farmecul volumului precedent. Apoi tehnica volumului care 
rezolvă toate temele în două strofe de cîte patru versuri. tre- 
zeşte impresia unei prinsori poetice cîștigate, a unui act de 
virtuozitate, în care realitatea sentimentului se umbreşte. 

Cu Biserica de altădată, apărută în 1926, avem de a 
face cu o dezvoltare a atitudinii tradiționaliste în forma unei 
poezii de emoție şi de pitoresc ortodox. Întîmpinăm desigur, 
aci, una din cele mai de seamă realizări ale tradiționalismului 
ortodox al Gîndirii și desigur al liricii noastre contemporane. 
Pentru a ne convinge de altfel cu cît peisajul muntenesc a 
fost mai fecund pentru poet, considerarea acestui nou volum 
al lui Ion Pillat este absolut necesară. Volumul cuprinde în 
afară! de ciclul Morților o evocare a Învierii armatei uriaşe a dis- 
păruţilor Într-un sat românesc, ca un simbol al puterii lui, 
trasă din strădania atitor înaintași — alte trei cicluri de in- 
spirație religioasă. Volumul se deschide cu Drumul magilor, 
bucăți de idilă minăstirească, cu tăceri, au și purități 
care nu-şi găsesc asemănarea. Totul devine acolo sărbătoresc. 
Sînt mari efecte de alb, argint şi aur, ca într-o icoană bizan- 
tină, revelații ale clopotului şi ale toacei în tăcere, consunînd 
cu inima pornită deodată să bată mai tare. 
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Niciodată penelul lui Pillat nu s-a înmuiat în culori m: 
delicate d n-a trasat contururi mai pure. Niciodată emop 
n-a pătruns Într-atîta tabloul, cu un mai just sentiment al: 
echilibrului. S-ar putea vorbi îndelung despre influența tisi 
nerii noastre mişcări plastice asupra liricii românești de astăzi 
Cînd Ion Pillat făcea să figureze printre înaintașii săi pe Gri: 
gorescu nu se înşela deloc. 

Poezia sa e în mare măsură debitoare picturii. S-ar putea; 
spune că d nu vede natura decit prin prisma artei, cu nişte 
priviri educate în şcoala pictorilor. Aspectele firii nu apar 
în poezia lui Ion Pillat decît după ce închipuirea sa le-a da: 
torma unui tablou şi tehnicile picturii devin ale poeziei lui; 
Regăsim, de pildă, natura moartă ca în bucata Cănara dei 
fructe (din volumul Pe Argeș în sus), unde piersicile de 
şi strugurii albaştri, smaragdele cu miezul de rubin al pepeni 
şi tămiioşii galbeni se unesc în armonii complementare c 
în pânza unui maestru. Regăsim peisaje, icoane și stampe. În: 
tr-acestea rareori culoarea este așezată în pastă mai groasă; 
cu pensula şi cuțitul pictorului în ulei. De cele mai multe 
ori regăsim, în epoca aceasta, acuarela cu tonurile ei mai dei? 
licate și claritatea ei. Pillat e în adevăr un pictor al atmosi 
sferei şi al luminii, Rar zugrăvește el obiecte, Mai des strălu»ă 
cirile luminii, razele de miere ale amurgului, fumul albastru: $ 
al înserării, argintul-viu al apelor. 

Darul vizual al lui Pillat este cu atit mai remarcabil, cu 
cît el nu se dezvoltă niciodată în paguba audiției. Puterea sa; 
reprezentativă e atit de bogată şi poate să îmbrăţișeze uni 
versul sensibil prin mai multe laturi deodată, încât unele dën? 
poeziile sale, cum sînt Mănăstirile, Arbondaricul, Toaca, Lä: 
iesc deopotrivă pentru ochiul și urechea cititorului. 

Povestirea Maicii Domnului, care urmează ca al doi 
ciclu în Biserica de altădată, întrunește o seamă de poezii Zo? 
care se desfășoară viața Mariei de la naşterea și copilăria et? 
prin episodul juruirii şi al bunei-vestiri, pînă la minunatăă 
ei procreaţie, pină la jalea nespusă a mamei și pînă la adormired; 
şi înălțarea ei. Cîteva momente ale vieţii lui Isus, cum sînt 
închinarea magilor, fuga în Egipt, intrarea în Ierusalim, se 
intercalează în povestire. Succesiunea acestor etape a De 
găduit comparația cu Marienleben a lui Rainer Maria Rilke. % 

înrturirea lui Rilke asupra lui Pillat pare a se fi exercitat 
în primul rînd în sugerarea motivului și stabilirea momentelor 
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în care el se dezvoltă. Sînt apoi unele episoade ale povestirii, 
cum e acela cu Iosif Testarul, care au apărut întîi lui Rilke. 
Supărarea bănuitorului Iosif, intervenţia Îngerului, raza de 
înțelegere care îi pică atunci în suflet vin direct din Argwobn 
Josephus al lui Rilke. Dar peste aceste apropieri, cîte deosebiri ! 
Rilke este un poet de inspiraţie catolică şi tablourile pe care 
el ni le zugrăveşte sînt deseori dependente de iconografia ita- 
ljană primitivă. Astfel, cînd în cartea mea Imagini italiene 
am fost adus să vorbesc despre tulburătoarea . Buna-vestire 
de Simone Martini și Lippo Memi din galeriile Uffizi, n-am 
găsit un comentar mai bun decît versurile lui Rilke din bucata 
corespunzătoare. Aci ca şi în alte părţi, în vreun tablou cu 
perspective de palate, arcuri și punți sau în scena de pieri 
a Mariei cu trupul neînsuflețit al lui Isus în braţe, se deosebește 
de modelul plastic întrețesut cu versurile lui Rilke. 

Originalitatea lui Pillat este de a fi dat evocărilor sale un 
cadru românesc, și anume al acelui colţ de ară muntenească 
din proximităţile Florichii, cu cătunele pitite sub dealuri» 
cu cerdacuri văruite, cu, livezi care urcă, cu Negoiul și Piatra 
Craiului în zare. Personajele sînt țărani munteni din aceleași 
părţi purtînd haina lor albă, opincile şi opreagul, călătorind 
în căruță către hramul Mariei-cea-mică ; rasă de ciobani tăl- 
măcind semnele cerului. 

Folosirid anacronismul care intră de aiftea ori în alcătui- 
rea farmecului naiv al primitivilor, Maria aprinde lumiaări 
Ja icoane, închinîndu-se lui Sin-Nicoară şi lui Sin-lon. Su- 
perstițiile se amestecă cu pietatea lor, Fuga în Egipt este be- 
jenia către Ardeal din faţa valului năvălitor al turcilor, Me- 
fancolia lui Isus presimţindu-și sfîrşitul pămintesc este in- 
terpretată, din perspectiva Mariei, ca aceea a dezrădăcinatului, 
a copilului plecat cu „domnii“ la oraș; ca într-o poezie de Goga 
sau Iosif. Jalea Mariei la. moartea Fiului ia forma unui bocet, 
si versul devine aci popular, ca ori de cite ori intensitatea 
sentimentului cere expresia simplă şi ingenuă. Această pre- 
lucrare a legendei sfinte cu elemente românești exprimă fe- 
ricit chipul de receptare a creștinismului de către țăranul 
nostru, Curăţenia Mariei, mila ei pentru întreaga. creațiune, 
durerea ei eternă sînt stoarse din sufletul unei țărănci din 
Argeș sau. Muscel. Poetul care altădată călătorea în versurile 
sale către ţinuturi îndepărtate pentru a găsi expresia trăiri- 
lor lui de aici, ca atunci cînd găseşte atitea echivalente exo- 
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zice și istorice pentru peisajul de stepă al Miorcanilor, exe- $ 
cută acum mişcarea contrar, aducind către noi vechea legendă : 
crientală, dîndu-i o realitate cu atît mai simțită, cu cît sub 2 
simbolurile ei veşnice descoperă posibilitățile permanente. ale 4 
sufletului local. E 
A fost un punct de doctrină adeseori afirmat de tradiționa= 3 
lismul românesc că poezia noastră nu poate ajunge la expre- į 
sia universală decit prin dezvoltarea notei naţionale. Această / 
idee îşi găseşte acum o ilustrație fericită în Povestea Mai-j 
cii Domnului. împrejurarea devenea posibilă prin acea ten- 4 
dng manifestată odată cu Pe Argeș în sus şi care consta în- Ă 
tr-o concentrare a poetului către centrul său și care acolo in- 4§ 
mlădia tradiționalismul în intimism, după cum de data aceasta 
izbuteşte să stilizeze universalul în naţional. S-ar spune că dru- 4 
murile acelei inspiraţii subiective pe care poetul le părăsea la J 
începuturile sale în favoarea unei poezii de motive generale şi ? 
obiective a lăsat în sufletul său o nevoie latentă, nesatisfăcută, 
care activează hotăritor acum asupra lucrării sale.. Această 4 
nevoie operează chiar cînd poetul se opreşte în Tata temei im-. 
personale a unei povestiri, transpunind elementele ei eterogene 3 
in cercul unor reprezentări apropiate și familiare. 4 
Chipmrile pentru o Evanghelie, al treilea ciclu al Bisericii 4 
de altădată, folosesc aceeași reducere la local pe care am în- 3 
tîmpinat-o mai sus, Ele alcătuiesc o ilustrație a parabolelor : 
din Evanghelie. Trec pe rînd pilda năvodului, a smochinului 4 
ueroditor, oaia cea pierdută, fiul risipitor, semanătorul şi bu- 7 
nul samarinean, Cadrul îl dă într-acestea peisajului din sudul pã- / 
rii, pădurea Vlăsiei, șesul nesfîrşit al Bărăganului cu drumu- 4 
rile lui de tarlale, cu nămolul ars de soare, apoi munții dè $ 
piatră și bălțile cu stuf ale Dobrogei și terasele Balcicului, 3 
privind către întinderea albastră a mării. Pescarul care aruncă 4 
năvodul este un lipovean bărbos din Jurilovca, smochinul ne- ? 
roditor creşte într-o vie a Balcicului, în timp ce oaia cea pier- 
dură e regăsită într-o văgăună din valea Carasu. i 
Această apariție a Dobrogei în lirica noastră, unică pînă 
acum după cite ştiu, este paralelă cu intrarea ei în pictura ; 
românească odată cu un Iser, N. Dărăscu, Theodorescu-Sion | 
şi alții. Legăturile poeziei lui Pillat cu plastica se dovedesc şi 
în această împrejurare. Aceeași înclinaţie, la poet ca și la pie 
tori, de a anexa regiunea unui pitoresc nou, făcută din exube- 
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ranța orientală a luminii și culorii, din măreţia orizontului 
nesfârşit şi din misterul bălții. Peisajul devenea încă cu atit 
mai potrivit cu cât tîlcul vechilor parabole orientale se pu- 
tea desprinde mai bine din felul oamenilor care aparţin aces- 
ui cadru, cu simplitatea lor patriarhală, cu puținele lor ges- 
turi chibzuite. 

Ion Pillat şi-a întocmit totdeauna volumele în aşa fel în- 
cît, prin unele din motivele lor, ele se leagă cu cele trecute, 
pe cînd prin altele anunță pe cele viitoare. Cariera sa poetică 
n-a cunoscut niciodată surpări de teren, tranziţii neașteptate. 
evoluții bruscate. Dezvoltarea sa a rămas tot timpul organică. 
încît de la o manifestare la alta există totdeauna firul unei 
continuităţi. Pe de altă parte, felul logic al lucrării sale n-a 
jăsat niciodată nedezvolată vreuna din înmuguririle lui poe- 
tice. Un volum viitor o va relua neapărat și va conduce pînă 
la sfîrşit mersul înfloririi. Astfel, dacă Ammăgirile se unesc cu 
îrecurul prin bucăţile lui parnasiene, unele poeme de factură 
simbolistă anunţă Grădina între ziduri. Dar în această din 
urmă, poezia Aci sosi pe vremuri constituie nucleul din care 
se vor forma cele trei volume tradiționaliste de mai tîrziu : 
Pe Argeş în sus, [Satul meu], Biserica de altădată. Tot astfel 
unele din câștigurile de aci îşi vor găsi continuarea în culegerile 
care urmează, şi anume în Limpezimi din 1928 şi Caietul verde 
din 1932. Via din Florica. va prilejui mai departe Calendarul 
viei : douăsprezece poeme în care idila podgoreană se amestecă 
cu amănunte realiste într-un fel care îl aminteşte pe Tranche 
Jammes, din care, împreună cu N. I. Herescu, Pillat publică 
un volumaş de traduceri Za 1927. Tot astfel pitorescul dobro- 
gean, cu Delta și Balcicul, reapare acum în Acuarelele în 
Deltă din Limpezimi și în poemele Balcicului din Caietul 
verde, printre care cele patru strofe ale bucății Balcic bi- 
blic dă o nouă formă conexităii dintre cadrul dobrogean și 
vechile motive ale Scripturii. Natura moartă, pe care am sem- 
nalat-o mai sus, revine în ciclul Interior din Limpezimi : de- 
licate studii de materiale şi lumini în care transparența cris- 
talului, albeața ninsă a: porțelanului, înserarea apei în bocalul 
în care înoată pești roșii, pătrunderea amurgului în încăpere 
sînt evocate cu o pătrunzătoare fervoare intimistă. 


221 


Cele două volume din urmă ale lui Pillat execută însă oi 
întoarcere către motivele mai vechi ale Orientului şi Heladei;. 3 
Dar pe cînd în Visări păgîne sau Eternităţi de-o clipă nft, 
waţia clasică şi orientală se produsese pe cale literară digi 
frecventarea modelelor parnasiene, ea este sprijinită acumii 
prin intuiţia directă. Călatoriile pe care Pillat le-a întreprins i 
în urmă, în Spania, în Italia, în Grecia, la Constantinopol, au 2 
lăsat cu toatele o urmă în poezia lui. Procedeele de pictor pe; 
care le-a cîştigat în observarea naturii românești le aplică d 
acum peisajului străin, Nu este uimitoare deci acea contami 
nare de plastică românească și grecească pe care Întimplător; 
o executa Pillat în desăvirşitele strofe ale Proiectului de temă 
plu, unde, sub coloanele zvelte și capitelurile lor corintiengfă 
revărsîndu-se cu frunze şi viţe împletite, ochiul poetului dess 
coperea silueta clasică a țărăncii purtindu-şi ulciorul pe capi; 
Ahădară Pillat reținea din antichitatea grecească mai mult: 
ce se ştie dech ce se poate vedea: tezaurul credințelor m 
tologice, Centaurii, Narcis, Proteu, figurile idilelor theocrix 
tiene, Lais şi Byblis, Chrysis şi Amaryllis. Astăzi Helada oe 
apare în chipul ei văzut, cu templele, coloanele şi frizele ei, 
cu durul contur al insulelor desprinzindu-se în limpede azur. 

Alrădată Grecia lui Pillat era sau aceea preclasică a în; 
soțirilor centauriene dintre om şi animal, sau aceea alexan; 
drină “a decadenţei, a hermafroditului mistuindu-se de lungi: 
mea îmbrăţișării în el a bărbatului cu femeia, sau a cultului $ 
Venerei în paradisul languros al Cytherei. Astăzi viziunea luk 
elenică atinge regiunea de mijloc a veacurilor clasice cu sim» 
plitatea, măsura și armonia lor. Altädată Grecia era prilejul. 
unor variații pe teme plastice, în care personalitatea poetus 
lui dispărea în peneralitatea simbolului. Astăzi Grecia a d 
venit obiectul revărsării lirice a poetului, a odei sale închi 
nate frumuseţii acelei lumi, tinereţii ei veșnice, dorului ne 
mistuit către tărimurile ei. ? 

Cele două volume din urmă ale lui Pillat sînt cele mai 
electrice pe care le-a publicat vreodată. O mulțime din moti- 
vele mai vechi revin aci şi îşi găsesc o nouă dezvoltare. Dog 
ca în împrejurarea tuturor volumelor amintite mai sus, o nou 
inmugurire indică viitorul. Seria elegiilor din Caietul verde, 
aduc o lume de simţiri necunoscute încă în lirica lui Pillat; 
O lume de presentimente, de visări îndepărtate, trimise ce: 
rului și stelelor, un univers al singurătăţii. Alteori este o de 
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1eptare dintr-un vis al vieţii, plină de îndoielile drumului pe 
care călătorul nu-l mai recunoaşte. Totul se desfășoară în 
smul solilocului, cu subite luminări de gînduri, ieșind şi re- 
intrând în negură cu repetările şi reluările meditației intime. ` 

Pînă acum firul acestor poeme alcătuieşte expresia cea ma 
subiectivă a liricii lui Pillat. Experienţa poeziei lui, pe care am 
avut norocul s-o urmăresc de aproape în tot timpul dezvol- 
țării ei, îmi dă asigurarea că din pragul Elegiilor o cale cu to- 
tul nouă se întinde poetului lor. Va fi, desigur, un drum plin 
de roade ale cărui meandre vor ocoli și prin paginile revistei 
care porneşte astăzi. 


1934 


PERPESSICIUS : „SCUT ŞI TARGA“, 


Bucureşti, 1926, editura literară 
a casei şcoalelor 


În august 1916, un tînăr student, răspunzînd chemărilor 4 
patriei, se îmbarca într-unul din porturile dunărene. Ghicim 


uşor că tînărul mobilizat era student și umanist, considerînd 


bogatul material de vocabule și mitologie care alcătuia 4 


aproape singurul său bagaj pe pontonul pe care se îmbulzeau ati- 


via. Particularitatea acestui tînăr era ca unea un dar î însemnat 
de a se emoţiona cu facultatea mai rară de a se stăpîni a? 
uneori de a-și trata cu umor propriile nefericiri. Cînd vasul 4 


se desprinse de chei el notă în versuri ample, cu o retorică 
înaltă şi conştientă de sine, următorul frumos episod : 


Pe portul ce se şterge lumina înserează... 

Din sălciile bălții, din coapsa de vapoară 

De-a lungul căror trecem, amurgul se strecoară 
În sufletele noastre. Cum stăm pierduţi pe punte 
În boarea rece care ne mîngîie pe frunte 

Simţim o adiere de moarte prematură. 

Genunile lui Dite îşi cască neagra gură 

Și chiparoşi funebri se nalţă peste ape. 


La drept vorbind, tînărul nostru luase și altă dată pagina Î 
albă de hirtie drept confidentă a pîndurilor sale intime şi $ 
revoltate. Așa, de pildă. atunci cînd încrestă în fruntea satirei 4 
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adresată concetăţenilor care veștejeau dragostele sale cu o 
blondă germană, nevinovată totuși de catastrofa mondială, 
inscripția latină : Ad provinciales meum in Gretchen amorem, 
spernentes, 

În călăoria pe care o întreprindea acum îi erau rezervate 
mai mult etape de contemplaţie şi de reculegere melancolică 
pentru că pudoarea sa firească reușea totdeauna să îndulcească 
tristețea şi să tempereze revolta. Pentru a completa fiziono- 
mia sa morală, vom spune că ochiul său era înzestrat cu o 
inteligentă curiozitate pentru forme, culori şi ef=cte de lumină. 
Nu proceda însă prin largi trăsături sintetice, ci mai muk în 
felul miopilor (dar se ştie că miopii sînt nişte observatori 
plini de răbdare), integrînd laborios elementele minime ale 
unui aspect total. În carnetul său se pot întâlni aşadar vaste 
peisaje redate cu aplicarea unui miniaturist : 

De-aici se desfășoară priveliștea comodă ; 
Micnţe culmi, pe vale, umbresc, ca trase storuri, 
Și florile solare, cu blonde semaforuri 

Şi cinepa ce-și nalță bizara ei pagodă. 


Astfel, erudit, senzitiv ca un timid, stăpîn pe sine ca un 
artist, plin de umor, curios de natură, poetul care cîștigă îndată 
simpatia noastră trece prin toate încercările războiului. Il 
urmărim În cantonamente, în serile luptelor, apoi la spital şi 
în refacere, Se definește umorul ca dozarea zimbetului cu 
duioşia. Pentru că zîmbetul este mai uşor de perceput, vom 
sublinia cealaltă latură. Iată acest pastel într-atita străbătut 
de emoție omenească, încît întregul capătă nu ştiu ce săgetă- 
tor accent fantastic : 


Nu s-auzea nimic pe-ntinderea-necată 

De revărsarea lunii pline, 

Nici fiştitul porumbiştilor vecine, 

Nici pocnetul de armă ainrită, 

Nici claca broaştelor din mlaştina secată, 
Nimic, nimic, decit doar discul lunii pline 
Plutind bipnotizată, 

Da-ntr-un tirziu parcă-a gemut tabloul, 
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15 — Opere, vol. III 


Întîi mai vag și-apoi mai precizat; 
Un scîrțiit de dric întirziat 

Prin spaţii şi-a trimis ecoul, 

Și oamenii-au oftat. 


La capătul tuturor experienţelor sale a rezultat oare pen- 
īru eroul nostru o avere oarecare de concluzia? Ar fi să 
nesocotim firea sa adevărată dacă am face din d reprezentan- 
tul unei atitudini mai mult sau mai puţin militante. Princi- 
piile îi sînt străine ; clipa îl ocupă cu desăvârşire. Dar în scurge- 3 
rea şi vălmășagul clipelor stăruie duioşia pentru soarta în i 
genere a omenirii în război. 

Acest interesant itinerar şi amabil portret se găsesc în 
cartea pe care Perpessicius a intitulat-o cu numele uneltelor 4 
de defensivă şi suferință : scutul și targa. Am întrebuințai 2 
cuvântul „amabil“ în înțelesul lui etimologic. Omul pe care îl ; 
manifestă poeziile lui Perpessicius este în adevăr demn de a ? 
fi iubit. Nu este puţin lucru ca o operă literară să cucerească | 
prin savoarea ei etică intrinsecă. Ba într-o vreme în are? 
ușurința tehnică, traducînd ușurătatea morală, câștigă atita 
teren încit literatura este amenințată să piardă pe cei mai 
prețioși cititori ai ei, pe acei care cer să fie mai adînc influen- 
op de ea, împrejurarea unui poet la care simțim substanța 4 
autentică a unei experienţe proprii este un lucru destul de 
rar și demn de a reține. Nimic mai depărtat de poezia lui: 
Perpessicius decit improvizaţia sonoră, uneori amuzindu-se de 
o imagine, alteori dezvoltind o rece alegorie. Faptul că poetul 4 
îşi organizează ciclul său respectind ordinea continuă a unei 4 
aventuri unitare trădează intenția obiectivă de a transmite 
ceva nu numai inimii, dar şi minţii. Acest material pozitiv: 
cade apoi în tiparele bine construite ale stilului, şi aceasta j 
este Încă o însușire pe care vrem s-o subliniem în poezia lui 4 
Perpessicius chiar dacă excesul ei poate duce uneori la un stil: 
oarecum construit. F 

Printre scriitorii care s-au înapoiat din război, cred că se? 
pot distinge două categorii. Sînt unii care au revenit cu mari 
hotăriri de viaţă, cu o voinţă întremată și dirză de a relua ef ¿ 
tența de la început d de a o pune pe temelii noi. Alții s-au! 
Întors cu o voința comoţionată și cu sentimentul că a dispărut 
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din ei ceva pe care cu nici un preț nu-l vor putea recâștiga în 
viitor. Talleyrand spunea : „Qui n'a pas vecu avant la Révo- 
lution ma pas connu la douceur de vivre“, 

Poate, că duioșia specială pe care poezia lui Perpessicius 
o fixează în cadrele mișcării noastre literare se datoreşte 
acestei bruşte schimbări de direcţie menită să precizeze con- 
trastul dintre ceea ce se numește trecutul fericit și prezentul 
melancolic. 


1926 


HM 


CEZAR PETRESCU 


(Cu prilejul volumului „OMUL DIN VIS“) 


DÄ Cezar Petrescu este cunoscut de publicul nostru ca 
un scriitor cu preocupare socială. Nimeni n-ar putea gasi, E , 
toate acestea, În volumele sale anterioare, teme ale timpului 
de astăzi tratate Într-un spirit militant şi cu o intenție prac- 
zică. La temeliile temperamentului de scriitor al „d-lui Cezar: 
Petrescu se va recunoaşte mai degrabă o anumită tristeţe de 
om singuratic. Înflăcărîndu-se pentru problemele zilei, în 
căutarea unor soluții pe care să le serveasca cu o energie 
fanatică, nu ni-l putem bine închipui pe autorul Serisoriloi, 
unui răzeş. Mai proprie îi este atitudinea contemplativă, Ke 
moală ca ton, reflexivă ca tendinţă și care a caracterizat mat? 
totdeauna pe prozatorii moldoveni, printre care el însuşi se 
poate socoti astăzi ca un reprezentant de seamă. ; 

Dacă d-l Cezar Petrescu ni s-a înfățișat mai întîi ca o sensi 
bilitate pusă în vibrare de atingerea societății, împrejurare 
n-o explică faptul că înclinația sa ar dovedi gust şi consim- 
țămint pentru viața de societate. Preocuparea socială este map 
mult exclusă de scriitorul a cărui individualitate stă într- 
schimb normal de relații cu mediul omenesc. Așa se face o 
problema socială n-apare niciodată în vremea clasicismului 
deși sănăroasa încadrare colectivă a acestei epoci literare estți 
bine cunoscută şi adeseori lăudată. ` ` 

Problema socială apare în literatură odată cu romantismul 
adică în momentul în care pe tot frontul culturii străbate și 
scoate prelungul său sunet de jale vizionarul cu mintea aprins 
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de, singurătate. Am spune că societatea devine problemă 
abia pentru acela care nu poate lua parte la viaţa ei, Şi ceea 
ce formulăm aici în chip general credem că se potriveşte şi 
scriitorului nostru. 

Scrisorile unui răzeș sînt tocmai confesiunea unui asemenea 
om, a poetului şi visătorului pornit din mediul lui idilic de 
acasă, dar contrariat de o societate ale cărei tradiții nu le 
poate servi tocmai pentru că în acel moment el Însuși se 
rupsesc de orice tradiţie, surmenat de o luptă sterilă şi îngră- 
dit de triviala lume nouă care nu era în stare să-i acorde un 
loc de seamă în limitele unei duicase melancolii rerospective. 
Se ştie că în mfinile acestui om condițiile speciale ale culturii 
noastre au depus, începînd cu Eminescu, conducerea gustului 
literar. 

Înapoi către armonioasele coline ale copilăriei se doreşte 
semnatarul Scrisorilor unui răzeș. Dar ajuns aci, el nu mai re- 
găseşte sufletul de altădată. Nici pe al celorlalți, dar mai cu 
seamă nu-l zegăseşte pe al său. O amărăciune iremediabilă 
s-a depus din lupta pe care, la urmă, a trebuit s-o recunoască 
inutilă, Viaţa de acasă el o vede cu privirile unui călător îna- 
poiat de pe drumuri lungi și pline de dezamăgiri. Prin vălul 
care i s-a pus pe ochi consideră el sălbatica încordare de in- 
terese a lumii noi, aceeaşi aici ca şi dincolo, progresele pros- 
tului-gust năvălitor, ridicolul la care propria-i surescitare îl 
face mai sensibil. În această atmosferă de epilog, cu tristețea 
care înrovărășeşte sfîrşitul unei experienţe, se desfășoară al 
doilea volum al d-lui Cezar Petrescu : Drumul cu plopi. 


* 


Dintre cele trei povestiri care alcătuiesc volumul Omul din 
vis ultimele două aduc ceva din atmosfera cunoscută nouă și 
mai dinainte. În Păianjenul negru se reia motivul dezolării 
provinciale, reconstituit de data aceasta din tragedia intimă a 
unui actor ambulant. În Povestire de iarnă reapare tema reîn- 
toarcerii către locurile natale, justificată, în cazul doctorului 
Negrea, de teribila întîmplare care aduce moartea bătrânei 
țărănci, mama lui, dacă nu din vina lui voită, cel puţin prin 
fapta neştiută și care îl încarcă, așadar, cu o remuşcare a 
cărei înțelepciune poate fi că si'nica-i desfacere din mediul 
natal era un păcat a cărui pedeapsă nu putea înttrzia. 


229 


Este poate ceva convențional în aceste povesuri în care 
psihologia oamenilor pare subordonată unei teme lirice d etice, 
deşi dibăcia literară d lipsa oricărui pedantism moral inter- 
vine fericit chiar în cele mai dificile momente. De o valoare 
superioară d remarcabilă în sine este povestirea care impru- 
mută titlul său volumului şi la care ne grăbim s-ajungem. 


* 


o Au 
„Omul din vis“ este fiinţa care apărea în visurile de copilărie 
ale persoanei care, în povestire, istoriseşte la persoana art 
pentru a-i aduce ajutor şi mintuire, ori de cîte ori din burii 
închipuirii se concentra o situație tragică și absurdă, „Omu 
din vis“ este un fel de geniu binefăcător, de imaginea cà- 
tuia nu se leagă însă sentimentul idilic al visurilor odihnitoare, 
ci acela amarnic şi enigmatic al tragicului irezolvabil. Poyes- 
titorului i se întîmplă lucrul extraordinar și plin de spaimă să 
întilnească în viață fiinţa care fi apăruse de atitea ori În vis. 
La ţară, unde se dusese să-şi re 
oase, ființa pe care altădată o născocise fantezia bolnävi- 
cioasă a copilului. Dar acest geniu n-are romantica înlăişare 


u n-are a a i 
care se năzăreşte şi copiilor în visuri, şi poporului în basme, b 
Este un prozaic domn. cu haine nemţeşti : numai cu semnele 


trecutelor dezamăgiri pe față. Îl însoţeşte cățelul Soliman, cu- 
noscut și din visuri, şi care de-aici înainte, la fiecare reînilnire, 
îl va Ootd cu privirea mută a unei taine comune. 


b Se , 
în acest cadru extraordinar se desfășoară o povestire 


susținută de un ascuțit simp realistic. La Bucureşti povestitorul | 


revede pe domnul Iorgu Ordeanu, pe care acum îl cunoașt 
bine şi care nu este altul decît descendentul unei vechi famil 


TI" ` a A A 
boierești, un om pe care patima jocului de cărți îl apropiase 


He E n n a E 

de limita unei averi altădată strălucitoare şi îl încovoiase 
Mee ieri ai ai Ze Ă 

sub povara mizeriei lăuntrice. Venise să rămînă în capitală, 


departe de pământurile moștenite pe care nu ştiuse să le stä- 


pînească. Cum povestitorul suferă, se acuză și se zbate zadarnic ; 
sub povara aceleiaşi patimi care pe Ordeanu isprăvise prin 4 
a-l Încovoia, prietenia care se țese între ei continua firesc $ 


la club. Într-o noapte de mare încordare, restul averii bä- 
trînului „decavat“ trece în buzunarele prietenului său mai 


tinăr. 
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ach o sănătate nervoasă, ; 
` A i 
nimicită în abuzuri, apare povestitorului nostru, În carne ŞI ; 


Este o frumoasă pagină aceea care urmează. În stăpînirea 
unei averi, câştigată chiar pe această cale, povestitorul între- 
vede putinţa netezirii unei vieți complicată din propria lui 
vină. O fericită simţire de libertate interioară d năvălește, 
Visuri uitate revin. Sufletul se trezeşte din amorțeală. Și totul 
consună cu o natură înfrăgezită de gerul uscat al dimineții 
de iarnă cu care sfirşise noaptea teribilă. Iată această pagină : 

„În stradă viscolul sfirșise. Era înghețat: un ger fără 
adiere de vînt cum se aşterne întotdeauna după crivăţ. Zăpada 
scirțiia sub paşi. Lumina de stînjenel a zorilor înainta rece 
peste casele cu ziduri de granit, întunecate, cu ferestrele negre. 
Aerul aspru îmi străbătea adînc în plămini, înviorător ca un 
şipot. Cerul era înalt şi limpede, stelele păleau ; India oară 
după multă vreme ridicam ochii în sus. Păşeam ușor. 

Mă simţeam eliberat. Hotärîri mari, nelămurite, creșteau 
în mine. Acum puteau sfîrşi toate. La piept, în buzunarele 
hainei, aveam preţul vieții celei noi pe care trebuia s-o încep. 
Se trezeau dorini adormite, nădejdi de odinioară, din adincuri 
peste care ninsese cenușă, Dimineața cu aerul rece, cu zăpada 
albă şi sonoră sub paşi, cu orașul adormit, cu sănii singuratice, 
sunându-și metalul sprinten al clopoțeilor în nămeţii prin care 
treceam descheiat la piept, toate aveau să însemne începutul 
celei dintâi zile de eliberare. Aproape de casă, în colț, un birjar 
dormea înfăşurat pînă la ochi în sanie, şi cînd am trecut pe 
lîngă botul calului răsuflînd aburi calzi mi s-a părut o respirație 
prietenească și bună. M-am întors să metezesc nările umede, 
le-am apropiat de obrazul meru. Calul şi-a clătinat capul, 
scuturind un zurgălău ce-mi sună limpede şi dezmierdător 
în urechi, ca un glas de cleștar, ca un glas de cleştar de la 
săniile copilăriei. Mă durea singurătatea. Nu mai era, de mult, 
nimeni de care să mă apropii, nici o mînă! care să îmbărbă- 
teze, Acum toate aveau să sfirșească, Și cea dintii insulițare 
de raze purpurii în ferestre m-a întimpinat în prag cînd 
apăsam clampa albă de promoroacă, într-un hohot de lumină, 
ca o dimineaţă nouă pe lume.“ 

Am spune că elanul interior inundă întinderea sufletului 
care ia astfel cunoștință de limitele și, prin urmare, de izolarea 
lui. Orice expansiune se istoveşte în sine și se stinge cu mär- 
ginirea. De accea nu e fericire care să nu fie tulburată de 
conştiinţa singurătăţii morale, Melancolia, simţirea dublă a 
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limitelor noastre şi a infinitului ocean lăuntric, este o stare 
care ni se potriveşte mai bine decît elanul perpetmu ascendent. 

Zorilor acestora de fericire trebuia să le urmeze însă un 
tepede amurg. Cînd după o noapte tulburată, în care omul din 
visurile copilăriei apare din nou, povestitorul nostru se gră- 
beste către casa prietenului, mînat de trebuința nelămurită de 
a restitui prețul fericirii pe care simţea că nu-l poate reține, el 
ajunge cu o clipă prea tirziu. În urma sinucigașului rămâne 
Soliman, dobitocul misterios şi Încăpăţinat care, gonit, revine; 
dispare o zi întreagă şi e regăsit În puterea nopții aşteptind 
pe prag ; spionează cu ochii, nu vrea să se dezlipească. Vlaga 
se scurge treptat din sufletul celui care ne-a povestit, şi d 
coboară mereu. Dar un lucru ciudat se întîmplă: Iorgu 
Ordeanu nu-i mâi apare niciodată în vis. 

De ce lorgu Ordeanu nu-i mai apare în vis niciodată 
alcătuieşte o împrejurare care completează cu un tainic accent 
înzelesul întregii bucăţi. Căci acest Iorgu Ordeanu este chiar 
demonul care agită patimele în sufletul povestitorului. El este 
întruparea fantastică a principiului care îl nefericeşte, dar 
care în acelaşi timp îi susține energia vieții. Cind este adus 
să-şi nimicească, În fiinţa propriului său demon, Însuși mo- 
tivul intern al stăruinței în viață, el trebuie firesc să cadă. O 
negrăită luptă cu sine duce povestitorul, dar cînd suprimă una 
din puterile acestei încordări în luptă el trebuie să se des- i 
facă în sine d să se risipească. E un blestemat care nu poaie | 
trăi fără blestemul său. Acest tragic suflu de fatalitate 
respiră din povestirea lui Cezar Petrescu. 

Tristeţea nemingiiată din Drumul cn plopi se concentrează 2 
aici într-o halucinantă viziune care îndepărtează cu mult mar- 
ginile scrisului său de pînă acum şi-i adaugă un aspect nou j 
şi neașteptat. i 


1925 


D ILACOBESCU 1 


Din numeroasele manuscripte rămase de pe urma lui 
D. Iacobescu mi-a căzut În mînă un caiet, Prieteni devotați ce 
păstrează acele manuscripte şi nutresc gîndul publicării în 
volum al poeziilor lui mi l-au încredințat cu griji deosebite 
El poartă însemnarea : „Caietul XX", şi pe prima pagină a 
cuprinsului său, afară de iscălitura modestă a lui D. Iaco- 
bescu — prizărită într-un col, — în mijlocul aceleiași pagini 
cu frumoase caractere gotice, figurează titlul colecției : Quasi. 
Ce va fi vrut să redea Iacobescu prin acest cuvînt ? Poate ceva 
din atmosfera îndecisă a poeziilor sale. i 

Caietul e făcut din file colorate ce îmbină felurite nuanțe, 
dar din cele mai pale şi mai delicate. El cuprinde patruzeci și 
două de poezii, dintre care treisprezece inedite, Cele publicate 
au apărut în reviste ca: Flarăra, Noua revistă română, Insula 
Biruința, Ilustrația naţională, Arta, Ramuri și Noi pagini lite- 
rare — şi sînt datate de la 4 iulie 1912 pînă la 13 august 1913, 
adică ultimul an de viaţă al poetului. 

„Nu l-am cunoscut pe acobescu, deşi pe vremea cînd publica 
îl citeam şi-l admiram. Dar tocmai ignoranța mea asupra per- 
soanei sale fizice îmi măreşte farmecul acelui sentiment ce 


1 Articol scris îndată după război, în 1918. Chiar cei mai sceptici 
dintre admiratorii Imi Iacobescu ar fi putut spera că în cei opt ani Care 
s-au scurs de atunci şi în cei doisprezece care au trecut de la moartea 
lui „se va găsi editorul care să-l publice. Lucrul, după cum se ştie, nu 
s-a întîmplat. Habent sua fata libelli. 
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rezultă din străduința de a-l smulge paginilor ce au rămas de 
pe urma lui. 

N-avea decît 19 ani cînd a murit și abia terminase liceul : 
ftizia îl pîndea mai demult, şi judecînd după acuratețea caie- 
tului şi Îngrijirea scrisului, cum şi după atmosfera versurilor 
sale, trebuie să fi fost un adolescent ce purta fatalitatea în 
ochi, iar pe trupul lui sortit pieirii și zbuciumat de voluptăţi 
bolnave, niște haine modeste, dar foarte îngrijite. N-avea decât 
19 ani Lacobescu, dar toată poezia modernă cu tainele, ritmurile 
și subrilităţile ei atinsese cu min nevăzute coardele rare ale 
sufletului său. Pubertatea lui era recentă, dar simțirea sa cu- 
noștea atitea nuanțe și capricii, aşa de puternic şi felurit 
vibrase, încît te întrebi dacă moartea lui a fost prematură sau 
— şi aceasta e tulburător — dacă nu cumva s-a produs tocmai 
la timpul ei. , 

Poezia sa chemată la viață de influenţa poeţilor francezi de 
la 1885 încoace — dacă ar trebui să-i găsim cîteva puncte de 
reper — se află prin fantasticul şi bizareria unora din ele la 
hotarele lui Baudelaire, iar prin melodiosul și dulcele lor senti- 
ment sub cerul tomnatic al lui Verlaine şi Samain, Unele 
(ca Vis negru, Noapte fantastică, Ocnașii, Metafizică etc.) sînt 
stranii şi cuprind uneori viziuni de groază sau senzaţii de de- 
lirant. Altele (ca Plinsul fintinilor, Noapte fantastică, Amurg, 
Sonet regal, Bolnavul, Poem de seară etc.) sînt viziuni animate 
de o dureroasă sensibilitate, sau strigătele unei senzualități ce 
— wădată de un trup şovăitor — se risipește în bolnave aspi- 
raşii. 


Îmi interzic de a cita atît de mult, pe cît de ispititoare fi 2 


sînt imaginile şi de mîngiietor ritmul. 


Cred însă că am surprins o notă cu deosebire originală în ` 


poezia, sa, și în vederea acesteia îmi voi îngădui a reproduce 
cîte ceva. E vorba de un anumit grotest sentimental în care 


risul se îmbină cu crispaţia durerii. Iată, de pildă, Scenă de 4 


seară : 


În depărtări se-nchide cetatea de lumină 

Și rănile de seară prin umbra ei se scurg ; 

În balamuc nebunii, uitaţi într-o grădini, 
Stau înecaţi în vraja acestui trist amurg, 
Privind cum unul Joacă un dans de balerină. 
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În salturi delicate, ridicol de naive, 

Îşi leagănă papucii c-un tremur întrerupt, 
Pe faţa lui suride triumful unei dive, 

În timp ce spectatorii, prin pantalonul rupt, 
Admiră în tăcere picioarele-uscăţive. 


lar unul dintre dinşii plecându-se îi stringe 
Un mic buchet de iarbă şi de măceș uscat, 
Cum, însă, dansatorul refuză încurcat, 
Galantul se repede şi-l bate pin la sînge. 


De unde a găsit copilul acesta o atît de tragică şi de pătrun- 
zătoare viziune ? Mintea sa pare populată cu fantome. Dar o 
asemenea închipuire l-ar fi onorat pe oricare. . o 

În Nocturnă strigoii apar din mormintele lor și „se plimbă 
prin alee täcuți și gânditori”. Dar : 

În urmă pe o groapă cu toți, căscînd, s-adună, 
Doar unul stă deoparte, un tînăr trubadur, 
Deamiardă, melancolic o liră fără sirună, 
Apoi, furios spărgînd-o de pomii dimprejur, 
Se urcă pe o creangă și miorlăie la lună. 


Admir în atmosfera aceasta de extraordinar precizia amă- 
nuntului. Trubadurul care „dezmiardă melancolic o liră fără 
strună“, și în Scenă de seară nebunul ce, dansînd, „îşi leagănă 
papucii c-un tremur întrerupt“ — sînt evocări dinamice de o 
rară preciziune. ` 

Dar facultatea sa imaginativă nu se mărginea. numai la 
atât. Dintr-un singur gest Iacobescu ştia să smulgă o întreagă 
melancolie : 


Au ce e pacea asta de ruină ? 
Nebunul rege n-ar putea să spuie, 
El liniştit se joacă în grădină : 

Ia pietricele roze-n mâna-i fină 
Și gînditor le zvirle-nir-o statuie. 


Dar afară de aceasta, și răsfoind întreg caietul, oboseala şi 
regretele te năvălesc. Poetul acesta n-a zimbit o dată. Închis 
în singularitatea lui, el își cultivă nostalgiile. 

Aşa se scria înainte de război. Poeţii minori — poeții emoți- 
unilor bizare sau delicate — înfloreau pe la noi, cu mai mult 
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sau mai puțin talent, Iacobescu a fost un poet minor de mare 
talent. 

Poet mort şi vremuri apuse! În armonia marii dureri pe 
care am încercat-o ce mai Înseamnă ciudăţeniile unei emotivi- 
Gu artistice ? Poezia vrea să se adape acum de la sursele 
eterne. Realitatea copleșeşte închipuirea. Sufletele noastre vor 
accente simple și de cea mai generală umanitate, Lacobescu, 
dacă ar fi trăit, talent mai puţin viril, pierdut în întregime 
în fanteziile lui, n-ar fi putut rezista. Atenţia publicului ar fi 
fost întoarsă de la dînsul. În ultima sa poezie, Capriccio- 
Fantazie, cu data de 13 august 1913, ultima strofă sună: 

Cum leșină umbra pe mătase | 
Tu surizi cu ochii monotoni, 

Şi privind la crinii de prin vase 
Îţi aduci aminte de Burboni. 


Burboni ! Crini ! Vase! Mătase ! Sufletul nostru — mi-o 
spune ceva ce pornește din adincime — cere acum altfel de 
realități. lacobescu a dus cu sine în mormînt ceva din timpul 
său. 

„Și acum mă încearcă o îndoială: poezia Zile de vară, 
din 6 august 1943, are o notă cu cuprinsul următor : „bolnav. 
în pat“, lacobescu era bolnav ; îşi presimţea el sfârșitul 3 Cu 
fiecare om ce moare dispare un univers. Un univers de dorinți; 
de visuri d de posibilități. Un poet ce moare duce cu sine er? 
neant o lume de armonii menită să ne mîngtie de stridențele 
lumii acesteia. 

Dacă el ştia că va muri ? Cum se vor fi întunecat Ochii aceiă, 
pe care îi închipuiesc limpezi şi predestinaţi! Cum se va fi 
zbuciumat trupul acela ce aspira către satisfacțiile pozitive și 
arzătoare ale vieţii ! ` 

Strofa mediană a poeziei din 6 august ne vorbește despre: 
starea sa : 

Din zi în zi, 

O oboseală leneșă şi dulce 

Mă leagănă cu lincezeala 

Unui probod oriental, 

Iar sufleiu-mi se pleacă, greu şi pal, 
Mai mult şi tot mai dornic să se culce. 
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Mina îi tremură, Scrisul său e chinuit și neregulat. Sub 
erai v SaL, ECH TEBU AL., 

povara bolii ce fi rodea plămînii şi îi făcea respirația din ce 

în ce mai grea, el avu iluzia unei fatalități istorice a cărei 


victimă este : 


O, adormi, adormi 

În calmul nesfirşitelor pustii, 
Troienit de valuri largi de soare, 
De imense linişti arzătoare, 

De nisipuri sterpe şi latente 

Și de-un şir de veacuri decadente. 


Poate că în aceasta e o parte de adevăr, Respirăm o atmo- 
sferă străveche. Oamenii au înşeles că pentru a o purifica 
trebuie s-o aprindă. 

Am Închis caietul. Am avut impresia fugitivă că am închis 
o criptă, Stă închisă înlăuntru o parte. din vremea apusă d 
bunul, sărmanul poet Iacobescu. 


1913 


UN SCRIITOR NOU 
[CAMIL PETRESCU, POETUL] 


Mulțumită unei favori speciale am avut în mînă, înainte de 
publicarea lor, versurile de război ale d-lui Camil Petrescu; 
Sînt notaţiunile unui intelectual înzestrat cu o sensibilitate 
atentă şi înfrigurată. În procesul de realizare a marii literaturi 
ce trebuie să traducă într-o viziune obiectivă pasiunile colosale 4 
ale timpului, prin însușirile lor, versurile d-lui Camil Petrescu 
oferă autorului un loc în galeria inauguratorilor. Li se cuvine; 
deci, o luare-aminte deosebită. ` : 

Rezultată însă din spectacolul nemijlocit al războiului, nou: 
producţiune aduce o mărturie călduroasă care solicită simpatia. ș 
E o împrejurare de care scriitorul nu abuzează niciodată. Însu- 3 
şirile literare decurg de aci. Valoarea umană are acelaşi izvor 
În adevăr, din unicul consult al senzației individuale — aceea; 
pe care o vom deosebi : simplă, precisă și sinceră — se de: 
prinde toată simpatia umană ce Însă prisoseşte individului 
înrăit de lupte. i 

Încăierarea confiscă acestuia nu numai personalitatea, dar 
şi atenţia, și acel simț liminar al existenţei fizice care minăį 
înainte pe erou chiar cînd bucata de plumb i-a zdrobit supras 
feşele și-i deşartă sîngele. Nu subzistă în această pierdere decit; 
impulsul care se poate numi şi ură. Îndată însă ce om 
se recapătă, propria lui senzație îi vorbeşte de mizeria la car 
a participat şi pe care nu trebuie s-o mai repete. E filozofis 
clinelui ce-și linge rănile. Toată ideologia ultimei literaturii 
umanitariste tinde să afirme adevărul că durerile războiului: 
umplu d netezesc prăpastiile tuturor vrăjmăşiilor inițiale, Ele: 


4 
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nu numai că nu le sapă mai adînc, dar le umplu şi le netezesc. 

Acum, pentru răgazul acestei atenţii la durerile tale se cere 
sau intermitența luptelor, sau darul superior al inteligenței 
care știe să distingă în învălmăşeală. Barbusse însuflețeşte 
generos personajele căprăriei sale tocmai în acest răstimp de 
linişte. Îndară ce pornesc la lupră ele devin, după cum trebuie 
şi se cuvine, animale, 

Asemănător scriitorului francez în multe privințe — prin 
genul unei aceleiaşi revelațiuni personale — d-l Camil Petrescu 
ocupă spaţiile acestea de tăcere cu jocurile unei reflecții care 
nu e o filozofare. E — aș spune — contemplarea unui gînd, 
a unei idei curioase sau ncliniştitoare. 

lată, de pildă, tranșeea aceasta în care mă găsesc ; o urmă- 
resc În minte cum se întinde la dreapta și la stînga d mă 
trezesc surprins, aproape alarmat cînd pentru întiia oară for- 
mulez constatarea naturală că şanțul acesta se prelungește 
fără întrerupere de la Galați pînă la Riga... În față se găseşte 
însă un șanț la fel, cu aceleaşi sinuozităţi, pe aceleași dimen- 
siuni, la o mică distanță unul de altul. Milioanele de ochi de 
aici supraveghează pe ceilalți care, cu milioane de ochi, ne 
supraveghează pe noi. Nu e nevoie să insistăm. Scriitorul a 
vrut să scoată mai mult decit trebuia din înfăzişarea acestui 
schematism. Cu toții vom simți însă absurdivatea acestei încor- 
dări paralele şi opuse. 

Sau, iară dorința omului, aspra lui nostalgie care se în- 

dreaptă dincolo, înapoia fronturilor dușmane unde a rămas 
femeia. Nici o chemare nu poate arimite într-acolo ; nici mîna 
nu o poate întinde fără a nu o retrage zdrobită. Sau, iată sol- 
dapi care se reîntorc spre tranșee — după repausul săptămâ- 
nal — în văzul şi îngăduința neexplicabilă a inamicilor. În drum 
întîlnesc um cadavru, şi pentru Întfia oară îşi dau seama că 
Măgura inamică îi domină. 
„Sînt idei bizare pe care intelectualul acesta le cultivă cu o 
insistenţă nervoasă. El evadează însă din reveria sa de îndată 
ce situaţia devine directă, acută, arzătoare. Puterile întinse ale 
percepțiunii sale prind atunci imagini de o preciziune neîntre- 
cuta, Intervenţia scriitorului se reduce la limită d totul se 
rezolvă într-o motaţiune scurtă şi parcă grăbită. E ceva din 
galoparea morţii. E o sugestiune teribilă ce se exprimă fără nici 
O poză şi fără nici un romantism, cu decența sumară a clipelor 
supreme, 
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După asemenea încercări fasciculul energiilor se desprinde 
şi se risipește. Sînt zilele primăverii care încep. E o „albă şi 
fragilă sărbătoare“, Dealurile sînt îmbrăcate într-un verde 
„crud, minor“. E o lumină aurie, difuză şi convalescentă. Sol- 
dei ies la soare. Unul din ei s-a urcat pe marginea tranșeei, 
stă grecește, îşi coase o haină, zimbeşte în lumină... În sant se 
ride nervos, alarmat, Cititorii vor găsi la finele bucății 
Primăvara trăsătura plină de delicateţe a capului care, ca pe o 
tavă, iese din tranșeea potrivnică pentru a-şi saluta camaradul 2 
împărtășit la gloria universală şi milostivă a soarelui. E singu: ` 
rul accent mai explicit de misticism uman într-o producție 
valoroasă prin rezerva ei. 

Dar Camil Petrescu ne-a mai dat o consolare pentru dureril 
infernului în care ne-a călăuzit totuşi cu o grijă delicată. Al 
vrea să vorbesc mai îndelung de bucata Senin. Ea va putea fi în 
curind citită, Se va vedea atunci că e vorba acolo de „norii 
albi, azvirliți ca punți peste păduri“, de soldaţii care privesti 
apusul soarelui prin creneluri „ca nişte păsări mari, captive“, dă. 
sunetul detunăturilor „ce fac înserarea mai limpede“. De dar 
aceasta e misticismul senzație. E vestea mare, marea armonie 
ce vine din adîncimea zărilor curate şi reci. în adevăr, focul 
a fost aprins în bordei şi omul e singur. Nimeni cu el. Reflex 
roșii pe pereți, iar afară împăcarea lucrurilor în lumina egalăsă 
Boob şi albăstrie, Și atunci ghicim că omul e fericit. De ce 33 
Cine ştie! Aşa, din prisosul unei naturi bogate şi frumoase 
chemată ieri la jertfă, dospind astăzi sub puterea visului d 
acelei splendide părăsiri a tinereții. E un prea-plin de viațăiă 
o armonie de funcțiuni, o bucurie spirituală a cărnii ; o vagă 
presimţire a unei fericiri inerente : i 


Eu nu gîndesc şi nu visez nimic, 
Mi-e teamă numai să nu vină cineva 
Căci ape limpezite tremură adînc în mine, 


Şi apoi (transcris în şir) : „Un crâmpei adînc din senintițăă 
înmuiat și limpede, din seninul cristalin printre gene umedă] 
de frunze reci, înnegurate, mă învăluie ca o privire adorată“, 

E o bucată în același timp gingașă, sălbatică și adincă. Ea 
ridică deasupra oricărei teorii umanitariste căci atinge Zospë 
stratul de obîrșie al iubirii de oameni. Din încîntarea de proprii 
ta viață generoasă, uimit de propria ta fericire, se resp 
fluidul simpatiei umane. ` 
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Sint totuși poezii bucățile acestea de o tratare cel mai 
adese analitică, de o sinceritate a expresiei care cultivă prozais- 
mul, lipsite cel mai adese de gradaţie ? Desigur, marea criză 
a genurilor literare nu s-a rezolvat. Există însă un anumit 
impresionism poetic În care inteligența şi sensibilitatea se pot 
dezvolta alături. E tocmai terenul în care se putea manifesta 
Camil Petrescu. Natura inspirației sale ni se pare a fi făcută 
din luciditate d febră. Atita, înfrigurare cîtă trebuia pentru ca 
fiorul participării să ni se comunice. Atâta luciditate pentru ca 
notaţiunea scriitorului să fie adevărată, cinstită și înaltă. ` 

Prin darul unei asemenea rezerve obiective ea inaugurează 
şi felul acelei viziuni în care marea literatură va trebui să 
îmbrace pasiunile colosale ale timpului. 


1920 
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„FILOZOFIA STILULUI” DE LUCIAN BLAGA 


„Cartea d-lui Lucian Blaga despre Filozofia stilului mi-a 
sosit tocmai în zilele cînd eu însumi eram ocupat cu transcri- 
erea unei lucrări de o preocupare asemănătoare. A fost amără- 
ciunea mea că luînd cunoştinţă tîrzie de studiul d-lui Blaga 
să nu-i fi putut da tot locul pe care l-ar fi meritat în cercetarea 
mea, la acea dată încheiată. Vederile pe care aş fi dorit să le 
văd confirmate în legătură cu această temă sînt poate deose- 
bite. Cartea d-lui Blaga dovedeşte însă o perfecţiune a stilului 
filozofic către care eu nu pot nicidecum năzui ; exprimă cu aa 
ușurință lucruri pentru care eu nu închipuiam decît o sforțare 
mai dificilă, încât, cunoscută mai din vreme, ea mi-ar fi fost 
de un mare ajutor. 

DI Lucian Blaga este un cunoscător al esteticii germane, 
se mișcă în chip îndeminatic și în literatura privitoare la 
problemele de istoria artei, stăpînește și întrebuințează atît de 
bine sistemul de noțiuni al speculație; estetice, încît cititorul 
care a rămas pînă acum străin de toate aceste preocupări întră 
deodată într-o lume nouă şi plină de un patos teoretic concen- 
trat. E de nădăjduit că lucrarea d-lui Blaga va vorbi publicului 


nostru şi În special cititorilor care se găsesc la faza cînd idealu- 4 


rile se formează. Căci mai ales ca entuziastă încercare de 
sinteză, bogată în idei generale, un vade mecum care te duce 


pînă în pragul problemelor de amănunt — în felul acesta 4 


îmi place să preţuiesc lucrarea d-lui Blaga. 
` Într-un spirit nietzscheean (Nietzsche din epoca tinereții, 
cînd seria Consideraţiile inactuale), pentru d) Blaga filozofia 
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stilului se confundă cu filozofia culturii. Stilul artistic nu este 
decît una din modalităţile de realizare ale unei „năzuințe 
formative“ care se găsește la baza culturii în genere şi care 
se manifestă realizînd aceeași atmosferā și în celelalte mo- 
duri ale culturii, precum metafizica, știința, morala şi organi- 
zaţia socială, Dacă, dp. considerăm cultura grecească, o mul- 
time de corespondențe ascunse între feluritele-i moduri ni se 
dezvăluiesc. 

„Praxitel urma același îndemn cînd cioplea formele unei 
zeițe, ca şi Aristotel cînd enunța ca supremă poruncă morală : 
păstrazea. măsurii în toate acțiunile. Grecul nu putea să con- 
ceapă desăvtrşirea şi valorosul decît sub unghiul de vedere al 
tipicului rotunzi. Pentru el lumea trebuia să fie Bob ideal 
şi mărginit, fiindcă infinitul ar fi însemnat lipsă măsură, 
viţiu. O lume nemărginită s-ar fi făcut vinovată de o mare 
greșeală morală, ar fi fost lipsită de o virtute esențială, n-ar 
fi fost în «stil».“ 

Ssilului realizat de cultura grecească ti dă d- Blaga numele 
de „tipic“. Alături de el stă stilul „individual“ şi „absolut“, 
care cu o egală ușurință sînt definite şi urmărite în toate 
corespondenţele lor. 

Dar dacă „stilul“ nu este decît expresia culturatului în 
artă, greşită este identificarea lui cu ceea ce este specific este- 
tic. Greşeala aceasta s-a făcu „totuşi ori de cite ori s-a pre- 
conizat norma stilului tipic (care am văzut că nu este decât 
stilul special al artei şi culturii greceşti), sau cînd, sporindu-se 
numărul stilurilor, dar speculindu-se asupra legăturii lor cu 
ansamblul cultural, s-a văzut în ele adevăratul obiect al cerce- 
tării estetice. Stilul fiind expresia culturalului în artă, studiul 
lui ar reveni atunci filozofiei culturii. Estetica are să se preo- 
cupe de alte lucruri. 

Observăm însă că aceeași critică se poate aplica şi celorlalte 
forme ale culturii, printre care văzurăm că d-l Blaga enumeră 
metafizica, ştiinţa, morala și organizația socială. Alături de 
filozofia culturii stă metafizica, ştiinţa și morala ca atare. 
Aceasta nu Înseamnă Însă că, privite din punctul de vedere al 
filozofiei culturii, toate aceste ordine de realități îşi pierd 
specificitarea lor. Aceasta înseamnă numai că sînt privite cu 
ajutorul unui alt sistem de noţiuni d că de la această deosebită 
considerare putem aștepta un progres în înțelegerea realității 
respective. Noţiunea de „stil artistic“, care cel puțin în accep- 
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ţiunea pe care i-o dă d-l Blaga este rezultatul prelucrării fe- 
nomenului artistic prin sistemul de noţiuni al filozofiei cul- 
mort, a adus importante servicii în estetică. 

Cu ajutorul acesteia estetica. modernă a încercat să se mîn- 
tuiască de relativitatea către care o împingea psihologismul 
triumfător acum vreo două decenii. Căci, pe câtă vreme 
psihologismul considera arta ca stare de conştiinţă, ca ceva 
adică supus mobilismului permanent al individualităţii, ideea 
de stil a introdus din nou o garanție de obiectivitate în cerce- 
tările relative la artă. Pe câtă vreme metoda psihologică în 
estetică te pune în faţa fantomei imprecise a unei stări de 
conştiinţă, metoda stilistică îţi aduce înainte o realitate consis- 
tentă de forme obiective. Noţiunea de „stil artistic“ poate fi on. 
bună dreptate considerată drept un instrument pus în serviciul 4 
nostru de către filozofia culturii, dar cu ajutorul căruia nu 4 
captăm altceva decît tot fenomenul artistic. 

„ D-l Lucian Blaga este în estetică un psihologisi. Ceea ce 
rămîne pentru d-sa specific estetic, după înlăturarea noțiunii 
de stil, este „orice stare sufletească, trăită sau realizată pe 
un plan de conştiinţă străin de ea“, Aşa, d.p., un mănunchi de 
linii azvirlite de condeiul nervos al unui desenator înseamnă 
pe de o parte un material indiferent pentru vizualitate, de altă 
parte prilejul unei tensiuni interioare pe calea simpatiei. Reali- 
zarea unei asemenea stări sufletești, cu prilejul vizualirății dă 
Starea estetică. La ce bun să spunem însă că sufletul nostru 
realizează estetic numai într-un plan de conștiință eterogen: 
față de alt plan, cînd acesta din urmă nu joacă nici un rol. 
în unitatea stării despre care este vorba. ; 

Konrad Lange vorbea şi el de existența a două moment 
sufleteşti eterogene — unul care -creează iluzia realistă, altul 
care o strică — dar menţinerea acestui dualism era legitimată; 
de faptul că ambele momente făceau parte integrantă din: 
unitatea stării de spirit estetice. Pentru K. Lange starea estetic: 
era făcută dintr-un fel de pendulare între iluzia realității gi 
realitatea materială a artei, dezbărată de orice iluzie. ig: 

Ne-a rămas însă neclar pentru ce d-l Blaga vorbeşte dei 
două planuri de conştiinţă, cînd unul din ele n-are nici un ral 
în structura stării estetice. D-l Blaga vrea să ne spuie însă; 
prin distincția sa că simpatia este altceva decît perceppiunea ` 
vizuală indiferentă. : 
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Dar lucrul era mai dinainte înteles în teoria simpatiei este- 
tice şi se putea scuti de această complicare. Sau a vrut, poate, 
autorul prin aceasta să ajungă la o definiție formală care să 
facă loc şi altor procese cu valoare estetică în afară de simpa- 
tie ? Întenţiunea aceasta o bănuim clar, ea rămine aşa de sumar 
executată încît nu o putem discuta mai pe larg aci. | ` 

Interesul principal al lucrării d-lui Blaga stă poate în 
definirea stilului „absolut“ către care fără îndoială că se în- 
dreaptă toate simpatiile autorului. Ceea ce spune d-sa în 
această privință poate fi ca înțeles un autocomentar la opera sa 

tică. Iată printre altele un pasaj caracteristic ` ` RD 
Po Operele EE a artistice, în adevăr noi, ale ultimului 
sfert de veac, sînt tot atftea licăriri de înaltă spiritualitate, Nu 
e vorba numai de acele adieri ale unei religiozități ce trec 
printre noi. Un vast cuget, îndreptat spre crearea unei lumi 
noi, s-a iscat, Psihologismul at de iubit înainte e încetul pe 
încetul părăsit. În dramă, în roman, eroii sînt tot mai mult 
simple «idei înzestrate cu voință», idei ce mișcă din adîncimi 
nebănuite omenirea, Fiinţe care condensează în energica sinteza 
viața în una din multiplele ei înfățișări iau locul caracterelor 
cu nesfârşite nuanțări şi complicaţii de conştiinţă. Sîmburele 
vieții, lucrul în sine, transcendentul e căutat cu patima cres- 
cîndă. În poezie se cântă marile porniri ale spiritului vizionar, 
în afară de orice sentimentalism vag şi decadent, În pictură 
şi sculptură linia nu mai urmărește conturul accidental al na- 
turii, ci creează în simplificări viguroase şi monumentale o 
viaţă substanțială pe un plan ireal. De-a rîndul în artă im- 
presionismul relativist și nuanţat face. loc tendinței hotărie 
spre absolut. Voința creatoare ia locul inspiraţiei pasive. Un 
vînt de bărbăție şi de ireductibilă spiritualitate trece prin 
aceşti ani de temeinică prefacere artistică !” , 

Cuvinte pornite dintr-o nobilă inspirație şi care ne duc în 
intimitatea cercului de idei care prezidează opera poetică a 
d-lui Blaga ! Pentru toţi acei care au urmărit pînă acum poetul 
încercarea sa teoretică va lucra ca un prilej de adîncire şi de 
confirmare. 


1924 
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TEATRUL D-LUI LUCIAN BLAGA 


Este una din trăsăturile caracteristice ale poeziei d-lui 
Lucian Blaga de a sensibiliza printr-un aspect al lucrurilor o 
concepție oarecare: , | 

Oricine a citit Poemele luminii îşi reamintește, desigur, de 
acele mici legende al căror înţeles se desăvirșea în închipui- 
rea lectorului, care era astfel adus să judece, să cumpănească 
şi să se socotească. Într-o anumită ie imaginația d-lui $ 
Lucian Blaga seamănă cu aceea a sfătosului poet popular, şi 4 
n-ar fi nepotrivită sau riscantă ideea de a recunoaşte la înce- 

uturile poetului nostru ceva din firea omului din popor, iu- 
D de enigme complicate şi de gong adinci. ` ` 

Poetul popular, cînd nu este nici liric, nici epic, se găseşte ` 
într-o, dispoziție de spirit care pare a fi starea Jui cea mai ge- ! 
nerală, pentru că ea este aceea care Îşi fixează firul în esă- 
tura vieţii practice, ea este aceea care precipită rezultatele 
experienței comune în proverbele, maximele, 'ghicitorile și 
alegoriile care alcătuiesc felul incomparabil al limbajului. Pris 
veşte poetul popular arbustul mititel care desface în virful E 
unui trunchi ghimpos o minunată floare roșie, sau se uită el 
la pasărea căreia îi se amestecă pe pene toate culorile euro: 
beului, o întîmplare veche şi neşștiută încă de nimeni fi vin€ 
în minte pentru a explica ceea ce pentru el alcătuiește obiec 2 
tul unei veşnice imirări. Dar din această dramă, iscată în ? 
pripă, un sens genera] se desface, referitor la soarta omului 
la pasiunile care zbuciumă sufletul omenesc, sau la bunătatea 
lui Dumnezeu. Interesul pentru povestire se completează ast 
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fel prin bolta reflecțiunii morale, și ceea ce rezultă se adre- 
sează nu numai copiilor, dar și adulților, d tocmai pentru 
atenţia proprie vîrstei lor, serioasa şi îngrijorata atenţie pen- 
tru problemele vieţii şi ale lumii. 

S-ar putea desprinde din textele d-lui Lucian Blaga o 
mulțime de astfel de legende și alegorii, tratate desigur în- 
tr-un spirit cu mult mai sintetic decit acela care fi este obiș- 
nuit poetului popular. Locul nu este potrivit pentru o cerce- 
tare de amănunt, 

Să alegem citeva exemple la întîmplare: Ce să însemne 
clipitul ochilor „De ce clipim — vorbeşte moşneagul din 
Tulburarea apelor, cu psihologia caracteristică măscocitorului 
de legende — nimenea nu ne ştie spune. Ci eu cred că aceste 
clipim ale pleoapelor sînt paşii sufletului spre moarte...“ Alt 
exemplu. lată răsăritul soarelui. Ce să însemne ? Poetul răs- 
punde într-una din bucăţile din Poemele luminii : „Soarele În 
răsărit — de sînge-şi spală în mare lăncile cu care a ucis în 
goană Noaptea, ca pe-o fiară...“ E noapte şi cad multe stele : 
„Aritea stele cad în noaptea asta: Demonul nopții ţine par- 
că-n miini Pămintul —- şi suflă peste el scîntei ca peste-o 
iască, măprasnic să-l aprindă...” În bucata pe care poetul în- 
suşi o intitulează Legendă ni se povestește cum copacul din 
care a fost tăiată crucea lui Isus a crescut dintr-un sîmbure 
aruncat de Eva după ce gustase din mărul cu care șarpele. o 
ispivise... În sufletul cîntărețului stau laolaltă credința şi iu- 
birea, îndoiala d minciuna ` „Pesemne, învrăjbiți de-o veșni- 
cie, Dumnezeu şi cu Satana au înţeles că e mai mare fiecare dacă 
își întind de pace mâna... Şi s-au împăcat în mine...“ 

D-l Lucian Blaga a introdus în poezia noastră genul com- 
paraţiei dezvoltate al cărei loc de baştină a fost în literaturile 
vechi. Dintre cei doi termeni ai comparații cel din urmă se ri- 
dică, numeric și cantitativ mai bogat, asupra celui dintii, îl 
acoperă şi reuşeşte să acapareze pentru sine atenția care este 
ermecată mai apoi să constate potrivirea dintre fabuloasa 
întîmplare care i s-a descris și lucrul sau starea deosebită pe 
care era chemată s-o ilustreze. Termenul cel dezvoltat avea 
la poeţii vechi funcțiunea şi meritul să intensifice interesul 
epic al descrierii. Energia faptelor îneca şi ducea în torente- 
le-i spumoase grăuntele sensibilităţii personale pentru care 
se ştie că antici nu aveau dorința pe care i-o nutrim noi. La 
d-l Blaga termenul cel dezvoltat completează de cele mai multe 
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ori înșelesul moral al unei situaţii. Dar închipuirea sa activă, 
bogăția trează a viziunii, înălțimea reflecției dau stilului său o 
putere şi o seriozitate care trebuiesc numărate printre cele din- 
tti rațiuni ale succesului de care s-a bucurat. 

Teatrul d-lui Blaga este un rod binevenit al însuşirilor pe 
care am avut prilejul să le constatăm şi în poezia sa lirică: 
Înclinarea de a închipui pentru fiecare idee o situație ne pu- 
tea face să presimțim de pe atunci unele din însuşirile spe- 
ciale ale teatrului d-lui Blaga, Mai ales, despre primele sale 
două poeme dramatice, Zamolxe şi Tulburarea apelor, se 
poate spune că ele întruchipează nişte simboluri în acțiune 
Dar acest simbol general se însumează dintr-o serie de sitúa- 
ţii simbolice parțiale. Firul acțiunii se descompune astfel în». 
tr-o serie de momente particulare pe care dintr-o nevoie maj y 
adincă poetul le intitulează separat d le conferă o autono; 
mie care uneori împiedică şi ţine în loc pentru o clipă desfă 
şurarea către catastrofă a faptelor. Aşa, d. p., în Tulburarea ] 
apelor tabloul care se numește Moaştele, sau acela pe care cu 
cunoștință poetul îi intitulează Intermezzo. 

Această tehnică o folosesc tele două poeme dramatice ale” 
d-lui Blaga, dintre care cea dintii înfățișează pătimirea geniu: 
lui aducător de veşti noi, şi cea de a idoua: tragedia omului! 
în luptă cu vechile credințe. Zamolxe care îşi dărimă propria 
statuie d preotul care aprinde biserica închinată credinţe 
strămoşeşti sint două situații finale și culminante al căror fm 
ţeles depăşeşte într-o sferă ideală realitatea lor concretă. Vi 
această privință teatrul d-lui Blaga se atinge cu acela al tubi 


Ibsen, care se ştie cu cîte simboluri durabile a îmbogăţit lite 
ratura lumii. 

Ar fi greşi. cu toate acestea dacă cineva ar vedea în tedi! 
trul d-lui Blaga nişte simple construcţii intelectuale în spr 
jinul cărora ar fi aduse anumite întruchipări de fapte. Con 
cepția este mai degrabă susţinută de o energie de viață de 
cărei calitate și treptată transformare, de-a lungul celor patt 
lucrări pe care d-i Blaga ni le-a dat pînă acum, vom vorbi 
jos. 


D 


D-l Lucian Blaga a Înscris în literatura noastră un inte 
sant capitol al influenţei nietzscheene, Laolaltă cu o mare pa: 
din tineretul modern al lumii, dl Lucian Blaga a vibrat op 
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filozoful din Nașterea tragediei, cu poetul care a produs accen- 
tele din Ditirambii lui Dionysos şi cu noua învațătură rofe- 
cică a lui Zarathustra, dănţuitorul. Ce se poate esprin i 
această influență este acel sentiment frenetic al vieţii în care 
constatăm cu groază şi voluptate fragilitatea tiparelor indivi- 
dualității, mai întîi amenințată, îndată apoi resorbită în cu- 
rentul eliberator al energiei universale. 

Chiar printre cele dintii bucăţi care alcătuiesc volumul 
Poemele luminii cititorii întîmpină cu strigătul extatic al be- 
Ve dionisiace : „O, vreau să Joc cum niciodată n-am jucat ! 
Să ou se simtă Dumnezeu în mine un rob În temniţa-încă- 
tuşat. Pământule, dă-mi aripi ! Săgeată vreau să fiu să spin- 
tec Nemărginirea, să nu mai văd în preajmă decît cer, deasu- 
pra cer şi cer. sub mine. ȘI aprins în valuri de lumină să joc 
sirăfulgerat de avînturi nemaipomenite ca să răsufle liber 
Dumnezeu în mine, să nu cîrtească : Sînt rob în temniță !“ 

Motivul dansului eliberator rămase d mai tirziu în poezia 
d-lui Blaga. Îl întîlnim în Tulburarea apelor ` îl întîlnim în 
Fapta. Dar şi acolo unde el lipseşte, o Însuşire caracteristică 
a. inspiraţiei sale continuă. să fie sentimentul acelei ritmice 
violenţe în care individualitatea se depășește. 

Toate acestea nu cereau oare expresiune dramatică ? Nietz- 
sche însuşi arătase cum sentimentul dionisiac al vieții se su- 
bhimează îm liniştită viziune apolinică, şi acestui proces D 
atribuia el nașterea tragediei greceşti. Dacă vremea noastră 
este lipsită și incapabilă de o adevărată creaţiune tragică fm- 
prejurarea o punea Nietzsche pe socoteala absenței subcon- 
ştientului dionisiac, consecință a extremului intelectualistn 
modern. Ce noi speranțe îmbârbătară dimpotrivă sufletul său 
atunci cînd, odată cu Wagner, adîncul vumultuos al lumii păru 
că se deschide sub vraja muzicii, vechile mituri căpătară din 
nou viață şi „tragedia“ păru că se ridică vriumfătoare peste 
recele intelectualism al vremii ! 

Mişcat, fără îndoială, de acest cerc de idei, d-l Blaga visă o 
cultură tragică românească, alimentară din izvoare locale, din 
dionisianismul tracilor, vechii aborigeni ai locurilor noastre. 
Despre aceştia un personaj din Zamolxe spune : „Vezi — cum 
un fulger nu e om, tot at de puţin e tracul om“. Și adaugă cu 
unul din acele accente teoretice care uneori ne izbesc în poezia 
d-lui Lucian Blaga: „El nu trăieşte. El se trăiește“, Vestito- 
rul învășărurii dionisiace, imanente de altfel firii tracice, este 
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Zamolxe. Împotriva lui, Magul, șeful patriarhal al statului da- 
Oe, reuşeşte să răzvrătească poporul şi să-l alunge din cetate. 
Dacă ar trăi după firea lor și învățătura lui Zamolxe, viața 4 
dacului ar trebui să se spulbere în furtuna patimilor. Za- 
molxe trebuia deci îndepărtat. Dar în sihăstria de pe munte; 
după lungi purificări, el meditează la întoarcerea sa printre 
oameni. În acelaşi timp poporul revenit din vechea rărăcire, $ 
începe să-l dorească și să-i presimtă apropierea. Atunci în- + 
chipuieşte Magul o viclenie cu râlcul adînc. El proclamă fn- 
dumnezeirea profetului, îi ridică statuie şi o poartă în templu, 
sperînd că pe această cale va abate sufletul poporului de lá 
credința vie la adorarea simulacrului. Şi lucrurile se întîm- 
plă întocmai cînd nimeni nu recunoaşte pe străinul pătruns în 
cetate care dărîmă idolul de piatră și cade apoi sub lovituri. 

Zamolxe este într-un fel tragedia învăţăturii cea plină 
de viaţă în luptă cu ritualul rigid. Nu era deci firesc ca d-f 
Blaga să-şi îndrepte interesul către marea criză a reformei reli- 
gioase care, de la Wittenberg, porni o undă de misticism in- 
tuitiv de care nici țările româneşti nu putură rămîne străine A 
Dar atît de mult amestecă d-l Blaga tot ce este experiență 
profundă a sufletului cu frenezia dionistică, încît Tulburarea 
apelor, care închipuieşte un episod în legătură cu luptele Re- | 
formei în Ardeal, îmbină, într-un chip foarte curios, cre 
tinism mistic cu păgînism dionisiac. 

„Un haiduc al religiei“ dorește să facă din asprul și chi 
nuitul preot de țară, enigmatica domnişoară Nona, fata cw; 
trupul șerpuitor care apare neașteptat și în orele singurătăz; 
ţii ca să hărțuiască instinctele bărbatului, fecioara pură d 
perversă, spiritul instigator al răzmeriței religioase : personaj 
simbolic şi realist care stîrneşte cu fiecare apariţie în scenăă 
un scurt și ameţitor vîrtej. Domnișoara Nona este poate c 
mai deplină realizare a teatrului d-lui Blaga. Cu multele- i 
pitiri ea reuşeşte să pună facla incendiară în mîna preotul 
personaj torturat de năzuinţe înalte şi de îndoieli ucigătoar 
şi care uneori reamintește pe pastorul Rosmer din drama luf; 
Ibsen. Așa aprinde el, în ajunul revoltei care trebuia să cusi 

rindă întreaga ţară, biserica ortodoxă pe care truda săteni 
lor izbutise tocmai s-o ridice. În învălmășeala clipei bănuial 
faptei cade asupra moșneagului, dulcele bătrîn vagabond ca: 
de la o vreme se pripăşise la casa preotului. Moşneagul pare: 
însă a nu fi altul decît Isus, închipuit, de altfel, de poet tot 
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ca un geniu păginesc, ca bunul geniu al pămîntului, al pie- 
trelor, al izvoarelor, al florilor şi al roadelor. El moare ucis 
de furia oamenilor, dar din jertfa lui un blind înțeles liniş- 
titor se ridică peste zbuciumul frenetic al celor şase tablo- 
uri : „De ce a murit — vorbeşte preotul — rămîne o taină a 
lui, și taina lui a cîntat peste mine din stranele văzduhului cu 
surfs de om, cu bunătate de stea“, 


D 


Sfârşitul Tulburării apelor permitea prevederea că un simţ 
mai delicat al misterului existenţei, mai calm și maj suav va 
da de-aci înainte materie teatrului d-lui Blaga. 

Dar Daria şi Fapta se însărcinează în curînd să infirme 
această prevedere. O influență nouă interveni pentru a fn- 
druma inspirația poetului pe o direcţie unitară, dar în care 
ceva din idealitatea sa anterioară dispăru cu pagubă. Daria și 
Fapta sînt două drame psihoanalitice. Teoriile d-rului Freud nu 
rămaseră. străine de invenția lor. Cum aceste teorii îngăcduiese 
pînă la un punct — sentimentul dionisiac al vieții fu înţeles 
ca subconștientul libidinos. sau asasin pe care mulți oameni, 
astăzi, au cochetăria oarecum ciudată să şi-l recunoască. Te- 
oria ne spune că comprimarea acestui subconștient provoacă 
mai toate tulburările isterice şi că vindecarea nu este de spe- 
rat decît de la o înălţare în conștiință a forfotei din adincuri. 
În primul caz se găseşte Daria; în cel de-al doilea, nenoroci- 
tul tânăr bicisnic și genial din Fapta. 

Dependenţa poeziei de teorie o resimţim invariabil ca pe 
o scădere. De acest păcat nu era cu totul străin nici Zamolxe, 
și într-o anumită măsură nici Tulburarea apelor. Om de idei, 
d-l Lucian Blaga își alimentează creaţiunea sa cu idei. Este o 
stare de lucruri despre care nu putem spune că nu o va eli- 
mina niciodată, dacă ţinem seama de via și neliniştitoarea 
creaţie pe care ne-a dat-o în Nona. Dar sfera de idei din Za- 
molxe şi Tulburarea apelor aruncă peste fapte o pură lumină 
pornită dintr-un focar înalt. În Daria şi Fapta avem lumina 
verzuie a fosforescențelor din subterane. 

D cu toate că o unitate se poate recunoaște Între terme- 
nii acestui contrast, sînt și deosebiri. Dionisianismul s-a po- 
zitivat și a devenit libidinozitate, Bacanta a devenit o iste- 
rică obișnuită. Frenezia liberatoare şi-a restrins şi şi-a Tom: 
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necat înțelesul pentru a deveni o simplă descărcare nervoasă. 
Este pretutindeni o înlăturare a idealităii din lucruri care, 
desigur, nu va rămîne orientarea statornică a poetului care 
ne-a deprins cu aerul tare al culmilor. Naturalismul deca: 
dent, pentru care a găsit cuvintele potrivite, felul propriu 
vremii noastre de a-l privi în Filozofia stilului, nu poate ră 
mine stilul său definitiv. 


1925 


LUCIAN BLAGA, POETUL 


Cînd în 1919 Lucian Blaga apărea cu primul său volum de 
poeme, însuflețirea cu care i s-a răspuns îndată decurgea În- 
tr-o anumită măsură şi din condiţiile speciale ale momentu- 
lui. În acei ani ai căutării de drumuri multe lucruri păreau 
învechite și un loc aştepta în suflete pentru cine s-ar fi pri- 
ceput să-l ocupe. Vestea afost adusă de cîteva călduroase cu: 
vinte ale d-lui Sextil Puşcariu, care n-au trebuit să. aștepte 
mult. pentru a se transforma într-un succes unanim și 'săr- 
bătoresc, cum nu mai luminase debutul nici unui alt poet. Era 
ca o satisfacție generală în spirite că glasul așteptat venea 
tocmai din Ardealul care dovedea prin el că sub apăsarea 
îndelungată nutrise o. viață bogată şi plină, capabilă să ro- 
dească din belşug. Frumoasa strălucire a acestei înfloriri se 
ridica cu atit mai proaspătă, cu cît stătea mai aproape de 
obscura tainiță a sucurilor ei. Dar mai presus de aceste îm- 
prejurări tînărul poer se înfățișa cu o noutate menită să spo- 
rească. uimirea. Toţi, cântăreții care în ultimii ani legaseră o 
faimă de numele lor puteau fi asociați cu o tradiție, continua 
într-un înţeles sau altul o directivă mai veche. ` 

Poezia lui Blaga apărea însă ca un dar răsărit pe neaştep- 
tate. Nimic n-o pregătise şi nimeni n-ar fi putut-o presimți. 
Din albastra cărticică tipărită la Sibiu vorbea un suflet pe 
care trebuia să-l bănuim întocmindu-se în anii de grijă ai răz- 
boiului, dar atît de recules din tumultul epocii încît nimic nu 
se mai putea recunoaște din aspra ei preocupare. Mi-aduc bine 
aminte cum împrejurarea îşi adăuga farmecul ei. Regăseam 
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în poemele lui Blaga o imagine a omului redat sie însuși, a 
unei conștiințe desăvirşind în reculegere și tăcere solia ei. 

Impresia a rămas hotăriroare pentru tot ce a dat el mai 
tîrziu. Astăzi încă volumele lui Blaga sînt nişte popasuri de 
care nu te poți apropia decît într-o dispoziţie de purificare in- 
ternă, în lipsa căreia taina lor delicată se ascunde. Vilva de- 
butului a amuţit mai demult în jurul cărților care s-au adu- 
nat numeroase, dar dacă nu se mai regăsește publicul zgomo- 
tos al succeselor literare, străjuie ceata mai rară, dar cu atît 
mai prețioasă, a spiritelor înrudite. 

Cititorii poeziilor lui Blaga alcătuiesc o comunitate cul- 
tivînd. viaţa interioară și valorile ei de profunzime. Nimeni 


nu poate intra cu potrivire În rîndurile lor fără a merita da- / 
rul bogat care se poate culege din aceste pagini. În absenţa ? 
acestei calificaţii speciale poeziile lui Blaga pot apărea pe- i 
cetluite. Critica lor însăși trebuie să fie, poate mai mult decit » 
în alte cazuri, un act de iubire. Căci sînt poeţi ale căror de, -4 


tece sînt sortite unui răsunet mai general şi mai ușor. 
de prins, pentru că omul pe care ele îl exprimă înfăţişează a 
formulă mai socializată a conștiinței. Aci ne întâmpină însă ` 
omul singur, executind actul cel mai intim subiectiv al su- 
fletului său, şi anume căutarea unui Dumnezeu care se asi 
cunde. Dar cu aceasta am denumit și simburele generator a 
celor cinci culegeri de poeme pe care Blaga ni le-a o ferit pînă; 
acum. ` 


Poemele luminii, primul volum al lui Blaga, alcătuiesc o 3 


culegere închinată iubirii. Dar cu acea pornire spre esențial 
şi totalitate, care rămîne proprie întregii sale inspirați, iubi 
rea se asociază pentru Blaga cu emoția religioasă. În una din 
cele mai caracteristice bucăți ale volumului poetul evocă vi 
forul de lumină din prima zi a creației. Unde s-a ascuns lus 
mina de atunci? Cu gestul unei reminiscențe platonice 


crede a o regăsi în valul care umflă pieptul îndrăgostitului 4 


de azi. Spre lumină deci, spre primul element al creaţiei şi 
cel mai apropiat de firea creatorului se îndreaptă delirul say 
cru al poetului. Dansul lui dionisiac, proiectat în nemărginirea 
cerului, este ca o încercare de restituire a divinității din o 
elementului său primordial, ca actul unei eliberări esențiale 
din prizonieratul strimtei forme individuale. 

Ciudat lucru ! Cine studiază poezia lui Blaga în împle 
rile ei tematice găseşte cum peste puţin timp se dă motivului 4 
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luminii o întrebuințare cu totul deosebită. Lumina raiului, 
adică aceea pe care a făcut-o Dumnezeu să răsară peste prima 
zi a lumii, nu este cumva răsfringerea: flăcărilor nestinse ale 
iadului ? Farmecul curat al iubitei nu este oare frământat 
din substanța păcatului? (Lumina raiului). Astfel se intro- 
duce din poezia lui Blaga acel fior al îndoielii, de care inspi- 
raţia sa nu va mai fi niciodată străină. Alături de lumină, în 
ciclul imaginilor sale, intră elementul care îi se opune şi-l 
neagă : cenuşa, urma materială și amară a supremelor com- 
bustiuni. Una din metodele încercate cu mai mult succes în 
interpretarea poeţilor lirici constă în găsirea termenilor mai 
des folosiți de vocabularul lor şi a icoanei care domină cu 
precădere lumea lor de imagini. 

În ce-l priveşte pe Blaga eminenţa cuvântului şi a imaginii 
cenușii este evidentă de-a lungul întregii sale dezvoltări : o 
împrejurare, cu totul expresivă pentru felul experiențelor pe 
care aceasta poezie le întrupează. Deocamdată lumina şi ce- 
nuşa își pin echilibrul. Şi dacă adineaori apropierea iubitei 
îndemna pe cântăreţul ei la gestul eliberarii în lumină, ea îl 
cheamă acum către exhaustiunea totală a prefacerii în cenușă. 
„În zori de zi am vrea să fim și noi cenușă, noi și pămîntul“ 
(Noi şi pământul). Iubirea era adineaori viață. Gîndul morții 
se amestecă acum cu fiorul ei. Capul unui mort zărește poe- 
tul în ochii celei îndrăgite şi mîinile ei sînt evocate purtînd 
urna cenușilor lui viitoare (Ursitoarea mea, Frumoase miini). 

Boni! profetului, care apar trei ani mai tîrziu, înseamnă În 
unele privințe o limpezire. O ușoară adiere primăvătratică 
spală pe alocuri cerul de morii marilor neliniști ale culegerii 
precedente. Gîndul inspirator al volumului este apoi reche- 
mat din transcendență şi închinat cultului idilic al naturii. 
Peste viaţa firii, vrăjită în detaliul ei naiv și uneori zimbiter, 
se destinde bolta supremelor îndoieli și tristeți. Natura pare 
pentru un moment a-și ajunge. Arta poetică a lui Blaga se re- 
simte în consecință. Astfel, pe cînd în Poemele luminii, pen- 
tru sensibilizarea unui înțeles metafizic, se foloseau compa- 
rap dezvoltate de un caracter uneori prea analitic, simplele 
notații de imagini sînt acum suficiente. Poetul este înconju- 
rat de mici şi firave prezenţe care-l salută cu prietenie. Flo- 
rile înălțate în vârful picioarelor cară să-l vadă. Brazii îi cli- 
pesc din acele lor prinse în răşină. Laptele muls în şiștar îi 
cîntă ca un clopot peste văi. În acest cadru îi apare Pan, ge- 
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niul binevoitor al naturii, bătrînul orb, care ghiceşte din stro~ 
pii calzi de rouă, din mugurii iviţi pe ram, din coarnele miei- 
lor ieşind sub nasmrii moi de lină — revenirea primăverii 
(Pan). ` ` A 
Sufletul panic al poetului se dorește către vasta imbrățişare 
a naturii, și pentru a o cuprinde el cere un trup munților şi 
mărilor. Este aci ca un ecou al dansului orgiastic din prima 
culegere, dar nu pentru a depăşi price formă materială în 
suprema eliberare în lumină, ci tocmai pentru a cuprinde fn- 
tregul tezaur al formelor pînă la hotarul cel mai Îndepărtat 
al lumii create. Dacă gîndul morții se amestecă cu această 
iubire frenetică a vieții el nu mai apare decît pentru a afirma 
viața cu atit mai multă putere. WW 
Este caracteristică în această privință bucata Gindurile 
unui mort, unde farmecul mişcător al vieții este resimţit dën ` 
secea imobilitate a neființei. Figura tutelară a lui Pan, care 3 
domină nevăzută întregul volum, revine aievea către sirg- 3 
tul lui pentru a muri în sunetele de tristețe ale lumii e: 
tine. Zeu al naturii vegetale, așa cum antichitatea îl concepea; 3 
Pan moare odată cu toamna, dar fără acea speranță a reîn: $ 
vierii În primăvară, care făcea să circule, chiar în lumea pă: 
gînă, cu alternanța riturilor ei de toamnă și primăvară, ca d; 
presimyţire a creştinismului. ` ` ` 
Poate că adînca tristețe care apasă peste toată poezia lui 
Blaga provine tocmai din această depărtare a poetului de în 
țelegerea creştină a lumii şi a vieții. Cîntecul Învierii În noap~ 
tea Paștelui n-a răsunat pentru Blaga niciodată, ca pentr 
Faust altădată. Confruntarea cu lumea creştină se produi 
totuși, şi chiar în Pașii profetului, dar pentru a da rezultați 
atv de deosebite de spiritul creștin. Fragmentul drama 
Pustnicul, seamintind la scara lui redusă poemul lui Goethi 
prin figura acelui Lucifer care vorbeşte aci, ca şi în mod 
lul lui, cu o înțelepciune negativă, dar nu străină de cele m 
inalte revelații, fixează atitudinea lui Blaga față de crești 
nism. Pustnicul reînviind în ziua Judecăţii nu poate apăr 
în fața lui Dummezeu pentru că nu-și mai găseşte trupul 
care îl tăgăduise altădată. Spirit caduc şi nepereche, li 
de trupul care dă oricărei ființe unitatea şi plenitudinea 
pusinicul nu-și poate afla locul lui în scara de valori a cre 
Dun), 
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Faţă de spiritualismul creştin se afirmă astfel un uma- 
nism goethean, la care de altfel Blaga nu va putea rămîne 
multă vreme, Volumele lui ulterioare nu ni-l arată cîntind 
o viață regăsită în armonia ei în acelaşi timp spirituală d fi- 
zică, ci muluplicind semnele jalei și neliniştii sale. Căci dacă 
Blaga n-a putut ancora În spiritualismul creştin, nostalgia că- 
tre un înţeles care ne domină nu l-a părăsit niciodată. Şi dacă 
tristeţea sa provine poate din depărtarea de creștinism, ea 
este atunci a unei fiinţe care îi simte nevoia. 

În marea trecere (1924) aduce lămurit jalea acestei depăr- 
tări de Dumnezeu : „O durere totdeauna mi-a fost singurăta- 
tea ta ascunsă, Dumnezeule... şi fără să-mi fi fost vreodată 
aproape te-am pierdut pentru totdeauna“ (Psalm). 

Lipsit de acest punct nemișcat al certitudini lumea se des- 
face în fluidităţi necurmate, În locul speranţei, ca sentimentul 
permanenţei care întinde sub picioarele noastre terenul unei 
siguranţe, simţirea trecerii şi a, destrămării vine să umple 
inima omului. O nesfirşită oboseală, o istovire fără pereche, 
pentru care poetul găseşte imagini de o săgetătoare frumuseţe, 
apar în desfăşurarea acestor psalmi moderni. Prin acest sen- 
timent al istovirii şi singurătăţii, sub un cer părăsit de Dum- 
nezeu, În marea trecere se leagă cu Lauda somnului, care 
apare în 1929, 

Ar trebui să cităm îndelung din bucățile acestei noi cule- 
geri din care se ridică icoana unui univers devastat, cu dobi- 
toace ieşite pe furiș să bea apa moartă din scocuri, cu Însuși 
paradisul păzit de cotorul unei spade fără flăcări, cu serafimi 
îmbătriniși, cu fîntîni care îşi resping găleţile, cu arhangheli 
plingîndu-se de greutatea aripilor. „Unde eşti, Elohim ? Lu- 
mea din mâinile tale a zburat ca porumbelul lui Noe 
(loan se sfișie în pustie). Scepticul de azi simte în 
sine conștiința unui epigon. Un astfel de sentiment al sfir- 
şitului susține acea. viziune modernă a lumii despre care ne 
mărturiseşte poezia Leer, Dar încă o da, ceea ce poetul 
găseşte să opună nu este cugetul regăsind pe Dumnezeu, ci 
natura eternă d misterioasă : stelele care îşi spun povești prin 
cetini de brazi. ` 

Dacă însă prin toate acestea Lauda somnului se leagă cu 
inspirația anterioară, un motiv nou este tocmai aspirația că- 
tre liniștea ființei necreate. Lauda somnului este a acestei li- 
nişti : „În somn sîngele meu ca un val se trage din mine în- 
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apoi în părinți“, Mitul cenușii, ca expresie a delirului dioni- 

stac exhaustiv sau al unei lumi prăbuşite în dezolare, este în- ` 
locuit acum cu mitul sîngelzi, al cărui termen şi imagine re- 2 
vin din ce în ce mai stăruitor, „Poveştile singelui uitat“, „liniş- "8 
tee sîngelui“, „basmul singelui“ readuc deopotrivă imaginea $ 
marelui fluviu pe care cu toții am alunecat din eternitate şi 
pe care ne putem reurca spre ea. 

Pe această poartă intrăm în lumea motivelor din La cum- 
păna apelor (1933), poate volumul cel mai artistic pe care La 
scris Blaga. Pînă acum arta lui Blaga a fost a născocirilor de 
comparații iscusite sau, mai tirziu, a imagistului. Pentru ex- 
presia unui sentiment anumit se întrebuințau imagini succe- 
sive care obțineau prin convergența lor sugestia dorită, 
aşa cum forma unui țărm este produsă de bătaia repetată a 
valurilor în aceeaşi direcție. Prin procedeele acestei tehnici 2 
poezia lui Blaga se dezvolta mai mult în durată decir în: 2 
spaţiu. Aglomerarea detaliilor ei însuma un efect de inten 
sitate, fără să descrie şi o figură spaţială. Din această pricină 
Blaga putea neglija toate prescripțiile prozodiei tradirionale; 
care au tocmai rolul de a limita expresia poetică şi de a o con 
stringe într-un desen precis. 

Încă din volumul În marea trecere apare într-acestea che o 
rimă, dar abia în Lauda somnului şi, cu mai multă stăruință; 
în La cumpăna apelor versurile sînt strînse în unități metrice 
regulate. Această spaţializare a gîndirii poetice corespunde şi . 
cu o atenție mai vie acordată lumii exterioare. Căci dacă al. 2 
dată imaginile aveau o pură funcțiune internă, şi, în tumul: 
tul sentimentului pe care îl purtau, dacă ele se diformau fani 
tastic, acum: găsim Încercări de a prinde lumea vizibilă în pë 
torescul ei mai neamestecat, cum sînt pastelele aduse dintr-a 
călătorie în sud, a cărei amintire poate fi identificată aci. 

Dar noul volum are o însemnătate încă mai mare pentru. A 
evoluţia interioară a lui Blaga. Neliniştea mai veche a poe: 
tului, sentimentul dureros al trecerii și destrămării par a să 
linişti în întuiția a două permanente care fi lipseau pînă: 
acum : continuitatea prin procreație și prin pămînt, al äng 
simbol se regăsește În acest detaliu caracteristic al peisajului 
nostru : cumpăna apelor. Nașterea copilului prilejuieşte o 
meditaţie mângiiată de o mare lumină. „Dura-vei în noi o Ju 
mină mare ca-ncrederea cu care tu azi ne-ai ales" o 
De ce dar teroarea nimicirii, spaima marii treceri, când ne- 
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ființa în care intrăm prin moarte este deopotrivă cu aceea din 
care ne-am desprins în sînul matern ? Poezia Din adînc, una 
din cele mai pătrunzătoare care s-au scris vreodată în li- 
rica noastră, opune spaimei de moarte acest gînd suprem. Și 
aceasta cu o neasemănată economie de cuvinte, din ale căror 
silabe și aliteraţii cuvîntul invocator şi magic de mamă se re- 
face neîncetat : 


Mamă — nimicul — marele | 

Spaima de marele 

Îmi cutremură noapte de noapte grădina ; 
Mamă, tu ai fost odată mormântul men, 
De ce îmi e așa de teamă, mamă, 

Să părăsesc iar lumina ? 


În sfârşit, drumul acestei liniștiri îl caută poetul către pă- 
mântul lui. Înapoierea cuprinde mai întii tristețea unei în- 
Linger metafizice : 


De ce m-am întors ? 

Latura dubului nu s-a ales, 

ceasul meu fericit, ceasul cel mai fericit 
încă nu a bătut. 

Ceasul aşteaptă 

sub ceruri cari încă nu s-au clădit. 


O lume a bucuriei i se înfățișează totuși În această călă- 
torie de înapoiere : „De cîte ori cale prin brazda bătută, / bu- 
zele humei pe tălpi mă sărută“. Și volumul sfirșeşte într-o 
mare explozie de lumină : „Fluturind în veșminte de culoarea 
şofranului / ard fetele verii ca steaguri / în vintul și rîsetul 
anului“. 

În acest punct se termină intinerarul liric de pînă acum al 
lui Lucian Blaga, unul din cele mai patetice care au răsunat 
în graiul nostru, document al unui suflet cum n-au mai fost 
multe printre noi. Căutător al lui Dumnezeu, crezînd a-l găsi 
în răscoala titanică a sufletului său şi neaflindu-l, cercetîn- 
du-l în farmecul idilic al naturii şi negăsindu-l nici acolo, 
mistuindu-se de tristețea tainei lui atît de învăluită într-o 
lume a dezolării și a cenușii, navigator pe acel mare fluviu al 
sângelui care curge din eternitate şi se întoarce către ea, iz- 
butind în cele din urmă să-și azvirle ancora în pămîntul re- 
găsit al țării, Lucian Blaga aduce în poezia sa o experienţă 
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de o întindere și adincime cum literatura noastră n-a cunos= 
cut de multe ori. În cuprinsul ei au fost şi sint poeți a căror 
limbă este mai mlădioasă şi mai bogată, a căror formă este 
mai pură și a căror muzicalitate poate deveni atît de obse- 
dantă încît un singur arpegiu desprins din armoniile ei ajunge 
pentru a o reînvia întreagă. . 

Poezia lirică este domeniul cel mai lucrat al literaturii și 
culturii noastre, încît de unde în atitea alte domenii ne în- 
tîmpină multe semne ale șovăielii şi începutului, sînt mo- 
mente ale creaţiei lirice în care avem conştiinţa de a ne găsi 
la capătul unui drum lung și activ cutreierat. 

Blaga n-a beneficiar de toate aceste avantaje. Găsindu-se 
în momentele hotăritoare ale formaţiei sale departe de lu- 
crul ce se desăvirşea aci, limba lui a rămas pe alocuri mai 
stîngace, mai ales în prima sa producţie, prinsă într-un chea; 
de provincialisme care mai tirziu a cedat în bună parte. Să 
spunem apoi că mulți cititori s-au apropiat cu oarecare greu 
tate de poezia lui Blaga din pricina acelei ordonanțe externe 
a versurilor sale, care contrazice normele prozodiei clasice 
şi care îi împiedica să resimtă un ritm de cele mai multe ori 
energic și sugestiv şi o admirabilă conciziune a expresiei, 
liberă de orice amestec discursiv și retoric. 

Adevărul este că Blaga n-a fost niciodată un artist al for- 
mei, în sensul că jocul gratuit al elementelor sensibile nu i-a 
ajuns niciodată. Poet. din clasa misticilor, expresia s-a topi 
totdeauna pentru el în flacăra experienţelor sale, şi ochiul 
care urmărea aceste poezii, urechea care le asculta, atingea; 
dincolo de cuvinte şi de înlănguirea lor, intuiţia directă a su: ] 
fletului care se exprima prin ele. Poet al sufletului d nu at} 
lumii exterioare, forma lui Blaga a rămas astfel ceea ce trei 
buia să fie. Și dacă poezia sa nu cucerește prin senzualitatea 
ei, ea vorbeşte puternic printr-o substanță făcută din cele maj; 
înalte neliniști din cîte pot atinge sufletul omenesc. : 


1934 


ION BARBU 


L Ion Barbu şi 
obscuritatea în poezii 


Ion Barbu trece drept un poet obscur. Îndemnul scrierii 
de față pornește din acest sentiment foarte- general cu privire 
la opera lui. Căci merită în adevăr a fi cercetată problema 
dacă obscuritatea de care adeseori este învinuită opera sa 
provine dintr-o lipsă a ei, dintr-o caducitate fundamentală 
a gîndului și a afectului care o inspiră, sau dacă ea este rezul- 
tatul unei atitudini nepotrivite în felul în care este îndeobşte 
întîmpinată, a unui mod de a fi citită şi reflectată care trebuie 
altfel călăuzit. În acest din urmă caz este necesar ca analiza 
să intervină pentru a restitui în favoarea poeziei lui Ion 
Barbu justa atitudine pe care ea o comandă. Răsplata acestei 
sforțări va fi revelația unei lumi de esențe poetice, de o ca- 
litate atît de rară încît: conştiinţa literară românească trebuie 
neapărat să și le asume dacă este vorba ca unul din glasurile 
cele mai originale care s-au făcut auzite în ultima generaţie 
de poeţi să. nu rămână un strigăt în pustiu. 

Chiar atunci însă cînd poezia lui Ion Barbu se va bucura 
de atitudinea pe care o cere, ea va rămine și mai departe, prin 
unele manifestări ale ei, opera unui autor dificil, a unui poet 
ermetic. Obscuritatea şi ermetismul nu sînt Însă identice. Una 
este efectul unei caducități ; celălalt este un stil. Sînt poeți 
banali şi obscuri. Renunțăm în ce-i priveşte să le cercetăm 
miezul care ni se ascunde, pentru că nu există... Operele poe- 
pilor care nu ni se dăruiesc dintr-o dată merită însă alteori 
sforțarea de a ni-i apropia. Dar aci stă obstacolul de căpete- 
nie care se interpune în calea unei potrivite asimilări a poe- 
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ziei lui Barbu. Sentimentul public se închide de cele mai 
multe ori autorilor dificili, operelor dense, cărora nu înţelege 
să le sacrifice deprinderile unui confort spiritual. „Facilita- 
tea lecturii — scrie Paul Valéry — a devenit o regulă în lite- 
zatură de cînd cu domnia grabei generale şi a gazetelor care 
provoacă și excită această dispoziţie. Toată lumea tinde astăzi 
să citească numai ceea ce toată lumea ar fi putut scrie. Şi 
pentru că literatura vrea să-şi delecteze omul sau să-l facă 
să-şi treacă timpul, nu-i cereţi vreo sforțare, nu invocați 
voinţa. Aci va triumfa părerea, poate naivă, că plăcerea și os- 
teneala se exclud.” + 

Această părere trebuie mai întîi ruinată. Atta vreme cit o 
psihologie schematică postula facultăți sufleteşti simple şi au- 
tonome, funcționind fără înrturiri şi schimburi între ele, afec- 


tului poetic i se putea cere să rămînă o stare de sentiment. 


pură, liberă de orice amestec al inteligenţei şi voinței. Astăzi 
Întrevedem însă mai lămurit cum din oricare punct al spiris 


tului pornesc linii de influență către oricare alt punct al az 


şi, prin urmare, cum emoția poetică nu poate decît să profite: 
să se dezvolte şi să se adîncească din colaborarea unui gînd 
activ, a unei voințe :stimulate În încercarea de a înfringe w 
dificultate. Poezia dificilă nu va fi astfel decît fructul mat 
bogat și mai delectabil, oferit aceluia care se pricepe să-l cu: 
leagă de pe înaltele platouri unde speța lui rară se reproduce, 

Ion Barbu ne-a făcut odată să înţelegem ce gîndeşte el fns 
suşi asupra acestui punct de estetică, și din obiecțiile pe care 
le ridica atunci în fața unui alt poet ne-a îngăduit să desprin 
dem limpede ceea ce pretinde de la sine. Era momentul apa 


riției Cuvintelor potrivite ale d-lui Tudor Arghezi, cînd 


Barbu, notând ceea: ce i se părea. a constitui insuficiențele uneti 
poezii de pitoresc şi impulsivitate lirică, compunea un ese 
foarte caracteristic pentru felul său propriu, deşi, în raport! 
cu obiectul său polemic, numai de o frumoasă injustiție: „DÈ 
Arghezi face poezii cu inocenta aplicație spre migală a vm 
ceasornicar — scria Ton Barbu. Câteodată trece și la bardă. 

poartă țărănească ia ființă. Alteori, travestit în brodeuză, 

acul, foarfecele și creează pe olandă à jour. Toate acestea di 


1 Paul Valéry, Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé, în La 
nouvelle revue française, XXXVIII, 1932, p. 825. 
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foarte bune deprinderi călugărești. Dar parfumurile duhov- 
niceştilor virtuţi le bănuim irevocabil mistuite. Ne găsim în 
prezența banală a unui poet fără mesaj, respins de Idee, ca 
altădată de rigorile vieții ascetice,“ 1 

Ideea pe care Ion Barbu, tăgăduind-o poeziei d-lui Ar- 
ghezi, o pretindea, desigur, de la sine nu era în acel moment 
aceea a poeților filozofi care au alcătuit un fel de specialitate 
a veacului al XIX-lea, un Sully Prudhomme, o Doamnă Acker- 
mann, un Jean-Marie Guyau. Aceasta, desigur, în ce priveşte 
ciclul mai recent al poeziilor sale, căci întrucît priveşte seria 
poemelor sale din Sburătorul d-lui E. Lovinescu, tehnica dez- 
vpltării retorice şi alegorice permite apropierea de acele mo- 
dele. Cind însă inspirația sa se punfică şi se concentrează în 
Joc secund, ideea nu mai figurează decir ca o posibilitate a 
poeziei sale, așa cum flacăra este o posibilitate a pulberii ex- 
plozive. 

Eliminarea ideii în forma exprimării ei discursive nu în- 
seamnă şi o renunțare la ea, ci numai situarea ei într-un plan 
care se completează în spiritul cititorului. Sînt opere ale poe- 
ziei pe care le aflăm gata făcute ca miște existențe închegate 
şi perfecte, Cititorul le regăseşte oricind, așa cum. regăsim la 
locul lor munţii, copacii şi apele cînd primele raze le scoate 
din adincul nopții. Dar există opere care nu se desăvînțesc de- 
ch în legătura de societate pe care cititorul le întreţine cu ele. 
Fiinţa lor ne apare ca un produs al activităţii şi colaborării 
cu poetul. La o astfel de activitate ne invită poezia lui Ion 
Barbu, şi ea este trăsătura capitală a atitudimi adecvate cu 
care se cuvine a o întimpina. 

Ceea ce spunem aci despre caracterul activ pe care trebuie 
să și-l asume o potrivită lectură a poeziei lui Barbu nu per- 
mite însă încadrarea ei în categoria „poeziei sugestive“, cu 
atita trecere în vremea simbolismului francez. Cînd Paul Ver- 
laine se întreabă în una din „romanșele fără cuvinte“ : 

Il pleure dans mon coeur 
Comme il plent sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur ? 


1 Ion Barbu, Poetica d-lui Arghezi, în Ideea europeană, IX, 1927, 
nr. 205. 
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simțim lămurit cum ecoul versurilor 'se prelungește dincolo 
de limita exprimată, dar în același timp cum acest ecou are 
o valoare pur emotivă. Cind însă Ion Barbu se Întreabă : 


Cimpoiul veșted luncii, sau fluierul în drum, 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare... 
Dar piatra-n rugăciune, a bumei despuiare 

Şi unda logodită sub cer, vor spune — cum ? 


ecoul care prelungeşte versul în spiritul cititorului are un ac- 
cent intelectual. Poetul atribuie un cântec nu numai cimpoiu- 
lui d fluierului, dar și pietrei mute şi reculese, pămîntului gol 
în fața lui Dumnezeu, undei călătorind sub privegherea au- 
gustă a cerului. Elementele naturii sînt puse în, legătură cu o 
transcendență care le domină, şi acestui elan spiritual al crea- 
turii celei mai obscure d mai umile îi caută poetul expresia 
lui muzicală. Dar reprezentările pe care le pune în mişcare 
această ipoteză poetică cu privire la viața mistică a naturii 
au un caracter intelectual pe care nu-l implică întrebarea su- 
gestivă, din versurile lui Verlaine. ` 

Nu numai însă versurile lui Ion Barbu, dar alte multe mani- 
festări poetice și în general numeroase forme ale limbajului 
presupun un tezaur de reprezentări intelectuale neexprimațe. 
În acest înșeles vorbea odată lingvistul Michel Bréal de ideile 
latente ale limbajului. „Îmi propun, să arăt — scrie Bréal — 
că stă în natura limbii să exprime ideile noastre într-un mod 
foarte incomplet şi că ea n-ar putea izbuti să reprezinte gn: 
direa cea mai simplă şi mai elementară dacă inteligența noastră 
n-ar veni constant în ajutorul cuvîntului şi n-ar. reme- 
dia prin ajutorul luminilor pe care le scoate din propriul său. 
fond insuficienţa interpretului său.“ 1 | 

De cele mai multe ori însă ideile pe care le adăugăm ex- 
presiei insuficiente în sine sînt atît de obișnuite şi atît de bine 
legare cu aceasta din urmă încît spiritul le găseşte fără nici o 
greutate. Poezia însăși foloseşte în foarte multe cazuri astfel! 
de asociaţii bine asigurate între cuvinte și latenţele lor cores- 
punzătoare. Ușurinţa cu care înţelegem astfel de manifestări 
poetice nu este decît dovada că ele se mişcă într-un plan aso-, 
ciativ foarte frecvent. Cu poeziile lui Ion Barbu se întîmplă. ` 


1 M. Bréal, Les idées latentes du langage, 1868, cit. ap. Fr. Paulhan, 
La double fonction du langage, 1929. si 
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însă altfel : ideile latente pe care ele le implică sînt de cele 
mai multe ori rare şi neobișnuite, Asociaţiile sale sînt în ma- 
joritatea cazurilor inedite, și astfel cine se situează în fața 
poeziei lui Barbu cu armătura psihologică obișnuită, folo- 
sind numai ideile latente banale ale limbajului, este firesc 
să o găsească obscură şi pecerluită. Iată de pildă în poezia 
Grup versul : 


Atîtea clăile de fire stîngi 


Cuvintul „stângi“ este atributul care în geometrie desem- 
nează curbele spațiale spre deosebire de cele plane. Aceste 
clăi de fire „stîngi“ sînt razele soarelui evocate în versurile 
primei strofe odată cu temniţa pe care ele o luminează : 


E temniţa în ars, nedemn pămînt, 
De zină, Pinul razelor înșeală. 


Asociaţiile științifice, mai cu seamă din matematici şi as- 
tronomie, sînt foarte numeroase în poezia lui Barbu şi lor li 
se datoresc adeseori dificultățile pe care le întimpină o po- 
trivită înțelegere a lor. Astfel o poemă. ca Ritmuri pentru nun- 
jile necesare nu poate fi niciodată înţeleasă pe deplin fără 
anumite cunoştinţe relative la sistemul planetar. Tor astfel 
bucata Paznicii conţine numeroase aluzii savante.. Întocmai 
ca Edgar Poe sau ca Paul Valery, Ion Barbu este un poet la 
care cultura științifică a intrat adînc în pasta operei sale, În- 
cât numai cu referire la studiul ştiinţelor unele din creaţiile 
sale se poi lumina pe de-a întregul. 

În fine, ceea ce s-a putut numi „obscuritatea“ poeziei lui 
Barbu provine şi din extrema condensare sintetică a stilului 
său. Iată, în adevăr, două versuri din poezia Desen pentre 
cort : 

Urzite căi, neverosimil var, 
Prin dimineața ierbii înmuiate. 


Cine citeşte aceste versuri constată că judecata exprimată 
în ele este eliptică de predicat. Aceasta alcătuiește o primă 
dificultate în Înșelegerea lor, deşi nu una de neînvins. Un ușor 
efort al imaginaţiei găseşte singur predicatul și adverbul com- 
parativ eliminate din această construcţie. Ne aflăm deci în faţa 
unei figuri poetice în care Deia unui drum este comparată cu 
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o diră de var. Ai poeţi ar fi dar împreună cu termenii com- 
paraţiei și elementele care îi leagă, şi cititorul n-ar fi întîm- 
pinat nici o dificultate. Stilul sintetic ai lui Barbu îndepăr- 
tează Însă tot ce i se pare inutil de vreme ce închipuirea poate 
să recupereze singură, şi ceea ce rezultă este o formulare mai 
ermezică, dar capabilă să producă în spirit un grad de vibra- 
ţie intensă. 

Sintetismul expresiei lui Barbu merge însă mai departe, 
„Urzite căi“ este ea însăşi o figură de o mare concentrare căci 
ea ne evocă felul de producere al drumului, ca şi cum acesta 
ar fi un fir scăpat dintr-un gherghef. În loc de a dezvolta ima- 
ginea, Ion Barbu preferă s-o sinietizeze în două cuvinte. Tot 
astfel, „neverosimil var“ evocă albeaţa de necrezut a drumu- 
lui, capabilă să stîrnească perplezitatea minții şi contemplarea ei 
extatică. ` 

Pentru a cuprinde însă toate aceste nuanţe este necesară 
o lectură călăuzită de o altfel de atenţie decit aceea care este 
folosită cu prilejul textelor comode pe care literatura ni le : 
propune de atitea ori. Sintetismul stilului lui Barbu reclamă 
concentrarea unui lector activ, cum În realitate se găsesc atit 
de rar. Barbu nu este darnic cu cuvintele, şi acela care le ci- 


teşte în poeziile sale trebuie să le cîntărească în toată greuta- 2 


tea pe care poetul le-a dat-o. 

“Tot astfel cu versul care urmează. „Prin dimineaţa ierbii: 
Tomate" exprimă simultaneitatea senzaţiei matinale cu a 
umidității ierbii într-o formulă de o mare concentrare, fă- / 
când din ideea dimineţii subiectul atributelor care îi urmează. 
Pentru a exprima această simultaneitate un alt poet ar fi fo- 
losit descripţii copioase. Ion Barbu s-a mulțumit cu un singur + 
vers. Dacă socotim acum cîte senzaţii și cite figuri poetice sinp 
cuprinse în aceste două versuri, câtă activitate a imaginaţiei 
este condensată în acest spațiu limitat, avem dreptul să fim 
uimiși. Nu există un alt poet român care să spună mai mult: 
în mai puţine cuvinte. Concizia este virtutea capitală a sti- 
lului lui Barbu şi ar fi o gravă eroare să luăm drept o lipsă! 
ceea ce este numai lipsa prisosului. 


vine astfel fie din obligaţia la activitate şi colaborare pe care i 
o impune cititorului ei, fie din felul asociaţiilor neobișnuite i; 
pe care le implică, fie din sintetismul stilului pe care îl folor 
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seşte. Alte aspecte ni se vor arăta mai departe, odată cu pro- 
gresul analizei noastre, dar nu este nici una din ele pe care 
o lectură prevenită și laborioasă să nu şi le poată apropia. 


II. Etapele poeziei lui Ion Barbu 


Am arătat că cele spuse în legătură cu problema obscu- 
nä în poezia lui Ion Barbu se aplică mai cu seamă ciclului 
de poezii din Joc secund, publicate În intervalul de timp dintre 
1924-1929. Prima manifestare poetică a lui lon Barbu a fost 
însă cuprinsă în Sburătorul anilor 1919-1920 şi în alte cîteva 
foi literare care apăreau în aceeași vreme, după cum se poate 
urmări în bibliografia stabilită la sfârșitul acestei lucrări t. Ca- 
racterul acesteia din urmă. este destul de felurit față de aceea 
care îi urmează. Să amintim apoi că îndată după Încetarea 
primei colaborări la Sburătorul şi înainte de publicarea acelora 
dintre poeziile din Joc secund care pun problema obscurității 
în poezie, adică 1920 şi 1924, se intercalează un ciclu avînd un 
caracter narativ și pitoresc destul de felurit la rindul lui de 
poeziile care le-au premers şi de acelea care le-au urmat, Ex- 
punerea noastră trebuie să considere pe rînd aceste trei ci- 
cluri poetice deosebite. 

Cine ja un prim contact cu opera Jul Ion Barbu poate rž- 
mine uimit de succesiunea atit de rapidă a trei maniere poe- 
tice diferite. Uşurinţa lor de a se înlocui nu dovedeşte oare 
puține adincime, slaba înrădăcinare a fiecăreia în parte ? Nu 
cumva conştiinţa poetului a fost attt de puţin centrată asupra 
sa însăși încît adierea unor influențe felurite i-a putut schimba 
de mai multe ori direcţia ? Adevărul este că firea de poet a 
lui Ion Barbu nu face parte din categoria acelora care ur- 
mează calea unei dezvoltări unilineare. O astfel de înzestrare 
de poet am avut ocazia să -caracterizez în studiul pe care l-am 
consacrat lui Ion Pillat. Unitatea lucrului poetic al acestuia 


din urmă este atit de mare încît am putut urmări nu numai 


1 Ediţia de faţă nu reproduce bibliografia amintită. V. însă lon 
Barbu: Versuri şi proză, B. p. t, 1970 şi Tudor Vianu: Introducere 
în opera iui lon Barbu, ed. Minerva, 1970 (n. ed). 
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cum feluritele etape ale creaţiei sale se generează una pe alta, 
dar şi acele legături care unesc între ele manifestări aparţi- 
nînd unor epoci destul de îndepărtate. Această unitate a lu- 
crării poetice a lui Ion Pillat se datorește caracterului ei logic, 
felului rațional care o conduce și o îndrumează să experimen- 
teze necontenit soluția unui grup restrins de motive și teme. 
Cînd dominanta unui caracter stă în rațiunea lui, unitatea este 
un efect care se produce cu ușurință, căci rațiunea se com- 
place în a compara şi alege pentru a elimina tot ce nu se inte- 
grează, pentru a asocia tot ce se compune. Atitudinea raţio- 
nală este electivă şi constructivă, incit manifestarea care se 
clădeşte pe temelia ei, oricare ar fi varietatea momentelor 
reale în care se descompune, dobindeşte înfăţişarea unei opere 
unice. Într-o sută de poezii, scrise Într-un interval de două- 
zeci de ani, un poet de tip rațional construiește o singură 
operă unitară, | ` ` ` 
Ion Barbu aparţine însă unui alt tip omenesc. Cunoștința 
de oameni poate distinge între individualități de mai multe 
tipuri, Între oamenii unei singure vote şi acei ai unei multi- 
plicităă de direcții şi obiective, care pot combate între ele 
sau care se pot înlocui. Din categoria acestora din urmă fac 
parte abjuratorii şi convertiți, oamenii „care se nasc a doua 
oară“, Paul pe drumul Damascului. Ă 
Trinitatea manierelor poetice ale lui Ion Barbu mi se pare 
că rezultă dintr-a astfel de structură plurivalentă, capabilă să 
se orienteze feluri d să renască de mai multe ori. Faptul că 
aceste schimbări de direcţie s-au putut produce în conexitate 
cu unele curente literare ale momentului nu dovedeşte nimic 
împotriva valorii operelor care au rezultat. Este doar firesc 
ca tendinţele posibile să devină actuale sub influenţa unor 
ocazii exterioare. Tot atît de natural este ca lon Barbu să fi 
duat parte la mișcarea literară a timpului său şi unele din 
modelele literare care s-au încrucișat în cuprinsul acestora 
să-l fi condus la exprimarea naturii sale complexe. Cazul vre- 
unui poet realizîndu-se în afară de atmosfera literară a vremii 
este absolut necunoscut în literatura cultă. Întrebarea care se 
pune este numai dacă înrturirile suferite au brăzdat conștiința 
lui sau dacă ele l-au răscolit în afond, îndrumîndu-l către 


creaţii originale şi adinci. 
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2. ION BARBU ŞI PARNASIENII 


Cînd Ion Barbu a publicat primele sale poeme în Sbură- 
torul critica a încercat să le lege de formula parnasiană. 
„Prima fază a acestui poet — scrie d-l E. Lovinescu — e re- 
prezentată. prin ciclul versurilor publicate în Sburătorul, ver- 
suri de formă parnasiană, de factură largă, cu strofe ca arcuri 
puternice de granit, cu un vocabular dur, nou Însă, cu ton 
grav de gong masiv, într-un cuvint, o muzică împietrită, 
a cărei nota distinctivă a fost îndată înregistrată.“ 1 

Parnasianismul primelor poeme ale lui Barbu este însă nu- 
mai indicat În caracteristica: pe care i-o consacră di E. Lo- 
vinescu. Întemeierea acsstei conexităţi cu modelele parnasiene 
rămîne de stabilit odată cu limatările de câre vom vedea că 
are nevoie. 

Parnasul francez a însemnat o formulă de expresie mai 
obiectivă față de revărsările lirice ale romanticilor care l-au 
precedat. Năzuinţa către obiectivitate a fost sprijinită! prin mai 
multe mijloace. Mai Zug prin formele prozodice fixe care, 
impunând inspirației un cadru predeterminat și rigid, o înalță 
din lumea fluctuantă a conștiinței și o impun ca un lucru al 
lumii exterioare, Prin intermediul formelor fixe d conven- 
tionale legătura creatorului cu opera sa este oarecum retezată, 
aceasta din urmă trecînd în lumea obiectelor, Aceeaşi năzuință 
este sprijinită printr-un remarcabil dar vizual. în pragul 
Parnasului stă declaraţia atît de sugestivă a lui Th. Gautier : 
„Sînt un om pentru care universul vizibil există“, 

Lumea văzută aparţine în adevăr obiectivirății. Când poeţii 
simbolişti se întorc mai tîrziu către o formulă muzicală a poe- 
zici, viziunea parțială a lumii face loc intuiţiei ei temporale, 
ca manifestare a duratei intime. Un Leconte de Lisle, un He- 
redia sînt însă tipuri de vizuali. Mai cu seamă la acesta din 
urmă schema vizuală ordonează întreaga compoziţie, încît unul 
din sonetele sale, prin preciziunea trăsăturii, prin forma ei 
închisă, prin energia pointe-ei finale care o limitează, dă im- 
presia unui întreg perceput în spaţiu. 

În fine, poeţii parnasieni rămîn obiectivi prin aplicarea lor 
asupra unor motive căutate în istorie sau arheologie. Poezia 


1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, HL Eyo- 
Înția poeziei lirice, 1927, p. 400. 
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nu mai este pentru ei strigătul intim al fericirii sau durerii, 
ci pictura unui model obiectiv, evocarea unui aspect sau al 
unui eveniment îndepărtat. Este o convingere comună tuturor 
poeților parnasieni că pot evoca mai bine lucrurile pentru 
care au Încercat mai puţine sentimente practice şi reale. Dar 
înclinația care face din ei poeți de motive este aceeaşi care 
îi constituise în cizelatori de forme stabile şi predeterminate. 

Trăsăturile capitale ale poeziei parnasiene apar numai 
parțial în prima producţie a lui Ion Barbu, Unele din ele 
lipsesc. Altele îi iau locul, îndicînd legături cu modele poetice 
deosebite. Întrebuimțarea formei fixe a sonetului se produce 
în întreaga operă a lui Barbu numai în acest moment. Dar 
chiar în afară de aceasta, poeziile din Sburătorul au o pre- 
ciziune şi o energie a conturului care fac din ele nişte obiecte 
spațiale. Dacă mai tirziu locul mintal rămas liber în jurul 
poeziilor sale este destul de mare peniru a permite imagina- 


dei cititorilor lor un exercițiu intens, conturul compozițiilor `y 


lui Barbu este în acest moment energic desenat și foarte re- 
zistent. Expresia umple cadrele ei și nimeni nu resimte nevoia 
s-o prelungească dincolo de ele. Întocmai ca acele soluţii care 
cristalizează în întregime cînd le amestecăm cu o singură pi- 
cătură dintr-o licoare străină, tot astfel în poeziile de care 
ne ocupăm nimic nu rămîne nedeterminat şi fluent, totul 
cristalizează şi capătă formă. Totul este apoi văzut : desfa- 
cerea bolții albastre peste întinderea lavei în fuziune a pä- 
miatului primitiv, spasmul încremenit al munţilor, crengile 
crispate către licoarea opalină a cerului, imensităţile verzi şi 
stătătoare ale Oceanului nordic, fabulosul ofir al banchize- 
lor etc. 

lată atitea viziuni, desigur fantastice, dar care implică o 
funcţiune intensivă a ochiului, În fine, Barbu lucrează la epoca 
aceasta, pe motive istorice, arheologice şi legendare. Evocarea 
lui Nietzsche aruncând cumplitei reveniri a vieţii În eternitate 
cutezătorul strigăt al acceptării, a lui Pitagora descoperind 
dincolo de zidurile închise ale Crotonei structura numerică a 
universului, a eroului nordic Lohengrin călătorind prin pădu- 


zile sacre — acuză deopotrivă înrudirea lor cu inspirația sa- (H 


vamtă şi impersonală a parnasienilor, Temele împrumutate an- 
tichității greceşti trec de asemeni din sfera de motive a aces 
tora în producția poetului nostru. Dar pe cînd și Leconte de 
Lisle, și Heredia cultivă mai cu seamă Grecia mitologică, Ion 
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Barbu evocă Grecia misterelor eleusine și a culturilor orgias- 
tice ale lui Dionysos. 

Interesul către acest sector special al peisajului grecesc 
decurge, fără îndoială, din Naşterea tragediei a lui Nietzsche. 
În evoluția felului în care modeznii au răsfrint Grecia antică, 
apariția cărții lui Nietzsche a însemnat un moment decisiv. 
După Grecia eroică a clasicilor francezi, după Grecia senină 
şi umană a Ju Winckelmann și a clasicilor germani, Nietzsche 
instaurează imaginea nouă a Greciei tragice şi agoniste, re- 
simțind durerea vieţii cu toată puterea sufletului ei tînăr d 
căutînd să se elibereze de ea prin cultul orgiastic consacrat 
lui Dionysos, zeul beet și al naturii. 

S-ar putea face o cercetare specială asupra răsunetului pe 
care l-a avut în literatura noastră viziunea nietzscheană a 
antichității grecești. Un capitol al acestei cercetări ar trebui 
consacrat lui Lucian Blaga, care încă din Poemele luminii 
aducea În poemele sale ceva din delirul dionisiac și din trans- 


punerea lui propriu nietzscheană 1, dansul extatic al lui Zara- 
thustra : 


Eu vreau să joc cum niciodată n-am jucat, 
Să nu se simtă Dumnezeu în mine 
Un rob în temniţă încătușat, 


` In Pașii profetului dionisianismul evoluează în sentiment 
idilic al naturii, al miracolului veșnicei ei timereţi, ca în poe- 
mul închinat lui Pan, însoțitorul lui Dionysos, în cortegiul lui 
frenetic. Ion Barbu receptează în acelaşi timp cu Blaga motivul 
nietzschean al Greciei dionisiace, mai întti în poeme ca Pan- 
teism sau Dionisiacă, unde corul furtunos al Menadelor sluji- 
toare lui Dionysos ne este vrăjit cu accente de o rară energie : 


Dar, ascultați cum creşte ascuns sub orizon 
Tumultul surd de glasuri mereu mai tunătoare, 
Se clatină în tremur al înălțimii tron ; 

— Și iat-o înspumată, sălbateca splendoare, 
O nesfirşită hoardă şi bobotul sonor ] 

Un viu puhoi coboară colinele Heladei, 

Un clocot peste care strident, străbătător, 
Vibrează-nfricoşata chemare a Menadei : 


1T. Vianu, Lucian Blaga, poetul, în Gindirea, dec. 1 i 
dui L, Blaga, în Masca timpului, 1926. ` poa, dec. 1934 si Teatret 
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„El, el, aprinsa torţă al cărei scrum sînteţi, 
În vinul desfătării el vine să vă scalde, 

In vinul viu și tare al noii sale vieți.. 
Mulţimi prinse-n câltoarea e fluviilor calde, 
O, voi, înfiorate noroade, la pământ ! Ă 
Zdrobiţi centura fiinţei, topiți-vă cu glia 
Si peste lutul umed și trupul vostru frânt, 
Enorm şi furtunatic să freamăte Orgia ! 


Alteori sînt evocate „marile Eleusinii“ în forma cîntecului 
de fervoare și neliniște a neofitului care merge să se inițieze 
în tainele „nunții subterane“. E un cîntec de sacră nostalgie 
şi mister, desfăşurat în largi şi domoale acorduri, cum nu 
s-au scris, multe în literatura noastră. Dar nu numai în poe- 
mele construite cu acest material arheologic, dar și printre 
acelea care folosesc o alegorie substratul moral semnificat este 
ales o dată tot din cercul de experiențe al dionisianismului. 
Astfel în Copacul : 

Hipnotizat de-adinca şi limpedea lumină 

A bolților destinse deasupra luwi ar vrea 

Să sfarăme zenitul şi-nnebunit să bea, ` 
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină. 


În fine, alteori poetul, trecînd la modul exprimării la per- 
soana întii, dă glas aceleiaşi năzuinţe de a se desface din pri- 
zonieratul formei individuale pentru a se integra în marea 
unitate a naturii, ca în Cucerire sau Cind va veni declinul. 
Sînt în această poemă viziuni cosmice, Înaintări ale sufletului 
prin spaţiul nelimitat, ca un fantastic meteor incandescent, 
deopotrivă cu fulgerul luminos al Luceafărului eminescian, 
croindu-și drumul către Demiurg : 

Redă nemărginirii fugarul tău mister... 
Mereu mai străvezie, mereu mai necuprinsă, 
Prin sure şi înalte pustiuri de eter ` 
Desfășură pe băuri o borbotă aprinsă. 


Dar cu acestea atingem deosebirile dintre Barbu și parna- 
sieni. Puternica lui vizualitate nu-și ajunge niciodată. Ea stă 
totdeauna În serviciul unei realităţi spirituale care o depă- 
şeşte. S-ar spune că pentru poetul parnasian lumea există în 
plan. O formă pură, o atitudine plastică, un efect de lumină 
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au pentru parnasian un prep în ele însele. Cind Leconte de 
Lisle zugrăvește masa elefanților în turmă nici o semnificaţie 
mu se adaugă gravului tablou care își ajunge : 

Ainsi, pleins de courage et de lenteur, ils passent 

Comune une ligne noire au sable illimité ` 

Et le désert reprend son immobilité 

Quand les lourds voyageurs à Phorizon s'effacent. 


Nici în faţa naturii nu doreşte poetul parnasian să mai 
adauge ceva peste splendida indiferență a frumuseții sale. Aşa 
poate Heredia să stilizeze în ornamentică pură augusta măre- 
ţie a unui apus de soare, ca în Soleil couchant : 


I'borizon tout entier senveloppe dans Pombre 
Et le soleil mourant sur un ciel riche et sombre 
Ferme les branches d'or de son rouge éventail, 


Descrierile lui Barbu nu se desăvirşese însă niciodată în 
plan. Ele au totdeauna adîncimea unei semnificaţii morale. De 
aceea printre poemele ciclului pe care-l analizăm acum, unele, 
cum este, de pildă, Arca, păstrează deopotrivă termenul con- 
cret şi cel moral al unei comparații; în timp ce altele, cum 
este Copacul, Lava sau Riul, păstrînd numai termenul con- 
cret al unei comparații implicite și amputînd pe cel moral, 
«devin, de fapt, nişte alegorii. 

Deosebirea faţă de parnasieni se accentuează dacă luăm în 
considerare şi mișcarea debitului verbal al poemelor lui Barbu 
în această epocă. Obiectivitatea parnasiană aducea o repri- 
mare a oricărei porniri de intervenție subiectivă a poetului. 
Efectul acestei discipline era o mare concizie a formulării, o 
demnă sobrietate a amănuntului. Barbu este mai retoric. Unele 
din procedeele retoricii clasice sînt folosite cu evidență în poe- 
mele acestui ciclu. Aşa, de pildă, prozopopeea, din speța prin 
care unei abstracțiuni i se atribuie o vorbire, ca în Ființa, 
are proclama: „Nu sînt decît o frază în marea simfonie“, 
Alteori introducerea ex abrupto: „Ai biruit ! O dungă-n mie- 
zul zilei / So mare de cenușă-n asfințit”. Alteori, în fine, 
invocaţia ` „Castelul Gu de gheață l-am cunoscut, Gândire !“ 

Parnasienii nu se exprimă niciodată așa. Aceste intervenții 
retorice nu sînt niciodată ale lor, Descrierea le ajunge. Ele- 
mente decorative sînt numeroase și la Barbu, dar ele se între- 


273 
Ki 


jes în pânza unei meditații care se adresează cuiva. Poezia nu 
este pentru Barbu expresia unui gînd pe care poetul şi-l şop- 
teşte der, Poemele lui din această epocă presupun un martor, 
fie acesta propria conştiinţă a poetului. Mai toate aceste 
poeme iau forma unor tirade patetice. Prin acest mod al ex- 
primării, Barbu atinge, dincolo de parnasieni, tehnica roman- 
tică a compoziţiei. ` A A 

Nu este nevoie să căutăm originea precisă a acestor pro- 
cedee retorice. Ele se găsesc în aer. În schimb procedeul sen- 
sibilizării unui aspect moral sau al unei idei filozofice prin- 
tr-un fenomen al naturii a fost făcut către sfîrşitul veacului 
trecut de așa-numita „poezie filozofică“ a unui Sully Prud- 
homme, sau J.-M. Guyau (Vers d'un philosophe, 1880). Gene- 
rajia care s-a format înainte de război citea cu plăcere încă 
pe acești poeți, la care îmbinarea lirismului cu filozofia părea 
că realizează vechea aspirație a omului către acordul inimii 
cu mintea, a înclinaţiei cu raţiunea. Un fior delicat și pur se 
putea culege din atingerea acestor adevăruri emoționante, des- 
cifrate în simbolismul naturii. Primele poeme ale lui Barbu. 
par a fi înflorit în atmosfera „poeziei filozofice“, dacă ţinem 
seama nu numai de identitatea tehnicii lor, dar și de unele 
apropieri de motive. Motivul umbrei revine astfel și la Prud- 
homme (L'Ombre) şi la Barbu (Umbra). Lui Prudhomme fe- 
nomenul umbrei D sugerează o curioasă ipoteză platoniciană 
despre planul și ordonanța ierarhică a lumii. Omul aruncă o 
umbră ; dar el însuși nu este decit o umbră, după cum umbra 
lui ar putea fi realitatea unor umbre de pe alte trepte mai 
adinci ale lumii. 

Rezolvarea moral? a simbolului este însă alta pentru Barbu. 
Umbra care înaintează îl duce pe poetul nostru la presenti- 
mentul misticei lumini care trebuie s-o urmeze şi desigur a, 
revelaţiilor de dincolo de moarte : 

Te uită : zările se împreună, 

E un ocean talazul tău cernit ; 

— Cind, Umbră, sub zenitul poleit 
Te vei preface-n mistic clar de lună ? 


Dar apropierile de Barbu se înmulțesc mai ales atunci dad 


examinăm poezia lui LA. Guyau. Căci acesta din urmă e" 
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folosit pentru simbolizările lui filozofice nu numai compara- 
(le cu aspectele obișnuite ale naturii, dar și cu acele feno- 
mene mai greu de prins şi care nu se revelează decit expe- 
rienței ştiinţifice. 

A fost, în adevăr, o problemă a celei de a doua jumătăți 
a veacului trecut dacă știința în ascensiune triumfală va li- 
chida poezia sau dacă, dimpotrivă, o va solicita şi-i va deschide 
izvoare noi. Spirit generos și armonios, năzuind către plenitu- 
dinea vieţii și către integrarea feluritelor ei domenii, Guyau 
se pronunțase pentru teza valorii poetice a ştiinţei. „Departe 
de a înăbuși imaginea — scrie el — ideea contribuie adeseori 
s-o producă. Știința stabileşte fără încetare între lucruri ra- 
porturi noi care dau naştere unor aspecte neaşteptate chiar 
pentru ochi ; paleta scriitorului sporeşte prin îmbogățirea cu- 
getării lui. După cum la origine inteligența pare a fi răsărit 
din puterea de a simţi, tot astfel, printr-o evoluție în sens 
învers, o sensibilitate mai fină se dezvoltă acum din inte- 
ligenţă.& t 

O asemenea teorie îşi găsea verificarea în Versurile unui 
filozof. Şi, în adevăr, adincile sale simboluri filozofice le cîş- 
tigă Guyau din observarea fenomenului astronomic al stelelor 
căzătoare, din experimentul analizei spectrale sau din obser- 
varea curioasei plante agava-aloes etc. 

Urmind aceleași drumuri se adresează Ion Barbu ştiinţelor 
pentru a afla lumea lui de simboluri. Originele îndepărtate 
ale planetei noastre, zbuciumările ei trecute, gîndul despre 
substanță şi devenire, idealul pur al perfecției matematice au 
fost pentru Barbu reprezentări ale inteligenței capabile să pro- 
voace noi sugestii poetice, Cînd primele sale poeme au apărut 
noutatea lor a fost resimţită şi din latura reprezentărilor știin- 
ifice pe care le puneau în mişcare. 

Această legătură cu ştiinţa o va păstra Ion Barbu şi mai 
tîrziu. În alte privințe idealurile sale poetice se prefac atit de 
izbitor încât numai o lungă frecventare a operei lui îți arată 
sub această surpătură de teren drumul mai adînc care leagă 
«cele două margini de prăpastie. 

2 J-M. Guyau, Les problèmes de l'esthétique contemporaine, 1884, 
8-e ed., p. 156. 
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2. CICLUL BALADIC ŞI ORIENTAL 


Între 1920 şi 1924 şirul poeziilor publicate de Jon Barbu 
prezintă o îndoită şi comună! trăsătură narativă şi pitorească. 
Abstractismul primelor poeme este acum părăsit. O undă de 
interes pentru viaţă, natură şi particularităţile mediului său 
dă noii sale inspirații simplitate și umor. Poetul nu mai rătă- 
ceşte departe, în lumea antichității grecești, pentru a afla ma- 
teria simbolurilor sale, Cercul zrăirilor sale nu mai este îm- 
plinit din experienţele dionisianismului, filtrate prin Nietzsche 
și turnate în calapoadele „poeziei filozofice”. În croaga inspi= 
ae mai veche a poetului avea o anumită notă cărturărească, 
încît între ele și cititor se interpunea adeseori reprezentarea 
unor modele literare. Dar prin acel ritm bruscat, care rămîne 
al întregii sale dezvoltări, Ion Barbu izbutește să se elibereze 
dintr-o dată de toate aceste condiții. 

Ceea ce iese la iveală este un aspect neaşteptat al poeziei 
sale, dar pe care fire mai ascunse continuă a-l lega de etapa 
anterioară, Abia acum dionisianismul ca sentiment mistic a 
naturii coboară în sfera evenimentelor sale intime, amintirea 
literară devine trăire autentică. Poemul narativ După melci 
este rodul acestei însumări mai adinci și al acestei apropieri 
de sine. Se poate spune că primul poem mai întins al lui 
Barbu a avut o soartă nefericită. Încredințat spre publicare 
editurii „Luceafărul“, într-un moment cînd Ion Barbu se găsea 
departe de ţară, După melci apare în preajma Crăciunului din 
1921 ca o carte pentru copii, menită să fie oferită de sărbă- 
tori, Pentru a sprijini această intenție a fost chemat să cola- 
boreze talentul domnului pictor M. Teişanu, care a pus la 
dispoziţia editorului o seamă: de planşe colorate, înfățișină 
pe eroul povestirii ca pe un copil ciufulit şi dolofan, rătăcină >; 
prin pădure, pirotind la vatră, privind pe fereastră ninsoarea ` 
de Păresimi. Scenele povestirii erau ilustrate astfel cel mult 
după litera, dar nu după spiritul lor. Căci nu era nici o ase- 
mănare Între inspirația naturistă și mistică a lui Barbu și 
imaginaţia ilustratorului său, care, neputindu-și face o idee 
potrivită despre ea, văzuse dincolo și în opoziţie cu aceasta 
genul povestirilor pentru copii cu care în realitate poemul 
nu avea nimic de-a face. Convenţionalismul acestor ilustraţii î 
au făcut să tresară de groază pe toți care cunoşteau poema / 
mai dinainte sau care mai puteau să ghicească sub falsificarea 
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prezentării adevăratul ei duh. Publicată în aceste condiţii in- 
grate, După melci aşteaptă încă momentul cînd, tipărită cu 
demnitate, să poată fi restituită treptei literare căreia îi apar- 
ţine. 

Am spus că După melci reprezintă un dionisianism mai 
însumat. Sentimentul vieţii naturii trăieşte aci din sufletul 
unui copil cars, rătăcind prin pădure în primele zile înșelă- 
toare ale primăverii, întîlneşte melcul și-l vrăjeşte cu descîn- 
tecul lui, făcîndu-l să iasă din scoică. Ninsoarea care cade 
în zilele de Păresimi ucide melcul, şi jalea copilului este ca 
bocerul funebru al îngropătorilor lui Dionysos, în misterele 
antichităţii : 

— Melc, melc, ce-ai făcut 
Din somn cum te-ai desfăcut ? 
Ai crezut în vorba mea 
Prefăcută... Ea giumea | 
Ai crezut că plouă soare, 
C-a dat iarba pe răzoare 
Că alunu-i tot : un cîntec.. 
Astea-s vorbe şi descintec ! 
Trebuia să dormi ca ieri 
Surd la cînt şi îmbieri, 

Să tragi alt oblon de var 
Între trup şi ce-i glat. 
Vezi ? 

leşişi la un descîntec, 
larna ţi-a muşcat din pintec, 
Ai pornit spre lunci și cring, 
Dar porniși cu cornul stîng, 
Melc năting, 

Melc năting ! 


Ar fi totuși insuficient dacă am înțelege poema După melci 
numai în succesiunea dionisianismului experimentat în prima 
fază a poetului. Firul unui motiv autohton se împletește aci 
cu al vechiului cult fervent al maturii, pentru a da naștere 
unei poeme cu adevărat reprezentative. După melci se situează 
pe aceeași linie cu Miorița, cu Lunca din Mircești a lui 
Alecsandri, Călin al lui Eminescu şi Nunta Zamfirei de Gh. 
Coşbuc. În toate deopotrivă aceeași apropiere şi familiaritate 
cu natura, Natura nu mai este aci aspect pitoresc ca în atitea 
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din versurile parnasienilor, nici categorie metafizică, Fiinţa ei 
este resimțită dintr-o apropiere pe care rareori o cunosc alte po- 
poare civilizate. Natura devine apoi pentru Barbu obiectul unei 
relații, un personaj într-o întîmplare. Un animism primitiv dë 
glas aspectelor ei, cască buze de iască, deschide priviri fioroase 
din scorburile copacilor, întinde brațe de spaimă din ramurile 
lor. Şi aici ne întîmpină deosebirea care separă poema naturistă 
a lui Barbu de acelea ale înaintaşilor săi. Stilizarea naturii se 
face la aceștia în sens idilic și sărbătoresc. Barbu relevă însă 
în natură componenta ei grotescă şi înspămîntătoare ` 


Pe sub vreascuri văzui bine 
Repezită înspre mine 
O gușată cu găteji. 


Chiondoriş 
Căta la cale ; 
De pe rale, 
Cind la deal și cînd la vale, 
Curgeau betele Gris, 
lar din plosca ei de Ee , 
De mătnşe 
Auzeai cum face : hirri... 
Plins prelung cum scoate fiara, 
Plins dogit, 
Cind vreun şarpe-i muşcă gheara; 
Muget aspru și lărgit 
De vuia din junduri sara... , 
Pentru a afla natura reflectată cu veselie şi împăcare tre 
buie să ne adresăm poemei În memoriam, închinată amintir 
cfinelui, zilelor bune de prietenie cu creatură naivă, animalică 
şi curată. Rareori a fost evocat cu atita seducţie caracterul 
clinclui, nu natura lui patriarhală d polițienească de paznic al 
căminului, apărînd de încălcări și sancționîndu-le cu asprime, 
d caracterul lui de tovarăș al bărbatului, al vinătorilor d ră 
tăcirilor lui; camarad neostenir și plin de umor, prin catë 
poarta naturii se deschide mai largă omului. Regăsirea ctinelui 
în visul fraged al dimineţii, neliniștea lui iscoditoare, veselă! 
zarvă care trezește sonoritățile atmosferei întregesc un tablon Hi 
i 


278 


de un farmec neasemănat în acel cadru de amintiri, dincolo de 
care simțim jalea omului pentru apusa tinerețe fără griji: 


Primăvară belalie 
Insomnii de echinox, 
Dimineţi, lăsaţi să vie 
Cum venea, băiatul Fox : 


Capul, cafeniu pătat, 

Cu miros de dimineaţă, 
De zăvozii mari din piaţă 
In trei locuri sîngerat, 

Ji lipește de macat, 
Ochii întoarce, a mirare, 
Din piept mare : 

Ce lătrat ! 


Pomi golași și zori de roșuri | 
(E aprilie, nu mai) 

A de fulgi pe coșuri 

În cuib fraged : Cir-li-lai 

— Fox al meu, îţi place, bai ? 


Cir-li-lai, cir-li-lai 

Precum stropi de apă rece 
În copaie cînd te lai ; 
Vir-o-con-go-eo-lig, 
Oase-închise afară-n frig 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean 
Ca trei pietre date dura 

Pe dulci lespezi de mărgean. 


„Farmecul pur și frigid al dimineţii găseşte pentru a se ex- 
prima un limbaj de sonorități onomatopeice şi magice pentru 
care nu există nici o analogie în literatură. Dulcile şi melo- 
dioasele silabe trec din sunetele naturii în graiul poetului, 
care începe a vorbi cu adevărat în limba păsărilor şi a apei. 
Cât despre Întreaga intuiție a naturii animale din În memo- 
riam ea nu suferă comparaţia dech cu unele pagini închinate 
iubirii ciinelui în Cartea cu jucării a lui Tudor Arghezi. 

După melci şi In memoriam evidenţiază în caracterul poe- 
tului o trăsătură a cărei înflorire trecătoare va determina pu- 
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ţine manifestări. Pentru a o caracteriza termenul potrivit ar 
fi acela de bonomie, adică acea dispoziție a inimii făcută din 
modestie, împăcare cu lucrurile şi umor, Din această stare de 
suflet se dezvoltă acum ciclul balcanic al poemelor lui Barbu. 

Componenta balcanică în firea românului, mai cu seamă 
a valahului de la Dunăre, a fost de cele mai multe ori trecută 
cu vederea. Literatura noastră s-a oprit s-o înregistreze. Por- 
tretul românului, aşa cum s-a elaborat într-un veac şi mai 
bine de literatură cultă, a pus în valoare fie năzuinţa lui către 
Occidentul latin, în care trăiesc neamurile înrudite cu el, fie 
substratul lui patriarhal și rural, care i-a îngăduit să se păs- 
treze de-a lungul atitor veacuri neprielnice. Intelectualul ro- 
mân și țăranul român au fost cele două personaje mai deseori 
reflectate de scriitorii noştri. S-ar spune “că portretul românu- 
lui în literatură a păstrat totdeauna un caracter normativ, că 
felul în care românul s-a reprezentat a scos în relief nu nu- 
mai ceea ce el este, dar şi ceea ce el doreşte să fie; nu numai 
imaginea sa nealterată, dar și idealul său. Iar acest ideal a 
fost, după împrejurări, al unei demnități căutate fie în inte- 
grarea culturii occidentale, fie în perpetuarea vechiului fond 
autohton, depozit al unor virtuți simple şi durabile. Din această 
pricină, literatura noastră a păstrat în general un caracter 
idealist în cuprinsul căruia orice infiltrare realistă s-a izbit 
aproape tot timpul de mari dificultăţi. 

Se înțelege că în astfel de condiţii firea românului din 


clasa mijlocie, așa cum el s-a zămislit dintr-un fond local peste... 2 


care s-au adiugat importante aluviuni balcanice, a rămas o 
regiune aproape necercetată de seriitorii nostri. Balcanismul 
a devenit chiar pentru reprezentanţii intelectualului şi Gre: 
nului român o categorie inferioară, demnă mai degrabă să De 
combătută și, după putinţă, anulată, Nu există însă lucru, în 
această lume, care, cercetat cu iubire, să nu dezvăluie în afin 
cimea lui laturi cu adevărat preţioase. 

Sarcina acestei revalorificări a balcanismului şi-a luat-d 
Ion Barbu, poetul de pînă ieri al solemnelor abstracţiuni din: 
ciclul Sburătorului şi al ermeticelor inspiraţii care se prega 
teau să apară. Balcanismul nu este oare lumea lui Anton Pan: 
şi a eroului său Nastratin Hogea, ten) şi mucalitul filozof: 


popular al unei legende cu numeroase ramificații, în care gä 


perpetuau marile tradiții de înţelepciune ale Orientului ? Cicluk: 
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restrins de poeme, despre care ne ocupăm acum, s-a pus sub 
auspiciile acestor nume, și astfel o poemă ca /sarlik poartă în 
fruntea ei inscripţia justificativă : „Pentru o mai dreaptă cin- 
stire a lumii lui Anton Pann“. 

„Poema începe cu o evocare a Isarlîkului, cetate închipuită 
și cadru simbolic al unei lumi mai drepte, pentru că stă „la. 
mijloc de Rău și Bun“, departe deopotrivă. de josniciile, dar 
şi de rigorile unei civilizaţii pretenţioase, Niciodată nedrepță- 
titul Isarlîk n-a fost cîntat cu mai multă dragoste, şi pitorescul 
lui, făcut din albeaţa-i scăldată; în soare, din dulceața glasu- 
rilor care-l mîngiie, din hazul şi forfota lumii care-l umple, 
n-a fost evocat cu mai mult farmec. Poetul răspunde aspiraţiei, 
noastre civilizatorii de a ne schimba şi de a șterge urmele ace- 
lui trecut simplu și naiv, deși adeseori crud, cînd, adresîndu-se 
cu duioasă bonomie Isarltkului, îl vrea de-a pururi același + 

— Raiul meu, rămii aşa ? 
Fii un tîrg temut, hilar 
Și balcan-peninsular... 


Aceleiași atmosfere îi aparține şi poema Selim, care n-a 
trecut în volum, deşi locul ei era acolo, alături de Jsarlik. 
Este drept că aci cadrul simbolic este părăsit în avantajul unut 
realism care găsește zeci de nuanțe pentru a descrie pe vînză- 
torul cu zaharicalele lui, în ale căror forme și culori revine 
ca un reflex din bogăţiile și minunile Orientului. Paleta care 
a servit acestei picturi de gen poate părea prea încărcată, dar 
poetul găsește şi formula succintă, capabilă să evoce cu instan- 
taneitate umanitatea care ni se vestește acolo, firea niciodată 
atît de adînc şi adevărat resimţită a umilului turc Selim, veche 
mlădiță a unei rase în același timp religioasă şi războinică, 
cu „amestecul şi aspru şi blînd din ochii lui“. 

` În Nastratin Hogea la Isarltk tonul evoluează. Sociabilitatea 
atit de comunicativa din Selim şi Isărlik este înlocuită cu me- 
ditația singuratică, plină de gînduri grele, la marginea antice- 
lor ape care au scăldat altădată corăbiile argonauţilor. Tre- 
buie recitit Începutul acestei poeme, cu larga lui mişcare au- 
gustă care fixează atît de bine cadrul în care trebuie să se 
inscrie viziunea de mai tîrziu. Nici un moment ritmul acestei 
mișcări nu este pierdut. Totul se desfăşoară în largi cadențe 
omoale, care sînt şi ale acelei rătăciri meditative, până la ma- 
urile întinselor ape către care se îndreaptă deopotrivă mul- 
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vimea venită să primească un oaspete de seamă, pe Nastrasig 
Hogea. Şi aceeași mişcare potolită şi largă este a vorbitorului 
care i se adresează salutindu-l după regulile unei politeņi plan- 
turoase, tradiţională în Orient, În acest cadru se desemnează 
acum viziunea tragicului Hogea, mușcînd din trupul lui : 


Dulceagul glas al pașei muri prin seară lin. 

Cum nici un stîlp ori sfoară nu tremura pe punte, 
În gindurile toate, soseau ninsori mărunte 

Și unsuroase linişti se tescuiau sub cer. 


Şi desluşit, cu plinsul unui tăiș de fier 

În împletiri de strmă intrat să le deșire, ` 
O fringere de ghețuri, prin creştere, prin şire, 
Prin toată roata gloatei cinlite, răscoli, 


Pic lingă pic, smalţ negru, pe barba lni slei 
Un sînge scurt, ca două mustăţi adăngite. 
Vii, veşnici, din gingia prăselelor cumplite 
Alhiră dinţii-n pulpă intraţi ca un inel. 


Sfint trup şi brană siet, Hagi rupea din el. 


Nastratin Hogea la Isarlik fixează un alt moment al acelui 
Orient apropiat, restituit în farmecul şi valorile lui. Dacă în . 
isarlik şi în Selim ni se vrăjesc raporturi umane înctntâtoare: 
prin libertatea și cordialitatea lor, noua poema ne aduce în: 
intea ochilor viziunea Orientului tragic şi ascetic, al acelui colț 
de pămînt care a dat lumii galeria cea mai numeroasă de sfinți 
şi martiri. Legenda, așa cum a fost răspîndită printre noi de 
Anton Pann, nu îngăduia evocarea unui Nastratin Hogea tra- 
gic, fantomă singerîndă a conştiinţei umane, care găsește în 
propria ei sfișiere alimentul său moral. Dar Ion Barbu şi-a luat 
libertatea de a depăși portretul tradiţional al lui Nastratin 8 
făcînd să apară alături de hazliul povestitor de snoave, di 
care mai totdeauna se lămureşte un cuminte: înțeles practici. A 
umbra omului mai adînc. Nu este acest om mai adînc adevăsi, 
ratul creator al religiilor care au găsit pururi în aceasta Dar 
răsăriteană a lumii terenul cel mai fertil al înfloririi lor ? 
religie este totdeauna produsul unei adevărate lupte extermis 
native a omului cu sine însuși. Marii cuceritori pornesc că 
forțe vijelioase să supună pămîntul şi sub braţul lor se ag 
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covoaie şi dispar legiunile nevinovaților. Într-o analiză rămasă 
celebră, Nietzsche a arătat, pentru cazul creștinismului, cum 
această poftă a dominației şi distrugerii nu amuţește în sufle- 
tul omului religios, dar ea se întoarce împotriva omului însuşi, 
transformând pe cuceritor în ascet şi martir. Marile adevăruri 
consolatoare ale religiilor, în jurul cărora se adună armata 
celor slabi și suferinzi, se înalţă astfel pe ruina personalității 
păminieşti a sfîntului. Intuiţia poetului a regăsit aceste ade- 
văruri şi Nastratin Hogea la Isarlik le întrupează într-un sim- 
bol cu un ecou pe atît mai bogat, cu ct poetul se opreşte să-l 
limiteze prin propriile lui comentarii. 

Nu este locul să cercetăm aci care a fost influența ciclului 
balcanic al poemelor lui Barbu şi în ce măsură a determinat 
interesul şi simpatia pentru această regiune a peisajului nostru 
spiritual, Se cuvine însă a spune că, întocmai ca în atitea alte 
împrejurări literare, aceeaşi tendință se concentrează în mai 
multe focare dintr-o dată. Ion Barbu a avut însuși prilejul 
să salute în Matei Caragiale, autorul Crailor de Curtea-veche, 
acea magistrală carte în care pictorul vechiului nostru regim 
lucrează pe fondul de aur al manierei bizantine, un suflet şi 
o inspiraţie înrudite, Cu această ocazie, evocînd figura sata- 
nică a Penei Corcodușa, arătare a nopților de orgie a Bucu- 
reştilor de altădată, Ion Barbu a povestit o întîmplare care 
trebuie să ne reţie : 

„În Cișmigiul de acum nouă ani — scria Barbu în 1929 — 
se putea vedea o schimnică întunecată înşirind pe patru bănci 
în rând o stranie tarabă de smochine. Hula copiilor n-o tul- 
bura din treabă. Vederea mea însă o scotea din minți. Ulcele 
cu blesteme săreau după mine, făcînd să se cutremure inima 
cea mai păgînă. Această întiie întîlnire cu Destinul meu Co- 
metar nu mi-e îngăduit s-o uit, Dar uşurința-mi în cântărirea 
acelei vestiri a fost mare. Mi s-a spus — sau eu am botezat-o 
astfel — că poartă un nume ca... Domnișoara Hus ; că însăşi 
seara o vărsase din veacul fanariot; că noroiul ei galben şi 
soaia erau de prin versch şi popasuri la fintînile nămoloase 
ale drumurilor ; cînd numele ei, necesar ca o lege a minții, 
nu putea fi decît al Penei Corcodușa ; cînd petele ei picasetă 
din ceara de creştet sau curseseră din copăile morţilor. Într-un 
singur punct schița Domnişoarei Hus concordă cu plăsmuirea 
Penei. Amîndouă se pare că au dănţuit în două veacuri dife- 
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zite ; săltăreț, pierdut sau lunatic cu cavaleri guarzi muscali 
sau rotunde paşale.“ 1 

Partizanii explicaţiei istorice şi psihologice în literatură, 
acei care socotesc că orice realizare poetică stă în legătură cu 
o întîmplare precisă care a determinat-o, se pot felicita de 
existența acestui document. lată, vor spune ei, evenimentul 
din care a scăpărat inspirația Domnişșoarei Hus, celălalt mo~- 
ment din ciclul baladic şi oriental despre care ne ocupăm acum. 
Tiără prezența acelei nefericite pe care ivirea poetului o um- 
plea de neliniște, după legile unei misterioase inducții ner- 
“voase, Domnișoara Hus n-ar fi existat niciodată pentru noi. 
În realitate, ciudata arătare de sub copacii Cișmigiului a tre- 
buit să întâmpine în spiritul poetului un interes îndreptat toc- 
mai în acel moment către sectorul oriental al peisajului nos- 
tru. În aceste condiţii poetul atribuie Domnișoarei Hus un 
trecut de amantă sau curtezană în vremea mai îndepărtată a 
ocupațiilor turcești şi ruse. Asemănătoare în unele privințe cu 
poemele patibulare ale lui Jules Laforgue, întreaga țesătură 
a bucății se urzeşte din întreitul fir al erotismului, grotescului 
și magiei. Apariţia Domniței este anunţată de evocarea, cea- 
sului rău, chip fabulos de pasăre „imbuibat în seara grasă“, 
Urmează prezentarea eroinei în ritmul săltat al dansurilor ei 
de alrădată. Ivirea serii o cheamă Într-acestea cu dezmier- 
dările ceasului. Departe, undeva în paraginile marginii de tîrg, 
se urmează acum căinarea nebuniei, pînă cînd întinsa noapte 


înstelată, „ciuruitul prapur sur“, îşi trimite chemările lui. Ceed 2 


ce îi răspunde este descîntecul de întoarcere a ibovnicului, 
adus în adevăr prin meșteșugul invocării : 


Bububi la luna mie 
Pe gntuie să mi-l suie, 
Ori de-o fi pe rodie ; 
Bububă la zodie ; 


Ubn, Scorpiei surate 
Să-l întoarcă d-a-ndarate 
Să nu-i rupă vreun picior 
Cîine ori Săgetător | 


1 L Barbu, Răsărițul Crailor, în Ultima oră, 1 mai 1929. 
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Sint interesante de urmărit răsunetele folclorice în acest: 
descîntec care se numără printre puţinele prelungiri în lite- 
ratura cultă contemporană a poeziei magice populare. Reite- 
rarea vocalei 4 în formula „buhuhi-ubii” este în adevăr un 
procedeu „sonor de invocaţie, cunoscut de popor. „U, u, u, u, 
mont, nëtt, Tu de nu-i ieşi, eu te-oi cinsti: cu cap de lup, 
cap de urs, cap de vulpe, cap de chine,“ sună un descîntec e 
năjit din Olăneşti. De asemeni, invocarea stelelor pentru a. 
aduce pe ibovnicul dorit, cuprinsă în versurile ` i 


— Ai văzut ? Muri o stea, 
— Ca o smeură mustea 


Stea turtită, în Păuri suptă, 
Adu-mi-l pe-o coadă ruptă. 


este şi ea cunoscută de popor. Un descîntec din părţile olte- 
nești, amintit de d-l Gorovei, spune ` „Stea, steluța mea, fă-te 
năpircă viforită, din cer coborttă, cu 44 aripi de fier, cu 
44 ciocuri de oţel, cu coada făloasă şi să te duci la ursitorul 
meu; de Dumnezeu dat, cu coada să-l lovești, la mine să-l 
pornești“. Dar descîntecul lui Barbu se completează cu de- 
scrierea practicelor magice care-l însoțesc : 


Fluturai la vint făină, 
Sloată se porni, haină ; 


Aruncai şi cu păsat, 
Piclă deasă s-a lăsat ; 
Presărai atunci mălai 
Și tot cerul îl spălai, 
Dar pe plai, 

Cât un scai, 

Mai juca un nour mic 
Zgriburit şi de nimic ; 


Luai din sîn tărîțe coapte ! 
Și tot norul, jos, în noapte, 
Ca o gilcă obrinti, 
În ţăriniă se trinti, 


1 Artur Gorovei, Descintecele românilor, Studi în 
Publicaţiile Acad. Române, Buc., 1931, p. IER or, Swdiu de foldor în 
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Înjlori, crăpă în şapte 
Nori la fel : 


De sub nori şi câmpuri — El. 


Nu este nici unul din aceste materiale a căror virtute ma- 
gică să nu fie cunoscută de popor. Făina, păsatul, mălaiul și 
tăriţele se găsesc adeseori pomenite printre lucrurile cu care 
se pot face descîntecele,1 În sfirsit, instrumentul vrăjitoese 
al țăpoiului, capabil să gonească din urmă obiectul invocaţiei, 
despre care ne vorbesc versurile lui Barbu : 

Strigoi, | 
Rupt din veacul de apoi, 
Vrej de şoapte, 

Din bici ud şi din ţăpoi 
Hăituit de Miazănoapte 


este cunoscut poporului. Un descîntec din Suceava glăsuieşte : 


„Nouă fete mari, cu nouă lăutari, nouă țăpoaie, nouă mătu- 


roaie, măturaţi, scuturați“ etc, ? 
: ee , , Pi 
Dar deși reminiscențele magice populare sînt evidente în: 


acest descîntec şi chiar în întregimea poemei (şi cu siguranță ` 


că şi alte apropieri vor mai fi posibile), ceea ce este remar- 
cabil e felul în care ele se îmbină cu elementele unei inspira- 
ii culte şi savante. Astfel episodul penultim al poemei, acela. 
pe care poetul îl intitulează Aur temporal, începe cu versurile : 


Hă la cel 

Vinăt cer 

împăcat la sori de ger, 
Unde visul lumii ninge, 
Unde sparge și se stinge, 
Supt tirzii vegberi de smalt 
Orice salt îndrăznit : 


Falsă minge 
Ori sec fulger 
De hanger 
Repezit : 


1 Artur Gorovei, op. cit p. 92—93. 
2 Artur Gorovei, op. cit, p. 209. 
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— Prin Târziu şi Înalt 
— În plictisul şi căscatul lung al ripelor de smalt. 


Hei, în zbor de şoarec sur 
La ăl ciur 

Des şi rar 

Clătinat la riul nopții 

De Tiganul Aurar. 


Ciuruitul prapur sur 

Ce-n azur străvechi întinge ; 
Îngălatul de azur, ` 
Rupta lumilor meninge ! 


Formele populare : Păt la cer, Al ciur alternează cu asocia- 
pile savante şi rare în limbă: sori de ger şi tirzii vegberi, 
sau cu entitățile simbolice, indicate prin majusculă: Tirziu 
şi Înalt. Neologismul fals stă alături de fulger ; îngălat şi ban- 
ger lîngă azur şi meninge. 

Astfel de îmbinări a popularului cu savantul alcătuiesc însă 
un procedeu bine cunoscut în stilistica noastră mai nouă. Gala 
Galaction pare a fi scriitorul care La folosit mai foi, şi În 
tor cazul cu mai multă consecvență, obţinînd din contrastele 
obţinute prin aceste alăturări nu numai o mişcare mai dra- 
matică a stilului, dar și o putere expresivă mai mare pentru 
fiecare din termenii folosiți în parte. Popularul lîngă savant 
sporeşte în valoarea lor sensibilă şi pe unul, şi pe celălalt, 
eliberînd pe cel dintii de zgura unei întrebuințări prea: uzuale, 
pe celălalt — de învelișul prea abstract în care se ascunde. 

Să adăugăm cu această ocazie că procedeul descris este, de 
altfel, cu mult mai general în poezia lui Barbu. 

De observat este apoi dimensiunea versurilor : scurte — cînd 
mișcarea descrisă este scurtă, sau lungi — cînd ea se extinde, 
Interesante din acest punct de vedere sînt de comparat între 
ele versurile : „Ori sec fulger / De hanger / Repezit“, cu ver- 
sul lung: „În plictisul şi căscatul lung al rîpelor de smalt, 
a cărui sonoritate imită căscatul prin succesiunea celor trei a 
cuprinși în cuvintele lui. Forma acestor versuri a izbutit să 
elimine orice rigiditate. Ea se muwlează perfect pe conținutul 
lor intuitiv, manifestindu-l atît prin extensiunea lor variată, 
cît și prin calitatea fenomenelor lor, De altfel, în toată lite- 
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vatura noastră poate nu este un alt poet care să manevreze 
-mai bine ca Barbu mijlocul de sugestie al aliterației. Observaţi, 
de pildă, în strofa care începe cu versul: „Hai, în zbor de 
şoarec sur“ abundența în care revin lichidele r şi L Reprezen- 
tarea intuitivă a zborului sfirlind din aripi grele nu putea fi 
obținută mai bine. Procedeul este însă foarte des uulizat în 
poezia lui Barbu, încît cineva ar putea-o studia cu mult rod 
chiar numai sub acest raport. 

În sfârșit, ceea ce desăvirșeşte valoarea poemei este însuşi 
caracterul omenesc pe care îl creează într-un chip care îl face 
de neuitat. În poezia noastră puţine sînt caracterele întrupate 
cu atita putere încît să vorbim despre ele ca de nişte fiinte 
care au trăit aievea. Felul ei covârșitor liric a creat stări de ` 
suflet caracteristice : farmecul dureros al lui Eminescu, ener- 
gia încisivă a lui Arghezi, neliniștea metafizică a lui Blaga, 
depresivitatea lui Bacovia. Puterea invenției ei epice a fosti 
însă mai redusă, încît din opera nici unuia dintre acești poeți: 
nu trăieşte figura şi caracterul unui om văzut parcă în carne 
şi oase. 

În această sărăcie a imaginației epice Barbu este o excepţie. ` 
Într-o activitate poetică de o durată relativ scurtă, el a izbutit 
să ne dea un Nastratin Hogea atît de înnoit faţă de modelu! 
lui, un Selim și pe această Domnişoară Hus, smulsă parcă din- 4 
tr-o bolgie a Infernului în care se pedepsesc desfrînaţii, dar } 
dintr-una peste ale cărei smârcuri suflă adierea mâîngiietoare; 
a unei largi simpatii umane, Grotesca ei apariție înaintează 
către noi protejată de mila poetului care știe săi evoce dureril 
ei, să-i spună cuvinte de îmbunare și s-o pună în față cu ară 
area atotconsolatoare a unui cer mișcat parcă el însuși de 
milă : ? 

Și tu plingi că Cel-de-sus 
N-are grijă de sărace, 

Că ţi-e trupul frênt, răpus : 
Nu e nimeni să-l îmbrace. 


Lacrimi mari îţi prind de gît 
Lungi zorzoane de nebună. 
Lasă, nu mai plinge-atit, 
Şterge-ți ochii, te îmbună, 
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Uite colo : stele ies 
Ca vărsatul şi pojarul, 
În răsad aprins şi des 
Înţesat e Pălimarul ; 


Uite, cerul a mişcat, 
Plecăciuni îţi face ţie, 
Fruntea cerul ţi-a-ncbinat 
Ameţit ca de beţie. 


Ciclul baladic se completează, în sfârșit, cu Riga Crypto şi 
lapona Enigel, scrisă şi publicată în 1924, o bucata care prega- 
teşte şi anunţă Întreaga dezvoltare ulterioară a lui Barbu. 
Poema este un cîntec bătrinesc de nuntă. Îl spune un me- 
nestre| nuntașului care i-l cere „la spartul nunţii, În cămară”. 
Este o poveste din lumea vegetală, continuînd!o inspirație na- 
tunistă care ne-a dat pînă acum poemele După melci și In 
memoriam. Riga Crypto este craiul împărățind peste bureți, 
căruia dragostea peniru Enigel, lapona călătorind cu renii ei 
către soarele Sudului, îi devine fatală. Fiinţă a umbrei şi ră- 
coarei, soarele susprinzîndu-l lîngă aceea care îl caută cu o 
nostalgie nutrită în Nordul polar, îi înveninează, sufletul și-l 
înnebunește. Întocmai ca în După melci motivul exterior al 
întâmplării stă într-una. dën acele mişcări neaşteptate ale na- 
turii, care acolo provoca sacrificarea. melcului, încrezător în- 
tr-o primăvară fragedă încă şi nestatornică. Dar ceea ce pro- 
ducea acolo: reîntoarcerea bruscă a anotimpului este adus acum 
de apariţia subită a soarelui : 


Dar soarele, aprins inel, 

Se oglindi adînc în el, 

De zece ori, fără sfială, 

Se oglindi în pielea-i cheală ; 


Şi sucul dulce înăcreşte ! 
Ascunsa-i inimă plesneşte, 

Spre zece vii peceți de semn 
Venin şi roșu untdelemn 
Mustesc din funduri de blestem 


Că-i greu mult soare să îndure 
Ciupercă crudă de pădure, 
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Că sufletul nu e fintină 
Dectt la om, fiară bătrînă, 


lar la făptură mai firavă 
Pabar e gîndul, cu otravă, 

— Ca la nebunul rigă Crypto, 
Ce focul inima i-a fript-o. 


Povestea cere, deci, să fie transportată şi înţeleasă într-un 
plan simbolic. Și de fapt însuși numele personajului principal 
conține o aluzie de această latură. Riga Crypto este cel tăinuit 
(cryptos), cugetul închis în sine, „inimă. ascunsă“, cum poetul 
însuși îl denumeşte. Nu este, desigur, o întîmplare că persona- 
jul este o ciupercă. Faptul de a fi pus sufletul lui Crypto în 
trupul plăpînd al unei criptogame este rezultatul uneia di 
acele intuiții delicate în viaţa naturii, capabilă să surprindă 
corespondențele ei cele mai misterioase, cum numai poeților: 
le e îngăduit. Cît despre lapona Enigel, ea poartă frumosul 
nume tătăresc al rîului Ingui, afluentul Bugului rusesc, și jus-i 
tfică, pînă la un punct, reprezentările asociative ale “acelor 
regiuni nordice din care eroina este presupusă a descinde. În- 
soțirea trecătoare a craiului Crypto este a unei conştiinţe carei 
preferă a se retrage în sine, În acel univers ideal care va ră 
mîne de aci înainte al poeziei lui Barbu. Am spune că oda 
cu riga Crypto se produce separarea de lumea exterioară, lu 
minata de claritășile soarelui, şi se deschide poarta câtre un 
univers atît de interior încît orientarea în mijlocul lui devine 
plină de dificulrăţi. Este deci momentul a reveni asupra laturii 
ermetice a poeziei lui Barbu, completînd observaţiile cu totul 
sumare care ne-au servit de introducere. R 


3. CICLUL ERMETIC 
A. Mitul oglinzii 


Cititorul care sträbate paginile volumului Joc secund nu 
trebuie să uite niciodată că se găseşte în fața unui poet mate: 
matician. Chiar o simplă inventariere a vocabularului său arată 
cît datoreşte Ion Barbu astronomiei, mecanicii și geometriei; 
Nu vom întocmi acest inventar, Cititorul îl poate face singur. 
Mai util este să ne oprim o clipă asupra calităţii viziunii ma- 
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nifestate în aceste pagini, crescute din spiritul matematic în- 
tr-un fel care trebuie lamurit. Vom spune, deci, că intuiţia ma- 
tematică nu cuprinde obiecte concrete, ci o lume de esențe 
ideale pe care spiritul le găseşte printre posibilităţile sale, fără 
sprijinul nici unei experienţe. Nimeni nu poate identifica în 
sfera obiectelor concrete ce este un număr sau o formă, De- 
sigur, toate lucrurile se prezintă într-un număr sau o formă 
oarecare, dar numărul şi forma ca atare nu sînt date niciodată 
în experiență, Ele sînt nişte realităţi pur spirituale, oferite 
simplei intuiţii intelectuale. Viziunea matematicianului este atât 
de puțin conexată cu activitatea simțurilor, atît de liberă de 
contingenţele care întinează funcțiunea lor, încât lumea care i 
se revelează este resimțită de el ca „pură“. 

Pe de altă parte, faţă de lumea experienței, aceea a mate- 
maticii este o a doua lume, o suprastructură ideală. Într-un 
astfel de univers ideal doreşte să se situeze viziunea lui Ion 
Barbu, d acesta este Înţelesul expresiei „Joc secundă, care in- 
titulează volumul său. Un „joc“, adică o combinaţie a fanteziei, 
liberă de orice tendință practică, şi un „joc secund“, desfăşurat 
în acea superioară zonă a esențelor ideale. Cum însă ideea în 
puritatea ci nu este reprezentabilă, nu constituie imagine, poe- 
tul o figurează prin aparența cea mai pură de contingenţele 
materiei, prin curatele răsfrîngeri ale lumii în oglindă. Prin 
oglindă lumea întră în „mântuit azur“. Iar dacă lumea expe- 
rienței se înalță în piramidă pînă la „zenit“, răsfringerea aces- 
teja alcătuieşte „nadirul“ ei. Din :acest element neîntinat își 
extrage poetul materia, inspiraţiei sale. Poezia este pentru el 
negația lumii, sublimarea ei în idee, un joc desfăşurat pe un 
plan izolat de viaţă, un „joc secund”. Aşa ne vorbesc strofele 
grele de înţeles cu care se deschide volumul : 


Din ceas, dedus adincul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mântuit azur, 

Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 

În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 


Nadir latent ! Poetul ridică însumarea 

De barfe răsfirate ce-n zbor invers le pierzi 
Și cîntec istovește ` ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 
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Cerem voie să ne referim aci la concepţia platoniciană a 
artei. Arta, spunea Platon, considerată ca o copie a lucrurilor 
reale, ele însele nişte copii ale ideilor eterne, este imitaţia 
unor imitații. Arta ar fi, deci, o răsfringere la puterea a doua 
a realităţii. Aceasta este şi concepția pe care şi-o Îînsuşeşte 
poetul nostru cînd își propune să evoce o lume reflectată în 
oglindă, căci cel ce priveşte icoanele lămurite în apele ei în- 
registrează imaginile unor imagini. Dar pe cînd pentru Pla- 
ton această răsfringere secundă face din artă o întruchipare 
mai depărtată de realitatea ideală decit înseși Obiectele con- 
crete care i-au stat drept model, poetul Jocului secund vede 
aci tocmai un pas mai departe în procesul de transfigurare 
ideală a lumii, căci pe această cale imaginea se depărtează 
încă mai mult de substratul ei material. 

Mitul „oglinzii“ joacă şi altă dată un rol în poezia lui 
Barbu. Cititorul trebuie să revadă frumoasa poemă Falduri, 
în care misteriosul personaj William Wilson execută un gest 
metafizic experimental atunci cînd sparge cu pumnalul oglinda: 
care îi răsfringe chipul : 

— Intemniţate William, 

Cast hidrofil, te aşteptam 

Să treci, maree, din oglindă 

In lumea jrunţii, să te-aprindă ; 


Student stufos, bostonian, 
Ceţoase Wilson William, 

Îţi jur, ar face-o bună mină 
Spini şase-n pielea ta marină ! 


(De şase ori, în ape grele 

Sting fier aprins, pînă-n prăsele ; 
Fulger cedat, just unghi normal, 
Cad reflectat, croiesc cristal.) 


Piei, chip ! Răanii, cortină soartă, 

Pătrată Spanie pe-o hartă, 

Răpus, în miini, pumnalul tras, 
“Zn fund ursuz, de zahăr ars. 


Acest William Wilson nu este altul decît personajul, po: 
vestirii lui Ed, Poe, care poartă acelaşi nume. William Wilson: 
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întocmai ca eroul din Noaptea de decembrie a lui Musset, 
este omul urmărit de dublul lui, de misterioasa lui sosie, în 
care se cuvine a recunoaște un simbol al conştiinţei morale. 
Însoțirea permanentă a lui William Wilson sensibilizează ob- 
sesia neîntreruptă a conștiinței ; după cum duelul lui final cu 
acest martor inoportun al orgiilor sale este, de fapt, ceea ce 
în termeni morali se numeşte „lupta omului cu sine însuşi“. 

Dar pentru a avea întreaga explicaţie genetică a poemei 
Falduri trebuie să arătăm cum cu ocazia ei s-au asociat mai 
multe motive : mai întîi acel al dublului romantic, provenind 
din povestirea lui Poe, cu problema bamletică a omului care 
mângâie ideea sinuciderii ca un gest care l-ar putea duce în 
faţa revelaţiilor supreme. „A muri, a dormi“, monologhează 
Hamlet (II, 1). „A dormi ? Poate a visa, da, iată marele ob- 
stacol. Căci cine ştie ce visuri ne pot apărea în somnul morţii, 
după ce ne-am dezbrăcat de învelișul nostru pieritor...* Între- 
barea hamletică despre valoarea morţii a reluat-o o dată 
J.-M. Guyau în poema sa Le probleme d'Hamlet. Adolescentul 
care apasă vîrful ascuţit al compasului în dreptul inimii se 
întreabă dacă moartea i-ar aduce cunoştinţa sau dacă ea n-ar 
prelungi cercetarea fără sfîrşit a spiritului : 


En jouant javais pris la pointe longue et fine 
D'un compas ; curieux, — pour voir, — sur ma poitrine 
Pappuyai doucement le bout frais de Pacier. 
Pavais quinze ans ; j'étais encore un écolier. 
J'éprouvais je ne sais quel trouble plein de charme 
En écoutant mon cœur palpiter sous. cette arme 
Et presser, inquiet, ses tressaillements doux : 
Ici la mort planant, et la vie en dessous, 
Tiède et jeune. 

— „Monrir, pensais-je, c'est connaitre. 
Si je voulais pourtant ?... L’'au-delà, le peut-être, 
Tout immense inconnu que je pressens parfois, 
Ne pourrais-je, en pressant ce fer du baut des doigts, 
Le conquérir ? Pourquoi l'étrange patience 
Qui nous fait reculer Pheure de la seierice ?“ 


Puis, soudain, je me dis : — „Qui sait si la mort même 
Est sincère, sans voile, et résout tont problème? 
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Quand vivre, c'est chercher, trouverai-je en mourant ? 
Le mystère éternel n'est-il pas aussi grand 

Pour ceux qui sont couchés ou debout. Suis-je maître, 
Même en touchant du doigt la mort de la connaitre ?* 


Același gest revine acum în poema lui Barbu : 


Din somn, din ştofă sar deştept, 
Smulg fierul scurt, îl duc la piept. 
La țărmul apelor de gală 

Strig hidra mea, chilocejală. 


Nu încape îndoială că în Falduri s-au asociat motivul du- 
blului cu motivul hamletic, cules probabil din Guyau. Avem 
însă impresia că în această conexiune, confruntarea lui Wiiliam . 
Wilson cu dublul său răsfrînt în oglindă n-are sensul moral 
din povestirea, lui Poe, ci unul în legătură cu enigma cu- / 
noaşterii ca în poema lui Guyau. Noul William Wilson nu se 24 
oglindește, aşa cum conştiinţa morală se cercetează pe sine 
ci se contemplă, Întrebîndu-se despre propria sa realitate 
printre imaginile inteligenţei sale. Gestul care sfişie oglinda 
nu este al conștiinței morale în luptă cu sine însăși, ci al con- 
ştiinţei intelectuale care probează consistenţa imaginilor care 
compun experiența. lar cînd această consistență îi apare pre- 
cară, sentimentul care se dezvoltă nu este al dezastrului moral, 
ci al perplexității minţii : 

—- Ce gînd tirziu mă suflă-acu ? 
Să vintur nopții „Bu-hu-bu” 
Ca la un cîntec, altădată ? 


Se toarce vorba, încbegată, 
Cutia-încet se-încuie-n piept, 
În scrisul apei caut drept. 


Oglinda ca martoră a inanităţii lumii și a propriei noastre 3 
zădărnicii a mai fost cîntată şi altă dată de poeţii moderni, 
de pildă de Mallarmé, de a cărui poetică Jon Barbu nu a 
rămas străin. Recitească-se în această privință elegia Herodi- 
adei în poemul marelui simbolist francez : 


O, miroir ! 
Eau froide par Pennui dans ton cadre gelée, 
Que de fois et pendant les heures, désolée 
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De songes et cherchant mes souvenirs quì sont 
Comme des feuilles sous ta glace aw trou profond, 
Ze mapparus en toi comme une ombre lointaine, 
Mais, horreur I des soirs, dans ta sévère fontaine, 
Pai de mon rêve épars connu la nudité. 


Din Hérodiada lui Mallarmé derivă Fragments du Narcisse 
a lui Valéry. Mărturia criticului A. Thibaudet poate fi amin- 
tă aici: „D' Herodia de aussi procède un pen cet attrait 
que sur le symbolisme exerça le mythe de Narcisse. La poésie 
qui sisole dans la pureté de son chant, la conscience qui 
annule toute existence autre qw'elle sur son miroir de lucidité, 
se sont connues au contact de cette orfeureire.“ 1 Narcisul lui 
Valéry nu este decît elegia inanităşii lumii, probată în îmbră- 
vişarea imposibilă a celui îndrăgostit de propria lui imagine. 
Motivul revine În numeroase variante, Iată una din ele : 
Fontaine, ma fontaine, eau froidement présente, 
Douce aux purs animaux, aux bumains complaisante 
Qui d'eux-mêmes tentés suivent au fond la mort, 
Tout est songe pour toi, Soeur tranquille du Sort. 


Aceeaşi concepție idealistă a poeziei care fi conducea pe 
Mallarmé sau Valéry la simbolul oglinzii îl face şi pe poetul 
nostru să-l regăsească. Valéry a mărturisit de mai multe ori 
această tendință către puritatea ideii, înrudită cu aceea în 
care trăiește gindirea matematică. Astfel, evocînd odată pe 
matematicianul Poincart trecînd pe străzile Parisului alături 
de extravagantul și impurul Verlaine, Valéry nu ne-a ascuns 
încotro merge preferința lui. Există totuşi un poet care a 
păstrat în sfera muzelor curăţenia incorupubilă a gîndului 
idealist : este Mallarmé, al cărui contrast cu Verlaine trebuia 
subliniat. „Jamais contraste plus véritable, Son oeuvre ne 
vise pas à définir un autre monde plus pur et plus încorrup- 
tible que la nôtre, et comme complet en lui-même, mais elle 
admet dans la poésie toute la variéte de Pâme telle qwelle." 

Astfel de afirmaţii ale unei poetici idealiste revin şi sub 
pana lui Barbu. În același eseu asupra d-lui T. Arghezi, pe 


1 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, 2-e ed, 1926, 
p. 390. 
2 Paul Valéry, Variété, 1, 1930, p. 183, 
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care l-am citat şi altă dată, găsim un protest asemănător îm- 
potriva acelei poezii care face să coincidă limitele sale cu 
ale întregii conştiinţe, în întreaga ei varietate. Poezia pe care 
el o doreşte nu va fi dech "genul hibrid, roman analitic în ver- 
suri, unde sub pretext de confidență, sinceritate, disociație, 
naivitate poţi ridica orice proză la măsura de aur a lirei“, 
Preferinţa sa nu primeşte decit „rarefierea lirismului absolut... 
Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate : 
lumea purificată pînă a nu mai oglindi dech figura spiritului 
nostru, Act clar de narcisism.“ 1 

Textul face impresia unui comentar pe care poetul îl face î 
el însuşi strofelor /ocului secund : un comentar anticipat, căci 
este scris cu trei ani înaintea acestora. În deplină conştiinţă. 
de sine, el afirmă tema esenţială a poeziei sale în acea dublă: 
răsfrîngere a spiritului pur pentru care găsise între timp 
simbolul oglinzii, poate sub influența unui Mallarmé și Va- 
léry. Cu Ion Barbu nu ne aflăm niciodată în fața unui poet 
inconştient de mijloacele și țintele sale. Lucidiratea secundează 
neîntrerupt munca inspiraţiei sale, și poemele lui aduc de /' 
cîteva ori ecoul tainelor petrecute în laboratorul său de poet. 

Astfel, dacă strofele înscrise în fruntea culegerii fixeaza. 
atitudinea sa, sînt alte poeme care ne aduc ceva din drama 
acestei atitudini. În acest înțeles putem spune că Wiliam 
Wilson, sfișiind oglinda, este poetul însuși în luptă cu propria 
lui inteligență. Atitudinea spiritului orientată catre ideile 
lui pure, proprie în același timp matematicianului, umple 
conștiința omului cu sentimentul lipsei oricărei prezențe mai. 
consistente şi cu acela al unui vid chinuitor. Tinăra Parcă 
a lui Valéry vorbise și ea de „limpedele urit“ al aceluia care. 
nu este decit „prada privirii sale“, lar în dialogul L'âme et 
la danse Socrate aminteşte de acel „ennui parfait.. qui ve 
d'autre substance que la vie même et d'antre cause seconde. 
que la clairvoyance du vivant“? Acesta mi se pare a pune 
stăpânire în cele din urmă pe noul William Wilson, tragica 
nălucă a poetului, dedublare a conştiinţei sale pierdută în 
regiunea solitară a ideilor pure. 


1 1. Barbu, Poetica d-lui Arghezi, ed. sup. ` 
2 P, Valéry, L'âme et la danse, în Eupalinos, p. 52. 
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H Spiritualism 


Printre bucăţile care poetizează propria atitudine a poetu 
lui, alături de Falduri trebuie trecută şi poema mai întinsă : 
Ritmuri pentru nunțile necesare. Construită pe o schemă astro- 
nomică, poema înfăţişează înaintarea sufletului prin trei etape 
cosmice pînă la termenul desăvârşirii spirituale, Acest itinerar 
începe cu cercul Geei și se opreşte în acel al Venerei d al lui 
Mercur, planetele care despar Pământul de Soare, pentru a 
ajunge în cele din urmă în pragul marelui mister de lumină, Este 
interesant de desluşit accentul valorificator pe care poetul 
îl pune pe aceste felurite etape. Poposirea în cercul Venerci, 
simbol al unei epoci închinată dragostei, se desfăşoară într-un 
ritm grotesc, care amintește de aproape pe al Domnişoarei 
Hus, gvocată în dansurile ei de altădată „cu muscalii şi cu 
turcii” : 


Înspre tronul moalei Vineri 
Brusc, ca toți amanţii tineri, 
Am vibrat 
Înflăcărat : 


Vaporoasă 

Rituală 

O frumoasă 

Masă 

Şcoală ! 

În brățara ta fă-mi loc 
Ca să joc, ca să joc, 
Danțul buf 

Cu reverenţe 

Ori mecanice cadenţe, 


S-ar spune că omul stăpînit de dragoste este resimţit 
acum de poet ca o simplă ființă instinctivă, fantoșă ridicolă 
mişcată de niște sfori care nu stau în miinile lui. 

Iubirea nu apare de altfel ca motiv subiectiv decît destul 
de rar în poemele lui Barbu. În Joc secund numai de trei 
ori: în Păunul, concisă și săgetătoare viziune a unei pasiuni 
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lunatice şi violente ; în Jnfățişare, sub Forma unei înclinații 
care se complace în penumbra vestitoare a unei mari eliberări 
în lumină, şi în Uvedenrode, în întruchiparea unei senzualități 
care se rătăceşte în absurditate. 

Dar cu aceste contribuţii Ion Barbu nu poate apărea ca 
un poet al iubirii. Nici chipul unei fiinţe îndrăgite, nici senti- 
mentul amorului odihnind în plenitudinea lui nu ne vorbesc 
vreodată din versurile lui Barbu. Tot ceea ce putem culege 
din ele este sau expresia unor senzaţii care stau mai prejos 
de adevărata iubire, sau aspiraţia către revelații care o de- 
păşesc. Între aceste extreme figurează Gaata executînd „danșul. 
buf / cu reverențe / ori mecanice cadenţe“. 

În drumul desăvirșirii sale sufletul trebuia deci să mai ! 
urce o treaptă, care este a lui Mercur, în interpretarea lui 
Barbu : duh al inteligenței, al cercetării şi cunoaşterii. În 
apropierea imediată a Soarelui, despărțit de izvorul etern al 
luminii printr-un singur cerc, Mercur este o etapă necesară 
Puritatea lui este mai mare dech a Venerei, dar o înfiltraţie 
luciferică îl întocmeşte ca o forță negativă, sfărimătoare de ` 
idoli. Şi altă dată duhul care-și trage virtutea din Mercur 
a fost invocat de poet, care-l identifica atunci cu mistica 
aură care învăluie corpul ; poate corpul astral al antroposofilor. 
Poezia Aura, scrisă în 1926, adică în anul Ritmarilor pentru 
nunțile necesare, face parte, deci, din ciclul aceleiași inspirați. 
Poetul cultiva atunci visul unei absorbții în astral, în elemen- 
tul spiritual care mișcă corpul, al unei uniri nimicitoare deopo- 
vis cu a petei de ceară suptă de căldură, De data aceasta însă, 
nunta nu se împlinește: 


O, Mercur, 

Frate pur, 

Conceput din viu mister 
Și Fecioara Lucifer, 


Înclinat pe ape caste 

În sfruntări iconoclaste, 
Cap clădit 

Din val oprit 

Sus, pe Veacul împietrit, 
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O, select 
Intelect, 
Nunta n-am sărbătorit, 


Dincolo de pămînt, dincolo de înflăcărările impure ale 
dragostei d de atmosfera curată a inteligenţei, poetul năzuieşte 
către cufundarea extatică în principiul suprem al lumii. În- 
treaga poemă descrie astfel o peregrinaţie spirituală a sufle- 
tului, foarte apropiată de căile pe care le indica mistica neo- 
platoniciană discipolilor ei. Pentru aceasta creația se dispune 
în mai multe etape ascendente, pornind de la materie, trecînd 
prin suflet şi rațiune, pînă la principiul suprem și unic al 
divinirății. Sufletul care a decăzut, însoțindu-se cu un corp 
material, poate parcurge aceste felurite etape pînă în momen- 
tul contopirii lui extatice cu divinitatea. Apropierea poemei 
lui Barbu de schema „conversiunii“ plotiniene este cu atit mai 
justificată, cu cît în aceasta din urmă feluritele etape spirituale 
sînt comparate cu cîte un corp ceresc. Astfel sufletul este 
asemănat cu luna care se bucură de o lumină împrumutată, 
răsfrîntă numai de suprafața ei. Rațiunea este însă comparată 
cu soarele pătruns de lumină pînă în adincul lui. Dar izvorul 
luminii este Dumnezeu, care n-o împrumută de la nimeni și o 
dăruiește muturor.! Peregrinaţia poetului nostru se oprește 
în faţa Soarelui, şi nunta necesară se împlineşte abia aci: 


Trage porțile ce ard, 


Că intrăm 

Să ospătăm 

În Cămara Soarelui 
Marelui 

Nun şi stea, 


Abur verde să ne dea, 

Din căldări de mări lactee, 

La surpări de curcubee, 

— In Firida ce scântee 
eteree, 


Contemplată din aceste înălțimi, lumea trebuia să-i apară 
poetului ca o greșeală și un păcat. Idealismul modern a mai 


1 Plotin, Eneade, V, 6, 4. 
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găsit uneori expresia acestui sentiment negativ față de în- 
treaga lume creată. Aşa, Paul Valéry cînd aminteşte „que 
Punivers est un défaut dans la pureté du non-âtre“ (Ebauche 
d'un serpent). 

Lumea întreagă nu este, după înțelepciunea neoplatoniciană, 
produsul unei regresiuni a divinului, o cădere pe trepte din 
ce în ce mai adinci ? Comparate apoi cu ideile absolute, lucru- 
rile ca elemente ale contingenţei nu sînt oare pătate de im- 
perfecțiune ? Acest sentiment este foarte statornic În poezia 
lui Barbu. Negația spiritualistă a lumii este în poezia lui unul 
din motivele constitutive ale ciclului ermetic. Poezia Grup 
îl aduce, de pildă, într-o expresie concentrată. Razele care 
pătrund în temnițe de „nedemn pămînt“ sînt ale marii lumini 
spirituale. Ele pornesc din ochiul triunghiular al divinității 
care îşi asumă această formă limitată pentru a stabili legă- 
tura ei cu lumea, cu acea lume în care capetele noastre stau 
„ca o greşeală“, Dar poetul dorește, dincolo de lumina văzută, 
marea strălucire a spiritului pur, d aspiraţia lui cheamă gestul 


capabil să prelungească; în infinit raza care a trebuit să se ` 


frîngă pentru a privi către creatură: 


E temnița în ars, nedemn pământ 
De zină, finul razelor înşeală ; 
Dar capetele noastre, dacă sînt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greșeală. 


Atitea clăile de fire stingi | 

Găsi-vor gest închis, să le rezume, 

Să nege, dreaptă, linia ce fringi : 

Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume ? 


Aspirînd către marea lumină necreată a spiritului pur, 


poetul s-a oprit de cîteva ori pe granița care desparte creatul 3 


de increat. Nu cunoaștem în întreaga literatură un alt poet 


care să fi îndrăznit a-și propune dificila temă a trecerii de la 3 


neființă la viață, vraja magică a desfacerii din adîncurile mo- 
Bile ale posibilului. Ceea ce părea inefabil poetul a izbutit să 
exprime cu un rar succes. Deșteptarea din visul nefiinșei, 
sutda conștiință care se trezește în pulsațiile muzicale ale 
vieţii ne vorbesc din a doua strofă a bucății Increat, care 
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găseşte comparaţia unică cu „şarpele pe muzici înnodat“. În 
Oul dogmatic motivul este înfățișat în termeni mai abstracţi. 
Poetul priveşte oul de Paşte şi recunoaşte în galbenul bănuț 
din care se va desprinde fiinţa ceasornicul pe care nevăzute 
minutare vor însemna ora vieţii, Dar dorința lui nu se În- 
dreaptă către viaţa care se pregăteşte, ci către acea unică 
apariție de puritate şi inocenţă pe care ivirea vieţii o va face 
să dispară. Ruga poetului vrea sfinta linişte a necreatului ` 


H lasă-în pacea întiie-a ui, 


Că vinovat e tot făcutul 
Și sfint — doar nunta, începutul. 


Numai rareori perspectiva vieţii chemată să înflorească 
produce accente de bucurie, și negația spiritualistă a lumii 
face loc afirmației ei imanentiste, În acest spirit nou găseşte 
Barbu odată imagini de o neegalată măreție. E vorba de bucata 
Statură, închinată unui copil, unde norii, munții și iezerii 
ne sînt arătaţi silindu-se spre înălțimile cerului pentru a 
prinde pe linia îndepărtată a zării vederea falnică a unei 
tinerei care” se pregătește şi care există undeva, deşi pașii 
noştri nu ne-au dus încă în dreptul ei. Spiritualismul dușman 
vieţii ajunge astfel să se întreacă: pe sine, şi cuvintele rostite 
cu această ocazie sună pline de Încredere şi glorie, Poezia 
trebuie citită în întregime. Este una: din puţinele aparținînd 
ciclului Jocului secund închinată splendorii create : 

Să nu prelingă, să nu pice 
Viu spiritul, robit în ea, 
La azimi albe să-l ridice : 
Sfiit pruncia ei trecea. 


Sori zilnici, grei, ardeau sub dungă, 
Uşor sunau în răsărit ; 

Și nori ce nu ştiau s-ajungă 

Și munții, chti va fi-întîlmut, 


Suiau cu iezerii, să cate 

La anii falnici, douăzeci. 
Vedean din ceasul ce nu bate 
— Din timp tăiat cu săbii reci. 


301 


Altă dară, în Timbru, poetul contemplă armonia reculeasă 

a creaţiei, a pietrei, humei și apei, a elementelor simple și 
nude în fața divinității pe care par a o presimţi, Dar pentru 
a o cînta, el ştie că nici una din vocile omului nu pot fi îndes- 
tulătoare. Ar trebui poate un cîntec deopotrivă cu al mării, 
vechiul leagăn al vieţii, sau cu acela neauzit, de laudă şi ui- 
mire, al paradisului asistînd la nașterea. femeii ` 

Ar trebui un cîntec încăpător, precum 

Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare / 

Ori landa grădinii de îngeri, cînd răsare 

Din coasta bărbătească a Evei trunchi de fum. 


Întocmai ca Increat, Oul dogmatic şi Statură, poezia 
Timbru aparţine aceluiași ciclu al creativităţii, construit pe 
teama sau iubirea posibilului, pe amestecul tulbure de senti- 
mente în faţa vieţii care se pregătește a se desprinde din ne- 
ființă. Dar pe cînd în Oul dogmatic aspiraţia poetului se 
orientează către liniștea şi puritatea necreatului, pe cînd în 
Statură răsună cîntecul de glorie al creaţiei, în Timbru creaţia 
însăşi ne este înfățișată în elanul ei de întoarcere către Dum- 
nezeu şi către începuturile ei în fericita grădină. Timbru 
execută astfel gestul contrariu Staturii. Amândouă însă sînt 
cîntece de laudă ale lumii şi vieţii. ` 


€C. Treptele viziunii 


Modul de existență pe care ni-l propune poezia ermetică 
a lui Ion Barbu este viața în spirit. Ce devine figura lumii 
văzute sau auzite pentru cine o priveşte din acest unghi? 
Există oare în poezia lui Barbu imagini care să poată fi reali- 
zate auditiv sau vizual ? Desigur, pe ici şi colo se lămureşte 
cîte o armonie a naturii auzită cu preciziune, Astfel, când ni se 
sugerează acel cîntec al creațiunii, deopotrivă cu „foșnirea 
măţăsoasă a mărilor cu sare“ (Zimbru). Alteori sînt minunate 
spectacole ale ochiului, frăgezimi matinale sau tragedii crepus- 
culare. Rareori a fost mai bine zugrăvită puritatea unei dimi- 
nepi, Întregită din expansiunea nelimitată a văzduhului, din 
norii rătăciți în cuprinsul lui, din reflexele sîngerii care îi 
colorează, alternînd cu albastrul cadrului. Pictură a atmosferei 
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şi nu a lucrurilor, deopotrivă cu aceea a unui Claude Lorrain. 
Citiţi distihurile poeziei Orbite : 

Colo dimineața mea 

Viu altar îţi miruia ; 


Ca Islande caste, norii 
În dorita, barta orii, 


Ageri, şerpii ce purtai, 
Serpii roşii, scurşi din rai, 


Și, cules, albastrul benţii 
De pe jerbele Juvenţii. 


Dar matinalul este o întreagă categorie a peisajelor lui 
Barbu, în poezii care vorbesc despre „dimineața ierbii înmuiate“” 
sau de „arginturile mari botezătoare“ (Desen pentru cort), în 
timp ce „varurile zilei” (Legendă) aparțin unei alte nuanţe a 
luminii. Alteori sint însă potoliri ale tonurilor, insinuări bol- 
năvicioase ale umbrei, ca în acea „limfa a pajiştelor pale“, 
ce însoțește pe pămînt masacrele apusului în cer, „cherubul 
văii înjunghiat“ sau „rana Taurului astru“ (Legendă). Alteori 
feeria în galben d roșu a cerului crepuscular este văzută ca 
o nuntă de curcani, jucîndu-și mărgelele gâtului, ca în Zz- 
băvitä ardere, unde îmbinarea sacrului cu umoristicul pro- 
duce accente de o mare originalitate : 


Curcanii au mutat pe soare şirul 

De gitari cu, nestinşi, cartofii roşii. 
La cerul lăcrămat şi sfint ca mirul 
Rotunzi se fac, şi joacă pîntecoşii! 


Șuviţa stelei noi întinge-n ape, 

Un stăpînit pămînt ascultă ani, 

Părintul s-a lipit de steaua-aproape. 
` Nuntese, la curtea galbenă, curcani. 


În fine, sînt şi viziuni de pitoresc al lucrurilor ca în acel 
Paralel romantic cu evocarea burgului şvab, „ca un dulău 
rintit pe-o ban, cu vetusta lui aglomerare de „cuburi şubrede, 
intrate, de case roșii, zaharate“. Ochiul care citeşte vede 
„coroana literei, mărăciniș& și printr-o interesantă transpunere 
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de senzaţii „o filă vibrătoare ca o tobă“ (Dioptrie). Uşoara 
povară de pene albăstrii ale păunului „pilpfie ca pinzele alcoolu- 
lui în ceaşcă“ Păunul). Sînt şi viziuni fantastice ca În Inecatul, 
prins în algele fundului de mare: „limbi verzi şuierătoare 
prin dinţii veninoși“. Un univers de forme, lumini și culori, 
de reflexe, de nuanțări ale văzduhului şi zării crește sub mîna 
poetului. E prima treaptă a viziunii lui. 

Dar poetul nu rămîne debitorul imaginaţiei sale reproduc- 
tive. Viziunea sa suferă mai totdeauna o transfigurare ! Ade- 
seori o transfigurare sacrală, ca un polei charismatic care 
dăruieşte lucrurilor o strălucire din altă lume, Cerul devine 
„lăcrămat și sfint ca mirul“ (Izbăvită ardere), iar ochiul care 

riveşte din înălțimi orașul vede „roua harului arzînd pe 
locuri” (Mod), Iată vechea icoană înfăşișind pe Isus ! Privirea 
stăruitoare trăiește minunea transfigurării ei: „Văd praful 
— rouă, rănile — tămiie ?“ (Lemn sfint), 

Am nesocoti un, aspect esențial al poeziei lui Barbu dacă 
n-am ține seamă, de acel fel al său de a considera înfățișările 
lumii în dependență de arătările cerului. Aproape nu este 
poezie a Jocului secund care să nu conțină expresia sentimen- 
tului de relaţie cu cerul d stelele, ca nişte prezențe imediate 
și concrete. Un zvon de influențe misterioase circulă necon- 
tenit între pămînt d cer, şi din substanța lor este făcută 
pasta în care sînt frământate cele mai multe din aceste poezii. 
O analiză atentă pune în lumină mai multe tipuri ale acestei 
ancorări în astral. Sînt mai întii elanuri ale pămîntului către | 
cer : „unda este logodită sub cer“ (Timbru); „Pământul s-a 
lipit de steaua-aproape“ (Izbăvită ardere). Dar sînt d răsfrîn-. 
geri pe care lucrurile pămîntului le primesc din zone superioare : 
„Șuviţa stelei noi întinge-n ape“ (Jzbăvită ardere). Alteori 
sint vecinătăţi ale pămîntului cu divinitatea însăși, ca în 
acel peisaj nordic de ape şi cețuri pe care poetul fl resimte 
ca pe un adevărat mysterium tremendum : „E.xtremele cămă- 
rilor de bură / Mirat le începea în Dumnezeu“ (Margini de 
seară).Nu lipsește nici viziunea legendară a cerului pe ale cărui 
întinsuri Calea-laptelui păstrează amintirea unei întîmplări 
de pe planeta noastră, a sfintei seri din Betleem : „Riu încuiat 
în cerul omogen / Arhaic Unt, din lăudata seară. / Scurs 
florilor, slujind în Betleem / Cind gărzile. surpate înviază“ 
(Steaua imnului), 
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Perpetuind reprezentări ale vechii astrologii, poezia lui 
Barbu înfăţişează o natură determinată în nuanțele d pulsa- 
iile ei de mişcările astrelor. Astfel „limfa pajiştilor pale / 
Se pleacă soarelui ferit“ (Legendă). Sînt locuri „prielnice potri- 
virilor de stele“ (Desen pentru cort). Şi întocmai ca în astrologie 
chiar stelele sint uneori bolnave. Ce amintiri ale unor vechi 
practice magice răsună în versurile: „Patru scoici, cu fumuri 
de iarbă-de-mare / Vindecă de noapte steaua-n tremurare“ 
(Poartă) ? Viziunea cosmică îşi împletește firul ei în țesătura 
mai tuturor poeziilor lui Barbu. 

Există însă şi o altă treaptă a viziunii în care imaginile 
se realizează, deşi materia lor este aproape inexistentă. Nici 
culori, nici lumini, nici forme. În locul unui aspect înttmpinăm 
mai degrabă actul şi sentimentul viziunii. Cînd în poezia 
Înecatul citim versul: „Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un 
ocheant, sentimentul viziunii perspectivale se formează cu o 
mare claritate, deși nu. se foloseşte reprezentarea nici unui obiect 
pentru a o obține. Tot astfel viziunea panoramică în versul : 
Întreci oraşul pietrei limpezit“ (Mod) este un miracol prin 
vastitatea unghiului de privire și puţinătatea materiei lui. 
Întreaga poezie Mod descrie o astfel de vedere asupra lumii, 
dintr-un zbor absorbit de zenit. Nu ceea ce se vede, ci actul 
de a vedea: cuprinderea lumii din puncte din ce în ce mai 
înalte, pînă în clipa cînd ochiul n-o mai zărește decît ca o 
pată și pînă cînd o depăşeşte într-o realitate afară de timp: 

Te smulgi cu zugrăviţii, scris în zid, 
La gama tiirlelor acelor locuri, 
Întreci oraşul pietrei, limpezit 

De roua barului arzând pe blocuri. 


O, ceasuri verticale, frunţi târzii ! 

Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două ; 
lar sufletul impur, În calorii, 

$i ochiul, unghi și lumea-aceasta nouă. 


— Înaltă-în vînt te fringi, să mă aştern 
O, iarba mea din toate mai frumoasă, 
Noroasă pata-aceasta de infern I 

Dar ceasul — sus ; trec valea răcoroasă. 
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Acolo, în regiunile spiritului pur, dincolo de valea răco- 
roasă a lumii, ceea ce poetul contemplă sînt esențe, idei ne- 
reprezentabile.. Cine studiază poezia lui Barbu este cu ne- 
putință să nu se oprească în faţa acelor simboluri conceptuale, 
indicate uneori prin majusculă. O adevărată scolastică, afir- 
mind realitatea unor universalia ante rem, se amestecă în 
puţinele pagini ale volumului lui Barbu. Astfel poezia Increat 
exprimă în prima ei strofă trecerea din neființă spre crea- 
(une : 

Cu Treptele supui văditei gale 
Sfint jocul în speranță, de pe sund, 
Treci pietrele apunerii egale 

Subt văile respinse, ce nu sunt. 


Nici unul din cuvintele acestei strofe nu aparține sensi- 
bilului. Cine ar dori, deci, să înţeleagă aceste versuri prin 
procedeul general în lecturile poetice, şi care constă în sub- 
stituirea cuvintelor prin imagini, se va izbi de o greutate de 
neînvins. Pentru o astfel de lectură poezia rămine cu desă- 
vârşire pecetluită. Dacă însă ne orientăm atenţia către intuirea 
esențelor inteligibile, o rază spirituală . vine să lumineze 
această plăsmuire ermetică. Treptele pe care urcă ființa, sunduli 
prin care se strecoară „pietrele apunerii egale“ pe care le lasă 
în urmă, „văile respinse, ce nu sunt“, adică acele regiuni ne- 
gative ale increatului nu sînt locuri care pot fi imaginate, 
ci etape capabile de a fi intuite numai de spirit. Drumul acesta 
nu se desfăşoară în sensibil, ci în inteligibil. Tot astfel sufle- 
tul Domnişoarei Hus rătăcea prin Tîrziu şi Inalt, iar Isarlikul 
se arăta la mijloc de Rău și Bun. Recitiți poemul Paznicii ; 
invocațiile lui se adresează numai unor astfel de esențe inte- 
ligibite : Drumului şi Cărţii, Trupului şi Frunţilor. ati 

Darul intuiției esenţelor, foarte caracteristic pentru inspi- 
raţia lui Barbu, are unele consecinţe în structura poeziei lui 
Mai întîi o observaţie de amănunt. Barbu preferă să scrie 
cuvintele în întregime, fără eliziunile la care ne obligă uneori 


transcripţia fonetică a limbajului. El va nota ein zbor, în loc 4 


de ce-n zbor, apoi piatră-în rugăciune, piatră-adincă, va fi-în- 


1 Cuvînt creat de Barbu, cu înţelesul de sfrîmtoare, loc îngust de 
trecere, prin generalizarea numelui propriu Sund, una din strâmtorile 
care, împreună cu Skager-Rak și Kattegat, desparte Marea Nordului de 
Marea Baltică. 
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zilnit etc. Este aici o particularitate, pe care o Împarte cu 
Matei Caragiale, adoptată desigur cu intenția de a sublinia 
diferențierea cuvântului scris de acel grăit, dar și cu aceea 
de a-l menţine în integritatea realității lui inteligibile. 

S-ar spune că pentru Barbu cuvîntul nu este numai un 
mijloc de comunicare, dar o realitate bine rotunjită din care 
se opreşte a amputa ceva. Mai importantă este observarea 
preponderanței de care se bucură substantivul în vocabularul 
lui. Barbu este foarte parcimonios În  întrebuințarea adjec- 
tivului şi chiar a verbului. Verbul exprimă în adevăr mişcarea, 
o calitate a relativului. Adjectivul, la rîndul lui, corespunde 
însușirilor superficiale şi schimbătoare ale lucrurilor, „cali- 
tăţilor secundare“, despre care vorbea Locke, Substantivul 
este însă, prin imuabilitatea realităților pe care le desemnează, 
partea de cuvînt mai aptă pentru expresia esențelor. Același 
substantiv poate fi legat cu verbe sau adjective felurite, el 
însuși rămânînd acelaşi. Intenţionalitatea lui cuprinde deci 
substratul imuabil pe care, după vechi deprinderi metafi- 
zice, îl face să coincidă cu lumea esențelor. Spiritualismul 
lui Barbu îl îndruma, deci, în chip firesc, către un vocabular 
saturat de substantive. Sînt unele din poeziile sale, ca de 
pildă Poartă, unde în afară de verbele predicative şi de puţine 
la participiul trecut, în afară de un singur adjectiv și de 
micile cuvinte de legătură, toate celelalte vocabule sînt sub- 
stantive. i 

În genere însă poezia lui Barbu este făcută dintr-o densă 
pastă substantivală, dintr-o materie compactă și grea, fră- 
miînzată în intuițiile spiritului. 


D. Joc 


Am arătat că formula „joc secund“ cuprinde în sine un 
întreg program. În amănunţirea acestuia am insistat însă 
mai mult asupra celui de al doilea termen decît asupra celui 
dintii. Comenrarea mitului oglinzii în poezia lui Barbu ne-a 
relevat sfera derivată, aparţinînd intuițiilor spiritului, în care 
se cuvine a situa inspirația din ciclul ermetic. Poezia lui 
Barbu dorește însă a fi înțeleasă nu numai ca o astfel de 
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răsfrîngere potențată, dar şi ca un „joc“. Asupra acestei in- 
tenții se cuvine a ne opri câteva clipe. 

Concepţia poeziei ca joc a apărut în momentul cînd, obosiţi. 
de marile teme sociale, morale sau religioase ale romantismului, 
poeții au înțeles că arta lor, practicată în acest spirit serios, 
se îndepărtează de adevărata ei natură, care nu poate fi 
deopotrivă cu a doctrinei sau acțiunii. De ce ar mai exista 
poeţi dacă menirea lor s-ar confunda cu a filozofului, profe- 
tului sau reformatorului social ? Romantismul care începea 
cu Vigny, Lamartine şi Hugo, ca poezie filozofică şi religioasă, 
sfirşea cu Gautier şi Banville ca joc de rime bogate, cuvinte 
și imagini. Preponderenţa sensibilului asupra inteligibilului 
a devenit unul din mijloacele acglui proces de purificare este- 
uică a poeziei, ținută multă vreme în dependență de rennt 
şi tendințe practice, lar dacă vechea înţelegere menținea 
poezia În cadrul vieţii serioase, noua orientare o apropia de 


tipul jocului. În acest sens, vorbind despre parnasieni,:; 


Ch. Maurras a putut observa odată: „Cuvîntul aservit pînă 


atunci cel puțin înţelesului său, adică unui anumit obiect pe: ` 


care-l reprezenta, începe a fi întrebuințat pentru el Însuși şi 
mingiiat numai pentru valoarea lui muzicală, pentru 
coloritul sau forma lui. De aci indiferența parnasienilor pen- 
tru fondul subiectelor evocate.“ ! 

Trebuie să spunem că o astfel de concepție a poeziei ca. 
joc nu este a lui Barbu decît într-o măsură limitată. i 

Evident, Barbu cultivă cuvântul şi rima rară, apoi nume 
roase figuri sonore, ca, d.p., asonanța (șah — opac, lampă 


— amplă, cortină — odibnă, bostonian — William etc.) sau o 


anumită consonanţă dintr-o speță folosită cu multă preferinţă. 
Astfel, vedem asociate la rimă silabe în care una din con- 


soane este deosebită, dest aparţine aceleiaşi categorii sonore. : 


Sînt afinități delicate care cheamă între ele dentalele, pala- 
talele, labialele, ca în exemplele : sund-sunt, întocma-dogma, 
zid-limpezit, cimbruri-timpuri, omogen-Betleem, înting-zinc, 
mugur-bucur. Aceste asonanţe, intermediare după titlul lo; 
între rima perfectă şi asonanța populară, sînt cultivate de, 


poet dintr-o netăgăduită pornire spre joc. Dar întîmpinăm së. 


alte figuri sonore, ca de pildă monorima, care aduce o dată, 
la finele a patru versuri succesive, grupul ee, ca în versurile z 


1 Ch. Maurras, ap. Alb. Thibaudet, op. cit, p. 224. 
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»Din căldări de mări lactee / La surpări de curcubee / În 
Firida ce scîntee / etote ` sau rima interioară: Nuntaş- 
Jruntaş... „Pe: trei covoare / de răcoare... /Uite fragi, / yie 
dragi. /Rigă spîn / de la sîn...“ etc. 

n toate aceste împrejurări asociația sunetelor nu se face 
într-o intenție expresivă (cum este cazul pentru anumite ali- 
teraţii), ci din simpla, plăcere a unor libere combinaţii, deo- 
potrivă cu acele ale jocului. Este de prisos să spunem că poezia 
lui Barbu nu se rezolvă într-un astfel de joc, cum era cazul 
pentru parnasieni sau chiar pentru un Mallarmé, de vreme 
ce a trebuit să-i recunoaştem un conţinut de intuiții spirituale. 
Peste adincimea substanțială a poemelor sale, lui Barbu îi 
place însă să azvirle o dantelă de forme plăsmuite cu libertate. 

Dar contemporanii au mai cultivat ideea poeziei ca joc 
într-o atitudine anarhistă, foarte vizibilă în curentul inițiat 
de un Guillaume Apollinaire, M. Raymond, unul din analiştii 
cei mai lucizi ai ultimei poezii franceze, s-a oprit odată asupra 
acestei îndrumări, subliniind la un Apollinaire, la un Max 
Jacob sau Jean Cocteau tendința de a „discredita universul 
pozitiv“, pornirea de a se „elibera de real“ cu speranța de a 
obține „revelaţia dezordinii fundamentale... -a dansului ne- 
bunazic pe care îl joacă turma formelor“. 1 Astfel de caracteri- 
zări se potrivesc pînă la un punct poemei Uvedenrode a lui 
Barbu, una din acele care au provocat mai multă uimire : 


La ripa Uvedenrode 
Ce multe gasteropode ! 
Suprasexnale 
Supramuzicale ; 


Gasteropozi 

Mult limpezi rapsozi, 
Moduri de ode 
Ceruri eșarfă 

Antene în barță : 


Uvedenrode 
Peste mode și timp. 
Olimp ! 


t M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme, 1934, p. 291. 
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Ceas în cristalin 
Lingă fecioara Geraldine | er. 


Ripa Uvedenrode nu există nicăieri. Cuvîntul, cu sonorități 
germanice, este inventar de poet, şi întreaga bucată este o 
explozie de arbitrar în care cu greutate poate fi descifrat un 
înțeles. Un curent de senzualitate străbate totuși aceste invo- 
Cap, şi ne-a interesat să citim o dată în Prelegerile lui Freud 
că pentru psihanaliză melcul animal din clasa gasteropodelor 
trece drept un simbol sexual, 1 Să ne oprim însă de a substitui 
o construcţie logică unei plăsmuiri care nu trebuie înţeleasă 
decît ca un joc în care cuvintele se cheamă după afinități 
sonore, ca În versurile : S 

O, cal de val 

Peste cavală 

Cu varul deasnpra-n spirală 

Pină cînd, în lente 

Antene atente etc. , 

Nu vom specula deci asupra înțelesului acestei poeme, 
adevărat arabesc sonor, în trasarea căruia autorul s-a simţit 
liber de legăturile logicii şi ale realului. Abia dacă putem 
ghici sub aceste armonioase improvizații zîmbetul poetului 
complăcîndu-se în exerciţiul neîncătușat al fanteziei sale. 

Există, în. fine, o a treia concepţie a poeziei ca joc, re- 
prezentată de Paul Valéry şi opusă cu desăvîrşire aceleia pe 
care tocmai am amintit-o. În adevăr, dacă pentru un Apolli- 
naire jocul poetic era o desfacere din rigorile inteligenței şi 
ale chipului ei de a răsfringe lumea, pentru Valéry poezia este 
un joc, tocmai pentru că se supune unor reguli alese de bunăvoie. 
Poetul este pentru d ca jucătorul de șah ale cărui gesturi se 
inlămțuiesc cu necesitate într-un cadru de libertare.? „Ur 
poème doit-âtre une fête de Pintellect — scrie altă dată Va- 
léry. — Îl ne peut-être autre chose. Fête: cest un Zeg, 
mais solennel, mais réglé, mais significatif ; image de ce gwon 
west pas d'ordinaire, de létat où les efforts sont rytbmes, 
rachetés“. 3 


i $. Freud, Vorlesungen zur Einfâbruna in die Psychoanalyse, 
"Taschenausgabe, 1922, p. 155. 

2 P, Valery, Variété, I, p. 65-66. 

3 P. Valéry, Littérature, 1930, p. 12, 
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Barbu n-a rămas străin de această înțelegere a jocului 
poetic. „Versul căruia ne închinăm se dovedește a fi o dificilă 
libertate“, scria el odată. Formula trebuie să ne rețină: ea 
aminteşte de aproape pe Valéry. Sub legea acestei dificile 
libertăți a reintrat Barbu odată cu poeziile ciclului ermetic. 

Să ne reamintim evoluţia lui prozodică. După versul clasic 
al poemelor din Sburătorul, versul realist al ciclului baladic 
și oriental, înmlădiat după nevoile expresiei, purtind în el 
întipărirea intuiţiilor pe care le vehicula. Odată cu ciclul 
Jocului secund versurile își asumă însă o cantitate egală şi 
se grupează în catrene, cîte două sau trei alcătuind o poezie, 
după modelul Stanţelor lui Mortas. Vibraţia intensă a unora 
din aceste inspirații nu mai transpare cu ușurință în forma 
care o manifestă. Creaţia devine pentru poet un act de inhi- 
biţie, de zăgăzuire a fluxului afectiv şi spiritual. Materia 
psihică nu se mai revarsă în formă, ci cristalizează. Disociată 
de materia pe care o conţine, dar n-o lasă să fie întrezărită, 
forma capătă în sine ceva anorganic şi urcă o treaptă mai sus 
în procesul transfigurării. Între formă și conținutul ei de in- 
tuiții se introduce astfel o nouă diferență de potențial, şi este 
una din marile satisfacţii pe care ni le rezervă această poezie 
faptul de a ghici sub recea armură a unei forme riguroase 
fiacăra unui spirit în supremă tensiune. 


E. Limbaj 


Poetul se exprimă şi exprimă, Transcrie gîndurile și afec- 
tele sale și o face pentru alți oameni. În acest sens spuneam 
odată că expresia are o îndoită atenție : reflexivă şi activă, 1 
În direcţia ei reflexivă poetul nu urmăreşte decît oglindirea 
cea mai credincioasă a stărilor lvi interne: poetul se ex- 
primă pe sine. Exprimînd însă pentru alții, în sens activ, o 
intenție socială vine să modifice limbajul său. Benn într-o 
măsură oarecare la adecvarea subiectivă a manifestării lui 
vorbite în avantajul comunicării ei mai uşoare. Se abate de 
la cărările proprii pentru a Dës pe drumul mare al tuturor. 
Schimbă aliajul prețios al alchimiei personale în moneda 


1 T. Vianu, Estetica, vol. I, 1934, p. 21 urm. 
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curentă a ţării. Sînt rari poeţii care nu fac această concesie 
limbajului obştesc, adoptind feluri ale vorbirii, asociaţii de 
cuvinte tipice și generale, Există totuşi poeți care preferă să 
persevereze la întrebuințarea cu totul individuală a instru- 
mentului limbii, chiar dacă în felul acesta ei rămîn mai puţin 
înţeleşi, 

Jon Barbu face parte dintre aceştia. Tendinţa nu este însă 
vizibilă din primul moment. În ciclul poemelor din Sburătorul 
întâmpinăm încă îmbinări consacrate de termeni, ca de pildă : 
fruntea ginditoare, curgerea eternă, călătoarea undă, surda 
clocotire, limpedea lumină etc. Cuvintele primesc astfel epi- 
tetele lor tradiționale, rămase moştenire de la exerciţiul poetic 
al veacurilor. Nici una din aceste asociaţii fatale de vocabule 
nu mai revine în ciclul /ocului secund. Totul este inedit şi 
neașteptat. Limbajul poetului se desocializează. Pentru a în- 
țelege pe deplin stilul ultimelor poezii ale lui Barbu trebuie 
să ne spunem că ele reprezintă exemplul rar al unei vorbit. 
fără reprezentarea unui convorbitor. 

Tipu! verbal al /ocului secund este solilocul interior. E 
dofazia procedează însă altfel decît vorbirea cu grai viu st 


pentru urechile unor ascultători. Aceasta din urmă exprimă. i 


complet. Cea dintii se mulţumeşte cu puţine cuvinte, ca nişte 
vîrfuri de stînci ieşind din ceață, în timp ce legăturile dintre 
termeni rămîn învăluite în profunzimile procesului subconștient. 
Forma scrisă a gîndirii endofazice este notația abreviativă, 
eliptismul. Numeroase sînt aceste notații în poezia lui Barbu. 
lată citeva exemple: „Cer simplu —— timpul, dimensiunea — 
două“ (Mod), „Munţii-n Spirit, lucruri într-un Pod albastru £ 
Raiuri divulgate“ (Poartă), „Aproape. Ochii împietresc cruciş“ 
(Dioptrie) „Spălări împărtășite !“ (Desen pentru cort). f 

Toate aceste construcții sînt eliptice de predicat. Termeni 
sînt puşi unul lîngă altul fără să ni se indice raportul lor şi 
natura acestui raport, așa cum cineva ar lua cîteva note în: 
timpul unei meditații. Felul relațiilor dintre aceşti termeni, 
figurind izolat alături, trebuie să-l găsească cititorul. Lectura; 
devine în aceste condiţii o acţiune de interpretare, asemănă: 
toare în unele priviățe cu aplicaţia epigrafistului care a 
descifra o veche inscripție. 


Adi de mult desocializează Barbu limbajul său, ari de: 


mult îl foloseşte în sensul exprimării de sine și mai puţin În 
acela al exprimării pentru alții, încît nu se dă înapoi în a 
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crea termeni noi sau a întrebuința pe cei cunoscuți într-um 
fel deosebit de al folosinţei comune. Am întîmpinat și mat 
sus, cu ocazia lui sund, exemplul creării unui cuvînt nou prin 
transformarea unui nume propriu într-unul comun Altă dară 
apare sub pana sa termenul nou: înzenat, cu înțelesul de 
divinizat, în versul: „Inel şi munte, iarbă de abur înzeuat“ 
(Suflet petrecut). În ştiinţă există adjectivul cefalic pentru ceva. 
aparţinînd capului (d. ex., arteră cefalică), dar nu şi forma 
adjectivală cefal pentru a desemna preponderența capului, 
a funcţiunilor inteligenţei, ca în exemplul : „Un secol cefal şi. 
apter“ (lipsit de aripi, cf. Edict). A vibra este un verb 
cunoscut, dar întrebuințarea lui la participiul trecut pentru a 
exprima orientarea unui corp în vibraţie către un punct anu- 
mit este cu totul inedită: „Atlanticei sînt robul vibrat spre 
un mărgean“ (Inecatul). Vădit (ca adjectiv şi adverb) înseamnă ` 
învederat, evident, limpede — pentru sensul comun, nu însă 
şi în versul „„Vădită or Galaad“ (Legendă), unde părăsește 
sensul intelectual amintit pentru a însemna văzută, contem- 
plată în existenţa ei fizică. O dată adjectivul stîngaci este în- 
locuit prin acel de stîngi, dar cu See înţeles de nedibaci 
lucrate, naive în aparenţa lor: „Stingi cuburi şubrede, in- 
trate / De case roşii, zaharate“ (Paralel romantic), Altă dată 
Barbu întrebuințează un termen nu în înțelesul lui actual, ci 
în acela pe care La putut avea la originea lui. Nesocotind 
contribuția evoluţiei semantice, el se simte îndreptăţit să-l 
utilizeze Într-un sens apropiat de vechea lui accepțiune primi- 
tivă, Aşa verbul a investi este pentru noi instalarea cuiva. 
într-o demnitate sau plasarea unui capital într-un bun. După 
Originea lui, același verb înseamnă însă a îmbrăca pe cineva 
cu o haing. Acesta este înţelesul păstrat de Barbu în substan- 
tivul derivat investiri, din versul : „Verzi investiri, prin cîte-un 
gang“ (Paralel romantic), adică verzi îmbrăcări, haine de mu- 
cegai verde în care sînt înveşmîntate zidurile gangului. 

Exemplele s-ar putea înmulţi, dar toate ar dovedi același 
lucru : Barbu nu se consideră sclavul limbii, care trebuie să 
rămînă o simplă unealtă în serviciul lui. Limba este totuși 
un organism autonom, cu legile lui proprii : Barbu nu se sfiește 
să le înfrîngă în mai multe ocazii, într-atît raportul său subiec- 
tiv cu limba î] îndreptățește s-o facă. 

Foarte personal este instrumentul limbajului în mfinile lui 
Barbu și din pricina felului în care cuvintele se asociază. 
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De câteva ori termeni dintre cei mai disparaţi stau alături nu 
din pricina unităţii unei intuiții, ci în elanul unei îmbrăţișări 
totale a lumii, cuprinzând de-a valma lucruri dintre cele mai 
felurite. Așa îi apare reflexul apusului „în fîntîni, în şerpi; 
în nori“ (Orbite). Imaginea răsfrîntă de oglindă îi năzare ochiu- 
lui abia trezit din somn că se limpezeşte de „sub mături, 
fluturi d urîcuri“ (Falduri), Şi altă dată amestecul umbrelor 
și luminilor este urmărit „la turle, pe arbori, pe aburi“ ( Veghea 
lui Roderick Usher). Rareori cuvintele se cheamă între ele 
după raporturile reale dintre lucruri. Expresia nu calchiază 
realitatea. Termenii se grupează foarte adesea după cum senza- 
tiile corespunzătoare s-au regăsit în unitatea aceleiași stări sufle- 
teşti. Astfel cimpoiul răsunind pentru poet într-o luncă 
veştedă, cele două impresii concomitente determină su- 
gestiva ` asociație:  „cimpoiul veşted luncii“ (Timbru). 
Stelele contemplate în răceala nopții aduc „sori de, ger“ 
(Domnișoara Hus). Pe calea aceleiaşi asimilări de senzaţii apar 
expresiile : „Somn fraged“ (Riga Crypto), „luceferii amari“ 
(Margini de seară), „racul fosforos... sălciu“ 1 (id.) etc. 

Feluritele domenii ale sensibilităţii nu mai sînt separate 
pentru Barbu. Poezia lui se complace mai degrabă a releva 
comunicarea lor, misterioasele coincidențe dintre lucruri vā- 
zute, sunete, temperaturi şi gusturi. Este aci o amintire A 
„corespondențelor“ bandelaireiene, filtrate prin simbolismul 
francez. „Les parfums, les couleurs et les sons se répondent“, 
cînta Baudelaire. „Demonul analogiei“ a obsedat întreaga gene- 
raţie a poeţilor, printre care Barbu a găsit pe maeștrii säi, Con- 
dus de aceeași demonie poetul nostru topeşte în flacăra expe- 
rienței interne și face solidare impresii care pentru intuiţia co-- 
mună sînt profund deosebite. Ceea ce a rezultat este nu numai 
o privire mai adîncă în unitatea lucrurilor, dar d o aprecia- 
bilă înnoire a limbii. 

Nu putem cerceta limbajul poeziilor lui Barbu fără să ne 
oprim şi asupra materialului de termeni abstracți pe care îi 
întâlnim mai la fiecare pas, cu atît mai mult en cît tocmai 
aci vechea poetică pare a suferi o înfrîngere dintre cele mai: 
izbitoare. Este în adevăr una din prescripțiile mai larg pro- 
pagate de manuale, aceea care recomandă folosința excl 
sivă a termenilor concreţi, ca unii care constituiesc cu mai: 


1 Este vorba de constelația Racului oglindindu-se în apele sălcii ale 
mării. La fel s-a format expresia : Juceferii amari. 
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multă uşurinţă imagini. Este însă aceasta totdeauna adevărat ? 
Recitiţi versurile din Falduri, în care este evocată străpun- 
gerea oglinzii : sul cedat, just unghi normal / Cad re- 
flectat, croiesc cristal.“ Din cele nouă cuvinte cinci sînt 
abstracte ` maginea se constituie cu toate acestea. Sau reci- 
tiți una din invocaţiile Paznicilor. Ce augustă viziune a cerului 
nocturn, pe care se răsuceşte Calea-laptelui, scînteie din aceste 
versuri țesute aproape exclusiv din materie abstractă : „Sa- 
lut de pe scară de noapte / La sceptrul seral / De trei spi- 
ral : / Al lumii rîu static de lapte“. Norma imaginii trebuie, de 
altfel, să cedeze din vechea ei exigent, Există şi alte posibili 
tăți de a stirni curentul liric decît prezentarea unei imagini 
concrete. Intensitatea afectivă poate fi obținută şi ca un acom- 
paniament al intuişiilor inteligenţei. Fluxul sentimentului curge 
și în albiile gîndirii : întreaga lirică a lui Barbu stă ca o mărtu- 
rie despre aceasta, 


ID. Perspectivă 


f Trinitatea manierelor poetice ale lui Ion Barbu ne-a adus 
în față exemplul unui poet realizîndu-se, după toate aparen- 
tele, prin evoluții fragmentare și antagoniste. Poetul ciclului 
filozofic din Sburătorul a trebuit să se nege pe sine pentru a 
renaşte în forma povestitorului din După melci, sau din Nas- 
tratin Hogea la Isarltk ; iar acesta a trebuit să se tăgăduiască 
încă o dat pentru a face loc inspiraţiei spiritualiste şi erme- 
tice din Joc secund. Pornit pe calea unor meditații închinate 
marilor simboluri ale naturii şi omului, drumul lui a cotit că- 
tre o apropiere mai mare de viaţă, în expresia ei realistă, și 
de acolo s-a îndreptat către esențele inteligibile ale spiritului. 
Avîntindu-se în, primul moment către înălțimile concepției 
poetul a îmbrățișat în cel de-al doilea lărgimea vieții, “consi- 
derată în suprafața ei pitorească, şi s-a afundat în cel de-al 
treilea, în adîncimea sensurilor ei mai ascunse. 

„Dar cum această substituire a idealurilor poetice s-a petrecut 
în cadrul unei singure individualităsi este permis a ne întreba 
ce anume le leagă şi ce unitate poate fi surprinsă dincolo de 
felurimea lor. Chiar în cazul crizelor religioase, omul nou există 
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undeva printre posibilitățile celui vechi, şi viaţa care începe 
se construieşte din dărîmăturile celei lăsate în urmă. Ceea 
ce ne apare drept o renaştere este poate numai o maturizare, 
după cum pulberea care explodează a trebuit să fie adusă trep- 
tat la un anumit grad de temperatură. Nu putem regăsi, deci, 
o unitate de direcţie în dezvoltarea bruscată a lui Barbu şi nu 
putem recunoaşte din primul moment germenii roadelor de 
mai tirziu ? Socotim că lucrul este posibil. Se cuvine, așadar, 
după ce am înfățișat cele trei ipostaze ale liricii lui Barbu să 
adăugăm ceva despre înlănşuirea şi coincidenţa lor. 

Am vorbit tot timpul despre poezia lirică a lui Ion Barbu. 
"Care este însă categoria generală a acestui lirism ? Fără în- 
doială, Barbu nu este un liric deopotrivă cu Eminescu sau 
Arghezi. Manifestarea sentimentelor sale nu ia decît foarte rar 
forma exprimării la persoana întîi. În ciclul din Sburătorul, 
numai în cîteva rînduri; mai tirziu, niciodată. Expresia sen- 
timentelor se produce aproape totdeauna prin mijlocirea unui 
simbol descriptiv sau narativ. Astfel sentimentul dionisiac 
al vieţii găseşte din primul moment simbolul lavei sau al co- 
pacului. Cînd poetul renunţă la astfel de teme intermediare d 
nu vorbeşte încă în numele său, ci împrumută numai propriile 
cuvinte unui glas străin, de pildă mistagogului din misterele 
eleusine, ca în Panteism sau în Dionisiacă. Alteori o legendă. 
cu elemente narative, ca în Luntrea lui Lohengrin, vehicu-. 
lează propriul sentiment al poetului. 

Nici mai tîrziu modalitatea exprimării nu se schimbă. Evi- 
dent, în Joc secund Barbu nu mai foloseşte teme obiective, 
culese din tezaurul istoriei sau al legendei. Totuşi nici acum 
nu întîmpinăm efuziuni directe, înveșmîntate în materia né- 
transfigurată a eului. 'Exteriorizarea afectivă se face şi de 
data aceasta prin mijlocirea unui mediu obiectiv, cum ar fi 
oglinda, oul de Paști sau vreunul din acele peisaje spirituale 
despre care am vorbit la timpul potrivit. Nu lipsește nici mij- 
jocirea unui mediu obiectiv în acţiune, ca în cazul Faldurilor, 
cu scurta lor dramă-a străpungerii oglinzii. ; 

Poemele pe care le-am grupat în ciclul baladic ṣi oriental 
nu reprezintă. deci o deviere esenţială faţă de aceste modalități 
generale ale liricii. lui Barbu. În împrejurarea lor, momentul 
simbolic narativ a căpătat numai o anumită preponderență, 
încît interesul poemelor s-a putut deplasa uneori de Ja ex- 
presia sentimentelor către desfășurarea povestirii. Caracterul 


316 


epic al unor compoziţii ca După melci, Domnișoara Hus sau 
Riga Crypto şi lapona Enigel reprezintă numai creşterea şi 
accentuarea unei tendinţe generale în poezia lui Barbu. 

Materia afectivă a rămas și ea pe aceeaşi linie în decursul 
evoluției poetului nostru, Sentimentele care îşi găsesc expresie 
în poeziile lui Barbu păstrează mai toate o legătură cu viața 
spiritului. În fiinţa care se mărturiseşte prin ele predomină 
funcțiunile inteligenței şi ale cunoaşterii. Sint poeţi în care 
vorbește omul erotic sau social. Aci vorbeşte omul metafizic- 
Din toate poemele analizate în paginile acestei încercări se lä- 
murește o cunoştinţă, împreună cu sentimentele care înto- 
vărășesc cucerirea ei. Numai modalitatea cunoaşterii a variat 
de la o epocă la alta. Astfel, pe cînd în poemele din Sburătorul 
atitudinea spiritului -este discursivă, în ultimele poezii ea este 
intuitivă, Cele dintii aparțin tipului meditației ; celelalte, re- 
velației subite. Attt de mult funcțiunile spiritului predomina 
în poezia lui Barbu încât chiar iubirea în unele din primele lui 
versuri ia forma unor evenimente cerebrale. Citiţi muzicala 
elegie Ți-am împletit, cu acea evocare a iubitei urcînd spre 
Acordul pur. Recitiţi nostalgicele strofe ale Peisajului retro- 
spectiv, cu dorul lor către o împlinire prin misterul aşteptate 
îmbrățișări. Accentul spiritual nu lipsește în nici una din aceste 
poeme închinate iubirii ca revelație. O astfel de conexitate 
cu spiritul nu se pierde nici în ciclul narativ și balcanic. Am 
arătat În altă parte care este adincul ecou simbolic al unei 
poeme ca Nastratin Hogea la Isarlik. Dar Isarlikul însuşi este 
o cetate a spiritului, un loc al unei armonii intelectuale şi mo- 
rale în care poetului îi place să se regăsească. Pentru a sublinia 
această conexiune Ion Barbu a aşezat la sfîrșitul volumului său 
poema Încheiere, în care motive orientale se îmbină cu ele- 
mente proprii ciclului ermetic, cum este, de pildă, materialul 
lingvistic abstract şi lumea corespunzătoare de esențe inteli- 
gibile, în chipul cel mai natural. 

Poet metafizician în toate ipostazele sale, deși de fiecare 
dată cu mijloace deosebite, Ion Barbu poate fi comparat cu 
o altă figură a literaturii noastre contemporane: cu Lucian 
Blaga. Cintăreţi deopozrivă ai vieţii în spirit, cîte deosebiri 
totuşi între ei! În sufletul lui Blaga se răscoleşte un senti- 
ment agonistic al vieţii, o luptă a ființei spirituale cu realită- 
tile puternice ale pămîntului. Zborul său în înălțime se ridică 
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deasupra unei lumi pustiite şi dezolate. O adiere de mari ne- 
linişti suflă prin toate operele sale. Sînt două suflete în piep- 
tul lui Blaga, ca în al lui Faust altădată, şi tocmai caracterul 
conflictual al vieţii lui interioare îl face să revină necontenit 
către poezia dramatică. Cînd rămîne însă în cercul lirismului, 
niciodată pacea unei revelații sigure, a unei certitudini degus- 
tate în plenitudinea ei nu coboară peste inspiraţiile sale. To- 
tul sfîrşeşte în dezamăgire şi tristeţe fără nădejde. Am spus 
altă dată că lumea lui Blaga este a cenușii. 

Dimpotrivă, poeziile lui Barbu nu ne aduc niciodată ecoul 
unor lupte neîmpăcate. În cercul lui de simboluri, lava s-a 
„înfrățit de-a pururi cu sferele senine“. Munţii înfăţişează 
„un spasm încremenit“, Copacul reintră în „simpla, obşteasca 
armonie“. Toate zbuciumările despre care mărturisesc versu- 
rile lui Barbu se aplanează în linişte și contemplaţie extatică, 
Isarlîkul era o cetate „la mijloc de Rău şi Bun“, neparticipînd 
la opozițiile vieții morale și la ostenelile ei. Iar în Joc secund 
năzuința poetului se îndreaptă sau către pacea fiinţei necreate, 
sau către viața Începătoare și nevinovată. Amara lume a ce- 
musi! este înlocuită în opera lui Barbu cu răsfrîngerile ei 
curate în oglindă. Blaga pierde mai întotdeauna eroicele lupte 
ale spiritului. Fumul jertfei lui este înapoiat către pămînt. Un 
suflu adiind din paginile Vechiului testament trece prin acele 
ale lui Blaga. „Unde ești, Elohim, lumea din mîna ta a zburat 
ca porumbul lui Noe“, strigă el odată. Ecoul acestor lupte dă 
poemelor sale statură, forță și gravitate. În manifestarea ma- 
tură a lui Barbu trece mai degrabă ca o adiere împăcată şi 
idilică din Testamentul nou. Chemarea lui nu se adresează 
cumplitului Elohim, ci blîndului Dumnezeu al evului nostru, 
în ale cărui mfini lucrurile se aprind deodată cu o lumină ne- 
Ştiută : 

În văile Ierusalimului, la unul 

Păios de raze, pămîntiu la piele : 

Un spic de-argint în stânga lui, Crăciunul 
Rusalii ard în dreapta-i cu inele. 


Poate că în diferenţierea viziunii celor doi poeți un rol a 
jucat și cultura lor deosebită. Blaga a pornit de la filozofia 
istoriei, căreia de la mica sa teză din 1920 n-a încetat să-i 
consacre cercetările sale. Spiritul său s-a hrănit din substanța 
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contradicţiilor dialectice ale istoriei, şi, în raza lor, lumea i-a 
apărut ca un cîmp de forțe vrăjmaşe. 

Barbu a purces însă de la matematici și s-a format Încor- 
porîndu-și sfera lor de esențe inteligibile şi inocente, izolate 
de zbuciumările impure ale contingentului. Este şi aci un 
motiv pentru care Blaga stăruie într-o lume a luptei, pe cînd 
Barbu se menține într-un univers realist, în sensul filozofic, 
într-o zonă de arhetipuri, plutind peste fluctuațiile vremii. 


1935 


I. VINEA : „DESCINTECUL ȘI FLORI DE LAMPA“ 


(Bibl. „Dimineaţa“, nr. 37)! 


D-l I. Vinea este autorul unui manifest literar în care se de- 
clară război „logicii“ și oricărei aplicări intelectualiste a spi- 


zitului, Mărturisim că nu înţelegem bine ce poate să însemne Hig 


lucrul acesta, de vreme ce pentru a dovedi caracterul inope- 
rant al logicii oricine este nevoit să însăileze o seamă de cu- 
getări mai mult sau mai puţin limpezi şi capabile să se Întru- 
cască într-un raționament. Dacă „manifestul“ menit să spri 
jine creația ar fi e! însuși alogic, atunci ne-am găsi cu adevă- 
rar în fața unei atitudini spirituale unitare ; dar atunci nimeni 
m-ar mai dovedi nimic, şi cauza antiintelectualismului ar rä- 
mâne fără apărători. 

Caracteristic este faptul că antiintelectualismul modern se 
împerechează cu nevoia foarte intelectualistă de a-l motiva, în 
„aşa fel încât, niciodată mai mult ca în vremea noastră, creația 
literară nu s-a sprijinit pe atita reflecţie asupra literaturii. 
Situaţiunea scriitorului care invocă în favoarea sa drepturile 
subconştientului creator, nu numai prin exemplul operei, dar 
şi prin litera manifestului dovedeşte puţina încredere pe care 
autorul respectiv o are în virtutea de transmisiune a puteri- 


lor sale genuine. Căci un manifest ne invită să variem obișnuita, 


noastră atitudine în faţa literaturii, el ne angajează să repri- 
-măm vechile noastre reflexe şi să adoptăm, cu o voință con- 


1 Cronică apărută împreună cu cele despre A. Cotruş, În robia lor, 
„L. Blaga, Feţele anni veac şi Cincinat Pavelescu, Epigrame (n. ed.). 
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ştientă şi expresă, o atitudine nouă. Un manifest tinde tot- 
deauna să introducă lumina conștiinței acolo unde pînă atunci 
exista regimul confortabil al deprinderilor inconștiente. Dar 
cînd manifestul este „antiintelectualist“, cînd el se declară 
dușman funcţiunilor superioare ale vieţii conștiente, se pro- 
duce împrejurarea destul de ciudată în care rațiunea ome- 
nească își rezervă rolul exclusiv de a-și dovedi propria inu- 
tilitate, şi cu o complezență oarecum sinistră se invită la 
suicid. 

Nu este cazul de a ne alarma. Antiintelectualiştii tinerei ge- 
neraţii rămîn în esenţă firi foarte stăptnite, minți foarte clare, 
uneori subtili disociatori în treburile artei, şi deosebirea care 
îi separă de cei bătrîni este de fapt o purtare mai conștientă 
de sine, ceva pe care acești bătrîni o resimt tocmai ca pe un 
efect de rigiditate, ca pe un fapt făcut în paguba vechii inimi 
simţitoare. 

„DAL. Vinea, fruntaș al noii generaţii, este în același timp 
Şi un reprezentant al spiritului tineresc în literatură. D-l Ionel 
“Teodoreanu este un altul. Dar pe cînd farmecul literaturii 
d-lui Teodoreanu stă într-o graţie care se atinge cu moliciunea, 
în opera d figuraţia literară a d-lui I. Vinea admir mai cu 
seamă radicalismul spiritului de insubordonare. Cine a înțeles 
lucrul acesta își explică activitatea redactorului revistei Con- 
temporanul şi a autoruiui volumului Descîntecul si flori de 
lampă. Acest cineva nu va mai sta uimit în faţa bucății Cra- 
vata de cinepă în care cea mai conștientă, dar şi cea mai capri- 
cioasă atitudine ia masca unei inspirații care nu vrea să aibă 
nimic de-a face cu logica. Acelaşi cititor sau critic va prețui 
însă tocmai perfecția dialecticii care, într-o bucată cum este 
Treptele somnului, amestecă logica visului cu a stării de veghe 
într-un complex cu adevărat tulburător ; va admira. în sfîrşit, 
pe stilist, pe dibaciul muzician al frazei care a dus scrisul 
artistic românesc la o excelență care ne sugerează pe aceea 
a lui Claudel în Conaissance de PEst. Vedeşi, de pildă, 
bucata Absența, din care regretăm că nu putem cita decât în- 
ceputul : 

„Cîmpul fuse liniştit în liniile lui neclintite. Mă gindeam 
lîngă banca sfărimată pe care căutasem în van un loc sigur; 
neapărat totul trebuia distrus aci, între arborii drepți care au 
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adăpostit umezeala şi umbra, d sub cerul acesta curat care 
curge în buchetele lor mari. Ramurile să zacă, frunzele să 
plîngă şi păsări să aducă zbor întunecat şi valer împrejur... Şi 
îngerul verde al fîntînii secate pe care mușchiul se usucă, 
îngerul să se culce şi să moară în lacrimi, ca un copil. Prea e 
totul ca altădatăi aici. Şi nimic mai firesc cu dorul meu de ni- 
micire, cînd vin și chem din gînduri chipul absent, aici. Cadru 
țeapăn, din care lipseşte portretul, frînge-te, greu, peste mine...% 


1926 


MIHAI RALEA 1 


Împlinirea a şaizeci de ani de viaţă ai colegului nostru Mihai 
Ralea ne dă prilejul de a exprima, împreună cu simpatia şi 
urările de viață lungă şi activitate rodnică pe care i le facem, 
o judecată. generală asupra operei sale atît de întinse şi atit 
de variate. 

Șaizeci de ani de viaţă și aproape patru decenii de activi- 
tate în ştiinţă, în publicistică, la catedră şi în viața publică 
alcătuiesc, desigur, un răstimp suficient pentru ca trăsăturile 
unui portret moral să se închege şi pentru ca judecăţile de 
valoare cu privire la el să poată fi formulate. Ceea ce ne 
reţine oarecum În executarea plăcutei îndatoriri pe care Aca- 
demia și-a asumat-o este numai faptul că prietenul și colegul 
nostru Mihai Ralea este o personalitate atit de activă, atît de 
viu şi de multiplu legată de actualitatea în desfășurare, încît 
ne vine greu să-l privim în urmă și să-l preuim după fap- 
tele sale trecute. 

Aproape nu este zi în care Mihai Ralea să nu adauge boga- 
tei sale activități de pînă acum opere și fapte noi, așa încît 
atitudinea față de colegul nostru este mai degrabă aşteptarea, 
tensiunea orientată către viitor decît contemplarea unei figuri 
desprinse din perspectivele trecutului. 

Şedinţe de felul celei de azi sînt poate mai potrivite în 
legătură cu personalităţi care, chiar dach n-au ajuns la capă- 
tul muncii lor, cunosc o încetinire de activitate, pașii mai rari 


1 Cuvintare pronunţată în ședința festivă a Acad. RPR. din 11 mai 
1956. 
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cu care se escaladează culmea cea mai înaltă. Ralea se găseşte 
însă în desfăşurarea unei activități al cărei ritm nu s-a înce- 
tinit deloc în ultimele două sau trei decenii. Tîrîndu-ne mereu 
înainte, împreună cu el, ne vine, deci, greu să introducem o 
pauză în interesul cu care-l urmărim şi, în loc de a aștepta 
operele şi acţiunile lui noi, să considerăm o clipă, dar numai o 
singură clipă, lucrările și faptele lui mai vechi. 

La această împrejurare, sensibilă pentru noi toţi, se adaugă 
încă una care împovărează mai mult sarcina care mi-a fost 
încredințată : aceea de a caracteriza opera de scriitor și critic 
literar a sărbăroritului nostru. Acel care vă vorbeşte a fost 
colegul de studii al lui Mihai Ralea, prietenul lui din primii 
ani ai tinereţii, tovarășul lui nedespărțit în toate împreiură- 
zile vieţii. Dacă una din condiţiile capitale ale cunoaşterii este 
relativa distanță față de obiectul ei, trebuie să mărturisesc că ` 
împlinesc într-un chip destul de insuficient această condiție. ` 
Martor statornic al tuturor lucrărilor lui Ralea, mereu la cu- 
rent cu toate gîndurile și proiectele lui ştiinţifice şi literare, 
nu este nicidecum lesnicioasă pentru mine, în circumstanţăa + 
de astăzi, acea privire în perspectivă şi de la distanţă care asi- 
gură obiectivitatea cunoaşterii. Nădăjduiesc însă că dacă sar- ; 
cina ce mi-a fost dată este mai grea pentru mine decir ar fi ! 
fost pentru altul, ea nu se va dovedi că a fost imposibilă. M-am 
hotărit deci să iau asupră-mi această sarcină, convins că pot 
aduce Academiei și publicului literar o contribuție la cunoaş- 
terea operei lui Ralea, dacă nu prin distanță şi detaşare, cel 
puţin prin sîrguință d sinceritate, ; 

Mai înainte însă de a trece la subiectul meu propriu-zis * 
îmi cer îngăduința de a evoca, în formă de introducere, momen- ` 
tul în care mi-a fost dar să-l întîlnesc mai întîi pe Mihai 
Ralea. Era acum patruzeci și unu de ani în sălile de curs ale 
vechii Facultăți de filozofie și litere. Toţi colegii noştri de 
atunci Își mai amintesc, desigur, de tînărul descins cu un an 
mai înainte de la Liceul internat din Iaşi, înconjurat meret 
de un grup numeros de studenți, asupra cărora părea că exer- 
cîtă o deosebită influență. Mai cu seamă în ședințele semina- 
riale, studentul în filozofie Mihai Ralea atrăgea atenția prit 
spontaneitatea intervențiilor sale în care apăreau mani- 
festările unui spirit critic atît de ascuțit, ale unei 
informaţii attt de bogate, în formele unei exprimări at de 
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noi şi de originale, încît superioritatea sa asupra întregii lui 
clase se impunea cu toată evidența. 

Sînt patru decenii de cînd asist, mai întîi că student, apoi 
ca profesor al Facultăţii de litere, la răsărirea periodică a unui 
astru tînăr, care urmează să-și ocupe locul în constelația cul- 
turii româneşti. Mărturisesc că astăzi încă, la începutul fiecă- 
rui an şcolar, pășesc cu mare emoție printre studenții primu- 
lui an, în aşteptarea întâlnirii cu tînărul sau cu tineri; În care 
voi ghici pe scriitorii sau pe cugetătorii de miine, Natura și 
societatea produc mereu alte şi alte vocaţiuni şi talente, şi 
prilejul pe care-l at, ca profesor, să asiști la neistovita acţiune 
inventivă a vieții este unul din cele mai atrăgătoare ale înde- 
letnicirii noastre. Am întîmpinat deci, în timpul lungii mele 
cariere, nenumărate figuri tinereşti în care mi se părea că 
descifrez o chemare. Trebuie să mărturisesc că unele din aces- 
tea au alunecat în anonimat sau au produs, mai tîrziu, în acela 
care-i însoţise cu Încredere și nădejde, decepţie și amărăciune. 
Dar altele s-au înălțat mereu şi mi-au adus bucuria împlinirii 
şi a confirmării. 

Dacă privesc din nou acum toate aceste imagini mi se pare 
că aflu pe una din cele mai strălucitoare în fostul meu coleg 
ceva mai virstnic, care îmi producea cea mai vie admiraţie 
prin ascuțimea inteligenței, prin spontaneitatea şi originali- 
tatea sa. În anul al doilea de Universitate, Ralea atrage atenția 
profesorului nostru de atunci, d) C. Rădulescu-Motru, prin- 
tr-o încercare asupra raportului dintre imagine și gindire, care 
a fost îndată publicată în Revista de filozofie. După război, 
Ralea pleacă pentru continuarea studiilor la Paris, unde este. 
acceptat la Școala normală superioară, veche și ilustră institu- 
ție, unde prezenţa în generația mai veche a lui Jean Jaurès 
și acţiunea bibliotecarului școlii, Lucien Herr, un om de o 
profundă erudiție şi care exercita o mare influență asupra ti- 
neretului studios al vremii, creaseră o memorabilă tradiție 
de gîndire și luptă socialistă. La Paris, Ralea obține doctoratul 
în drept și doctoratul în litere, acesta din urmă cu o teză des- 
pre Ideea de revoluție în doctrinele socialiste, devenită clasică 
și care obţine unul din cele mai importante premii ale Institu- 
tului Franței: premiul Osiris, Profesoral sociolog C. Bouglé, 
venit la Duemest pentru a face cîteva lecţii publice, atrage 
atenția asupra lucrărilor compatriotului nostru. În curînd 
apare el însuși şi, în timp ce i se încredințează conferința de 
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pedagogie socială la Facultatea de litere din Jaşi, apoi cate- 
dra de psihologie şi estetică, cercul revistei Viaţa românească, 
cu care stabilise legături mai dinainte, îl cheamă în mijlocul 
ei cu funcțiunea de redactor-prim al revistei. 

Aci domina figura lui G. Ibrăileanu, spiritus rector al re- 
vistei şi cercului Vieţii româneşti. Nu se poate spune îndeajuns 
impresia pe care o făcea Ibrăileanu asupra tuturor acelora 
cărora le era dat să se apropie de el. Acest om înzestrat cu 
cele mai deosebite virtuți intelectuale și morale îndrepta asu- 
pra semenilor săi o privire atît de pătrunzătoare și o exigență 
etică atît de severă încît oricine ieșea clasat chiar de la prima 
întâlnire cu el. Ce-a însemnat Ibrăileanu pentru Ralea ne-a 
spus-o chiar acesta din urmă cînd, la moartea criticului, în 
1936, i-a consacrat un studiu rămas principalul izvor al carac- 
terizării lui literare : „Cum aş putea găsi tonul cel mai potri- 
vit — serie Ralea — măsura justă pentru a scrie despre omul 
a cărui întâlnire reprezintă cel mai însemnat eveniment intelec- 
tual din viața mea ? Cu toate acestea toți acei cipi l-au cunoscut 
bine știu că acest om neînduplecat în dreptate d deren nu 
iubea nimic altceva mai mult ca adevărul; că entuziasmul 
meu delirant l-ar fi făcur să zîmbească cu blindeţe, dar nu i-ar 
fi schimbat o iotă din ideea pe care și-o făcea totdeauna ma- 
tematic, despre mine, despre el sau despre lume şi viață.” 

Ideea pe care și-a făcut-o Ibrăileanu despre Ralea rezultă 
din comunicarea mai multor martori ai acestor timpuri, potri- 
vit căreia criticul numea pe tînărul său discipol și emul „cel 
mai bun prieten al său“. În momentul în care Ralea îşi începe 
funcțiunile lui redacționale la Viaţa românească, Ibrăileanu 
avea peste cincizeci de ani, iar Ralea nu împlinise încă treizeci. 
O prietenie Între oameni de virste atit de deosebire este un 
lucru destul de rar. Îmbătrinim de obicei cu vechii noştri prie- 
teni şi cercul lor se deschide rareori pentru a primi un trimis 
al zilelor noi. Ibrăileanu a izbutit să execute gestul acestei 
deschideri, și în prietenia care s-a înjghebar atunci admirăm 
deopotrivă puterea tinărului care a ştiut să se facă recunoscut 
de mai-marele său, dar poate mai ales generozitatea acestuia 
din urmă. 

influenţa lui Ibrăileanu asupra lui Ralea a fost, fără îndo- 
ială, destul de însemnată. Dar ceea ce numim influenţă este, 
de fapt, un produs al afinități. Întilnim mulţi oameni în viaţă, 
stabilim contactul cu multe învățături și idei, întîmpinăm 
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multe personalităţi şi opere care se bucură de reputaţie sau 
chiar de prestigiu, dar dintre toate acestea exercită o influență 
asupra noastră numai acelea care într-un fel. oarecare ni se 
potrivesc. A primi o influență este deci un prim pas pe calea 
realizării de sine. Afinitatea dintre Ibrăileanu şi Ralea se vădea 
mai întii în legătura cu dispoziţiile lor intelectuale și morale : 
aceeaşi pornire de a investiga motivele mai ascunse ale ac- 
ţiunilor omeneşti şi de a Je dezvălui cu o luciditate dirză şi 
nemiloasă. Discipolul ca și maestrul său socoteau că Întregu! 
edificiu al societății şi al culturii este un produs al naturii, 
şi ca atare impulsiunile rudimentare ale acesteia pot fi recu- 
noscute la temelia tuturor faptelor şi ideilor noastre. 

Mai tîrziu, Ralea a depăşit acest punct de vedere, şi în ul- 
tima lucrare filozofică mai însemnată a sa, în Explicarea omu- 
lui, a indicat drept motiv fundamental al culturii pornirea 
omului de a-și crea obstacole și, prin urmare, de a înfrînge 
instinctul său natural. Aceste două idei deosebite au nevoie 
să fie puse de acord, și autorul volumelor Valori şi Explicarea 
omului ne datorește încă lămurirea unităţii mai adinci a des- 
coperirilor făcute de el în psihologia omenească. 

Afinitatea dintre Ibrăileanu și Ralea provenea şi din felul 
culturii lor, îndatorată în mare măsură izvoarelor filozofiei 
materialiste a secolului al XIX-lea, completată de gînditorul 
mai tinăr prin rezultatele unor curente ale vremii sale : socio- 
logia franceză din școala lui Durkheim și filozofia germană a 
valorilor. Mai presus de toate stătea însă comuna lor împărtă- 
sire din gândirea lui Karl Marx, cunoscută de altfel de cerce- 
tătorul mai tînăr printr-un studiu mai complet al operelor 
acestuia şi al literaturii critice mai noi, prilejuite de aceste 
opere. 

În afară de afinitatea provenind din dispoziţiile lor inte- 
lectuale fundamentale, din comunitatea izvoarelor lor de cul- 
tură, mai exista între Ibrăileanu şi Ralea aceeași pornire po- 
litică, mobilizată de luptele dreptății şi ale libertății. Lucidi- 
tatea intelectuală cea mai nemiloasă se întrunea în maestrul 
şi discipolul lui cu idealismul politic, îndoiala teoretică — cu 
afirmarea practică, scepticismul — cu pasiunea. În articolul 
despre G. Ibrăileanu, Ralea scria: „E prea ușor să rămii om 
de treabă cînd ai avut norocul să-ţi poți păstra iluziile, ori 
cînd ai moștenit o inteligenţă feciorelnică care știe să acopere 
cu un văl roz înfășişările hidoase ale lucrurilor. Şi e mult mai 
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greu să faci să trăiască împreună luciditatea completă și per- 
tecta regulă morală.“ Ibrăileanu a izbutit această sinteză. Ra- 
lea a recunoscut şi el aici forma cea mai înaltă a personalității 
omenești. 

Indicat prin aceste afinități, acceptind o influență înteme- 
iată pe o înrudire de structură și de năzuinţe, Ralea a devenit 
colaboratorul cel mai apropiat al lui Ibrăileanu la redactarea 
Vieţii româneşti în epoca după. 1924. Revista îşi dobîndește 
caracterul ei. în această perioadă prin colaborarea regulată a 
lui Ibrăileanu și Ralea. Dau amândoi, cot la cot, aceleaşi lupte 
literare şi ideologice printre care cea mai de seamă este aceea 
în legătură cu specificul național în literatură, pe care amîn- 


doi îl afirmă ca o condiţie indispensabilă a oricărei creaţii "` 


artistice valabile. 

Funcţiunile unui prim-redactor îndrumau activitatea lui 
Ralea pe terenul criticii literare. Ralea a scris atunci pagini 
remarcabile, ca acele despre Tudor Arghezi — una din primele 
şi din cele mai pătrunzătoare caracterizări ale acestui poet, 
acele despre Mihail Sadoveanu, înțeles de el în felul în care 
marele scriitor a răsfrint dezvoltarea. societăţii româneşti, apoi 
alte multe articole despre diferiți scriitori români şi străini, 
întrunite mai tîrziu în volumele Interpretări şi Înţelesuri, 

Cu toate acestea, direcția proprie a talentului lui Ralea 
nu-l lega prea strîns de disciplina criticii literare, adică de 
urmărirea atentă a producţiei literare pe măsură ce apare, 
cu scopul de a recunoaşte valorile noi şi de a le distinge din 
masa operelor inferioare. Noul critic al Vieţii româneşti n-a 
dat criticii literare funcțiunea acestei intervenţii continue în 
actualitate cu scopuri discriminatorii. Concepţia sa asupra cri- 
ticii a fost limpede exprimată în articolul Despre critica lite- 
rară, reprodus apoi în volumul Între doa? lumi. Pornind de 
la ideea că orice operă posedă o multiplicitare de sensuri vir- 
tuale, realizate succesiv, Ralea scrie: „Extensiunea sensurilor 
nebănuite care dau viață şi posteritate artei o face publicul 
cu fantezia sa. El pune pe seama autorului alături de ideea sa 
inipială semnificații diverse la care el nu s-a gindit. Artistul 
e un singur individ și publicul o unanimitate. El generali- 
zează și îmbogățește mereu opera de artă. O face valabilă, in- 
teresantă. pentru o serie cât mai mare de oameni, punindu-i 
mereu pe seamă sensuri, aspecte şi intenţii noi. Astfel o uma- 
nizează colaborînd cu autorul. Acesta ne dă o schemă și noi 
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o completăm, ne dă un vas pe care îl umplem și-l deșertăm 
mereu de la generaţie la generaţie. Criticul e şi el unul din 
cititori. Un cititor însă care are obiceiul să-şi strige tare im- 
presiile tuturor, un cititor care găseşte în opera de artă un 
sens, ceva mai general, menit să intereseze mai mulţi oameni, 
să le atragă atenţia asupra altor aspecte care se pot dezvolta 
şi care au fost pînă acum ignorate. Criticul e un creator de 
puncte de vedere noi în raport cu o operă. El o face iubită şi 
din alte motive, înțeleasă și prin alte prisme, îi aduce noi ade- 
rent, formează un nou prozelitism pentru că trezeşte noi in- 
terese, atrage cititori şi oameni pe care vechile aspecte nu-i 
interesau. Adăugind o nouă aripă edificiului, el îl face să trä- 
iască mai departe. Și descoperind panorame neobişnuite, ge- 
neralizează creaţia artistului. Criticul întreține longevitatea 
artei.“ 

Criticul este deci, pentru autorul acestor consideraţii, ci- 
neva care comunică reacțiunile sale în faţa operei literare 
mai mult decit acela care se străduiește să-i prindă figura exactă 
şi oarecum invariabilă. Acesta din urmă este criticul filolog, 
scrupulos în stabilirea formelor și conţinuturilor primordiale, 
autentice, Criticul filolog își reprimă individualitatea, se îm- 
piedică să asocieze, manifestă, pentru a întrebuința o expresie 
a lui Ibrăileanu care a făcut carieră, cea mai riguroasă supu- 
nere la obiect. În critica lui Ibrăileanu, discipol el însuşi al lui 
Al. Philippide, poate fi observată această disciplină a filolo- 
gului care s-a dezvoltat, mai cu seamă în partea finală a ac- 
tivităţii lui, fu studiile sale asupra manuscriselor d edițiilor 
eminesciene, şi în preţioasele lui analize stilistice asupra dife- 
riților autori români şi străini. Este adevărat că opera literară 
trăiește în viaţa omenirii şi că în timp ce filologia îşi dă mari 
silințe, prin recenziunea și critica verbală cea mai exactă, să 
menţină forma ei primitivă, așa cum se presupune că a voit-o 
autorul, opera călătoreşte în timp şi istoricul literar o regă- 
seşte, după anumite răstimpuri, îmbogățită cu semnificaţii noi 
şi neaşteptate. Nu este deloc sigur că înțelegem pe Homer și 
pe Virgiliu, pe Dante d pe Cervantes în acelaşi fel ca oamenii 
din vremea lor. Autorii multă vreme uitaţi, sau care nici nu 
s-au bucurat vreodată de o mare notorietate, revin În actua- 
litatea literară îndată ce cititorii şi criticii lor mai noi par a 
găsi în ei coarde consonante cu acele care vibrează în propriul 
lor suflet, şi, prin urmare, nu atît pentru ceea ce ei au repre- 
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zentat odată, ci pentru ceea ce ei au devenit de atunci. Așa 
s-a întîmplat cu Hans Sachs și Grimmelshausen, redescoperiți 
„de Goethe şi romanticii germani, cu lirica medievală, cu Ron- 
sard și poeţii „Pleiadei“ în timpul romantismului francez, cu 
Jon Budai-Deleanu şi cu Ion Codru-Drăgușanu prin lucrările 
„criticii noastre noi. Si 

Observaţia lui Ralea este deci exacta şi ea justifică poziția 
ssa de critic asociativ, creator de noi puncte de vedere în raport 
cu opere şi autori care n-au nevoie să fie descoperiţi, ci numai 
interpretați din nou, cum este cazul în studiile despre Marcel 
Proust, Rainer Maria Rilke, E. Fromentin, Balzac, Maurice 
Barrès, Thomas Hardy, Amiel, André Gide, Paul Valery, H. 
Ibsen şi alţii. 

Pentru Ralea, orice scriitor şi orice operă pun o problemă 
psihologică, etică şi socială, deci o problemă filozofică. Carac- 
erizarea critică se desprinde pe fundalul unei teorii generale 
prin manipularea unor concepte și categorii formate în studiul 
psihologiei individuale și al societăţii. Rilke este caracterizat 
prin carența vitalităii lui; Fromentin, în romanul Dominique, 
prin atitudinea micii-burghezii în urmărirea fericirii ; Balzac, 
prin apariția unei clase de oameni barbari și puternici, avizi 
şi dezorientaţi în perioada capitalismului bancar de după 1830. 
Amiel este un abulic autoanalitic, un romantic -întirziat în- 
tr-o epocă realistă, ceea ce dă figurii sale un caracter rar și 
aparte, un germanic cu mijloace de expresie latine şi meri- 
dionale. Caracterizarea lui Thomas Hardy se face prin ele- 
mentele teoriei psihologice asupra tensiunii psihice. Portretul 
literar al lui Anatole France se desprinde pe o teorie gene- 
ală a civilizaţiei. 

‘Studiind pe fiecare din aceşti scriitori şi pe alții mulți, cri- 
icul are prilejul să-i aducă sub incidența unei categorii filo- 
zofice generale sau s-o îmbogăţească pe aceasta din urmă prin- 
aro clasă nouă, printr-un tip neprevăzut încă de cercetarea 
mài veche sau prin reunirea unor categorii deosebite a cărei 
posibilitate nu fusese întrezărită. Iată cazul lui Fromentin. 
„Există — scrie criticul — două feluri de a fi împăcat cu 
viaţa : fericirea-securitate, fericirea  burghezului, un fel de 
“sinucidere lentă, și fericirea aventurierului. Dominique al lui 
Fromentin le cunoaşte pe amîndouă, în două epoci diferite ale 
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Opera literară îi pune lui Ralea probleme de idei și se 
constituie, în viziunea lui critică, în forma unor subordonări, 
disociaţii sau asociații de concepte. Interesant este de urmărit 
și chipul în care se grupează scriitorii în fața cărora s-a oprit 
criticul, Aceştia sînt totdeauna naturi problematice, cum îi. 
numea Goethe, oameni dezbinaţi interior şi care răsfring, în: 
luptele personalității lor pe acele ale societății exprimate de: 
ei. Considerind prin această prismă literatura română a tim- 
pului său, adică literatura dintre cele două războaie, el com- 
bare la unii din reprezentanții ei spiritul gestil-estetic şi idilic— 
diletant. Şi din obiecțiile pe care criticul le aduce literaturii 
epocii se vede bine încotro ar dori s-o îndrumeze : „Scriitorii 
noştri — seric Ralea — au trăit puţin, n-au experiență sufle- 
tească adincă, n-au acumulat ÎntrÎnșii. acel contact profundi 
cu viața care leste sufletul și-i dă comprehensiunea uma- 
nității, a vieţii şi a morții. Artiştii noștri n-au sentimentul 
profund al vieţii, nu ştiu ce înseamnă grozăvia ei mută, nu; 
bânuiesc maiestatea morţii, mîndria umilinței, gustul oțelit: 
al orgoliului ; n-au iubit, n-au disperat d n-au disprețuit re- 
semnat. Nici unul din capitolele în adevăr teribile ale vieţii nu 
le e familiar.“ 

Cînd constată în studiul De ce nu avem roman? lipsa 
acestui gen literar în epoca în care apăreau abia primele opere 
ale lui L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, H, Papa- 
dat-Bengescu, criticul atribuie fenomenul acestei omisiuni lip- 
sei de diferențiere a individualității în societatea burgheză 
puţin dezvoltată a timpului: „Nu toate individualităţile sînt 
bune pentru romane — scrie Ralea stabilind cu multă pătrua- 
dere unele din condițiile apariţiei romanului modern. Indivi- 
dualirășile publice sînt captate de istorie și mitologie. Roma- 
nul nu apare dech într-o societate așa de diferențiată încât 
orice om e, în felul lui, o individualitate. Romanul e povestea: 
individualităţilor fără viață publică, fără strălucire, a indivi- 
dualităţilor modeste, înecate în masa mare a publicului : per— 
soane fără importanţă istorică, dar cu mare semnificare mo- 
rală, Romanul e povestea vieții și sufletului individualităţilor 
private celor mai caracteristice.“ 

Aceste condiții păreau că lipsesc pentru stadiul de dezvol- 
tare a societății observate de critic. „Daci nu sîntem în faţa 
societăților care n-au încă deloc individualitate — continuă 
Ralea — sîntem totuşi în fața societăților care au relativ pu- 
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ține caractere originale, complet dean de ambianță... Bio- 
grafia omului curent, a omului de rînd, care se schiţează totuşi 
evident original, cu viaţa lui sufletească aparte și care e 
romanul, nu se poate face cu ușurință. Individul nu e complet 
degajat de mediu ; iată de ce romanul nostru întirzie.“ 

Trecînd deci de la caracterizare la normalizare, de la cu- 
noașterea operelor la recomandarea lor, gîndirea criticului a 
mers În aceeaşi direcție : a studiat și a recomandat același 
tip de opere cu un bogat conţinut de idei, manifestind o fază 
de maturitate a societății şi a individualității omeneşti dez- 
voltate în mijlocul aceleia. Critica lui Ralea a fost, deci, una 
din acele care au secundat d au sprijinit procesul de maturi- 
zare a literaturii noastre. Într-o istorie a gîndirii critice româ- 
meet trebuie să i se recunoască neapărat acest loc şi acest rol, 

Spirit orientat mai degrabă spre generalizarea filozofică 
decît spre cunoașterea particularului cu un rol atît de mare în 
lucrările filologului şi ale istoricului, Ralea a dar filozofiei un 
timp mult mai întins decît criticii literare, Dar pentru „că 
despre contribuţia lui Ralea în domeniul ştiinţelor filozofice 
s-a ocupat un alt coleg de-al nostru, nu-mi rămîne decât să, 
consider celălalt aspect al sărbătoritului nostru în legătură cu 
literatnra : aspectul lui de scriitor. Pe vremuri, când aveam 
douăzeci de ani, Ralea mi-a spus Într-o zi: „La patruzeci de 
ani vei serie un roman“. Tot pe atunci primeam, din partea 
unui alt coleg de-al nostru. confidența unui alt proiect. Camil 
Petreszu îmi spunea : „Voi scrie un sistem filozofic“. Ralea se 
găseşte Într-o întârziere de douăzeci de ani față de termenul 
ce şi-l] fixase. A scris și a publicat însă multe lucrări de filo- 
zofie, ba chiar un sistem întreg, cu capitole de antropologie 
filozofică, de etică, estetică, filozofia religiei și a economiei : 
Explicarea omului; în timp ce Camil Petrescu a publicat romane 
şi drame, elaborările sale filozofice rămînînd învăluite în tama 
cea mai nepătrunsă. Comparaţia acestor două spirite, printre 
cele mai distinse ale generaţiei noastre, aruncă o lumină intere- 
sant asupra felului de a fi al rîndului nostru de oameni, 

Am fost oamenii unei răscruci, aşezaţi între două lumi, 
În copilăria noastră țăranii locuiau încă în bordeie săpate în 
pământ d arau cu plugul de lemn, ca în preistorie. Eram una 
din puținele țări în care exista pelagra. Malaria şi oftica 
făceau ravagii. Întinderea analfabetismului ne crease o tristă 
celebritate. Mai mergea vorba, în copilăria noastră, despre 
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măranii bătuţi la scară, Într-o zi din primăvara anului 1907 
s-a răspîndit la Giurgiu ştirea că stăniştenii au pornit asupra 
oraşului. Locuitorii înstăriți ai oraşului şi-au strâns în. grabă 
lucrurile de preț pentru a trece Dunărea la Rusciuc, dar şi-au 
desfăcut curînd boccelele pentru că şirurile stăniştenilor au 
fost culcate de focurile artileriei, în apropiere de oraş. Am 
apărut pe lume în țara veche, plină de nedreptate. Dar ne-am 
deschis culturii celei mai înalte pentru că în vechea orînduire 
nedreaptă s-au ivit oameni noi, spirite înalte şi curate care 
ne-au deschis ochii. Am avut profesori eminent! şi scriitori 
admirabili. În mediul culturii noastre înaintate am putut afla 
ce-i lipseşte ţării d ce trebuie să cucerim pentru ea. Dragostea 
noastră de ţară a fost adeseori chinuită, ca toate iubirile cele 
mari. Aşezaţi între două lumi, între vechea lume a injustiţiei 
Şi aceea care se desemna la orizont, ne-am ales cu oarecare 
greutate domeniul, am arătat oarecare mobilitate în aspiraţiile 
noastre. Am simţit nevoia să sistematizăm din nou Întregul 
domeniu al culturii, să punem o piatră în fiecare punct al 
temeliei ci. De aceea voia să scrie Ralea un roman, şi Camil 
Petrescu un sistem filozofic. De aceea amindoi au scris a fi- 
lozofie şi literaturā. 

Ralea este unul din scriitorii cei mai înzestrați ai generaţiei - 
sale. „Talentul său s-a exercitat în domenii puţin frecventate 
mai Înainte la noi: în eseu, în maxime, în portretul moral 
în jurnalul de călătorie —— adică în toate genurile reflecției în 
literatură. “Termenul ese a pătruns în terminologia noastră 
literară abia după primul război mondial și a desemnat o 
compunere asupra unui subiect teoretic făcută cu mijloacele 
artistice. Ralea este unul din creatorii lui în mişcarea literară 
mai nouă. Pretutindeni în articolele sau chiar în studiile sale 
filozofice i se prezintă o comparaţie, o imagine care luminează 
ideea, o alăvurare inedită de cuvinte, un epitet rar. În Expli- 
carea omului, autorul afirmă odată vechimea și statornicia 
credinţei omului despre superioritatea sa în univers. Această-cre- 
dință a fost mereu proclamată de savanți, de filozofi şi perso- 
nalități religioase. După ce citează pe Darwin, Descartes și 
Bossuet, scriitorul adaugă : „Și chiar cînd un suflet pur şi vir- 
ginal ca acela a Sf. Francisc din Assisi se lasă, în blindețea lui, 
atras de frăția păsărilor cerului, e] are conştiinţa că prietenia 
lui pentru animalele necuvîntătoare e o bunăvoință şi o filan- 
tropie“, Nu este așa că bunăvoință şi filantropie recunoscute 
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în legătură cu atitudinea lui Francisc față de animalele necu- 
vîntătoare animă îndată situaţia şi-i dă o căldură pe care n-ar 
Fi putut-o obține prin notarea seacă a ideii ? Ştiinţa cea mai 
nouă, continuă Ralea, nu și-a mai pus însă „întrebările pre- 
zenţioase şi grandomane asupra specificității sufletului ome- 
mesc în deosebire de celelalte animale“. Întrebările grando- 
amane ale vechii ştiinţe sugerează printr-un epitet rar o în- 
treagă situație morală. Ca Ía toţi scriitorii adevărați cuvintele 
se leagă la Ralea în asociaţii noi cu o vie putere de sugerare. 

Conciziunea perfectă a formulării, în legătură, de altfel, cu 
mijlocul semnalat mai sus, este o altă trăsatură a scrisului DÉI 
Ralea şi care-l indica pentru genul literar al maximei. Voi da 
„cîteva exemple de astfel de maxime, spicuite în paginile volu- 
anului Valori : 3 

Ce este curajul? Ni se răspunde: „Pentru o luciditate 
perfectă, care ar fi conștientă. pînă în ulrimele detalii de peri- 
col, curajul ar fi imposibil. A fi curajos înseamnă a alege 
din diferite alternative o ieşire; înseamnă a cîntări între 
mari inconveniente, dar nu a alege pe cel mai grav dintre ele; 
înseamnă a paria pe o posibilitate, dar nu pe cea mai dezas- 
atruoasă.“ eh, A 

Ce este cultura ? „Cultura este inteligenţa altora. 

Ce este omul inteligent ? „Omul inteligent e acela care nu 
«onfundă niciodată punctele de vedere.“ o 

Dar inteligența ? „Inteligența adevărată eo descentralizare 
a gândirii“ deoarece „sărăcia de minte duce încet şi monoton 
la unitate, la sistem, la obsesie“. SS i 

Ce e recunoştinţa ? „E un derivat al răzbunării, din aceeaşi 
familie cu ea... E un plasament cu mai puţin risc pe care l-a 
adus îmblinzirea moravurilor.” ` , NK 

Ce e epicureismul ? „E filozofia unei deziluzii. 

Ce este invenţia în știință ? „Invenţia e procesul care aduce 
un verdict în favoarea faptelor năpăstuite.“ 

Mulţi cred că arivistul e un om senzual, mişcat de pofte 
impetuoase. Moralistul corectează această părere : „Arivistul 
adevărat e un anahoret. El trebuie să rabde în linişte, să 
accepte situații mici, să refuze, tentațiile unui, destin de plă- 
«cere, să îndure mizerii și lipsuri. Pofta de viață imediată nu e 
în psihologia ambiţioşilor.” — 8 p 

Care este originea conștiinței ? „Conştiința a aparut ca O 
autoconfesiune a unui defect pe care ne e ruşine să-l decla- 
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Gm. Există un singur prieten care tolerează totul, care ne 
înțelege și ne justifică. Acela sîntem noi înșine. A început 
atunci discuția cu acel excelent prieten. Lui îi putem face 
orice confesiune: putem fi siguri că nu va spune nimănui 
nimic, că nu va trăda secretul. Conştiinţa e o autoconfidenţă.“ 

S-ar putea compulsa un întreg volum de maxime din toate 
scrierile lui Ralea, care ar înzestra literatura noastră cu. o 
operă întru nimic mai prejos de aceea ale celor mai bună 
moraliști francezi, ale lui La Rochefoucauld, Rivarol saw 
Chamfort. Această carte există de fapt. Filele ei sînt însă 
oarecum împrăștiate. Trebuie să le strîngem la un loc. 

Om de idei, filozof şi moralist, Ralea vădeşte în scrisul său 
o deosebită putere de a înregistra și reține impresia senzorială 
Evident, el nu se opreşte niciodată la această impresie, ci œ 
prelungeşte și o dezvoltă într-un act al cugetării, Aceste însu- 
art stau la baza portretisticii sale, în care trăsătura fizică 
dobîndește valențe morale. Iată, în această privință, portretul 
lui Anatole France, zărit odată de autor pe o stradă a Parisu- 
lui: „Ceea ce impresiona în această figură de octogenar era 
paloarea ei diafană. O mască de ceară prin care nu străbătea 
nici o șuviță de singe. Pe deasupra, o piele uscată ca perga- 
mentul, făcută parca dintr-o materie anorganică. Nicăieri, nică 
o urmă de sanguinitate în această fantomă deplin spirituali— 
zată în care descompunerea materiei nu mai avea ce căuta, 
fiindcă corpul, eliminînd ceea ce era organic în el, se pietri— 
ficase într-un echilibru chimic stabil, capabil să cucerească. 
eternitatea. Asimilarea și dezasimilarea se opriseră într-op 
dreaptă echivalență. Mi-am zis atunci, în deplină credulitate;. 
că în baza unui misterios paralelism psihofizic trupul luase: 
forma cea mai potrivită unui suflet ce izbutise să alunge: dim 
el toată bestialitatea vie, aceea care trăiește violent, dar care, 
atinsă de germenii morţii, se descompune fulgerător. Ca şi. 
fachirii indieni, Anatole France putea să trăiască mult fiindcă: 
în el nu mai avea ce să moară.“ 

Cu aceste daruri ale ochiului, cu via lui curiozitate pentru 
om și societate, cu pornirea psihologului şi sociologului de a: 
investiga toare vipurile omenești, în legătura lor cu natura; 
cu tradițiile lor de cultură, cu formele variate ale moravurilor 
lor, Ralea ne-a dat prețioase cărți de călătorie. Colegul nostru 
a fost unul din oamenii care s-au mișcat mai mult. A atins: 
punctele cele mai îndepărtare ale lumii, dar în volumele sale 
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Nord-Sud şi In Extremul Occident ne-a dat numai o icoană a 
Egiptului, a Olandei, a Angliei, a Spaniei, a Statelor Unite, 
a Canadei, a Californiei, a insulelor Antile. Pretutindeni ob- 
servă natura şi arta, formele societăţii și sentimentele oame- 
nilor. Notează forme și culori pentru care are sensibilitatea 
unui pictor, chipuri d comportări omeneşti, dar din aceste 
impresii particulare se desface reflecţia generală a unui mo- 
ralist. Citim în jurnalul călătoriei în Spania, sub data de 14 
septembrie : „În drum către Madrid. Munţi roși, munți verzi, 
munți galbeni. Soare şi iarăşi soare. Nici un pic de umbră, 
nici un fir de iarbă. Lipsa vegetației obosește, şterge impresia 
naturii ` pare că eşti într-un castel, între ziduri clădite de 
oameni. Prin gările rare, fără sate împrejur, pierdute în 
această Sahară de stinci, femei «aguadore» vind cu zece cen- 
time un pahar de apă. Setea e nevoia sufletească cea mai 
spâniolă. Setea de viață, de glorie, de Dumnezeu, de apă. 
Popor cu cerul gurii veșnic uscat, cu gittejul întins mereu 
către puţină umezeală.“ 

Peste ocean ochiul călătorului a rămas la fel de sensibil 
în observarea naturii și a oamenilor, cu o atenţie sporită 
totuși pentru stările sociale, pentru urmele vechilor civilizaţii 
şi pentru contradicţiile celei noi, simțite de el acum cu un 
suflet mai luptător. Marea Caraibă îi apare în incandescența 
ei albă cu care ochiul trebuie să se obișnuiască pentru a dis- 
tinge culorile : „O întindere strălucitoare, de o claritate rară, 
fără confuzie, fără opacitate, fără mister, Totul înfățișat până 
la evidență. Soarele, în mii de reverberaţii, lămurește orice 
umbră, dizolvă toare veleităţile întunericului. Lumină univer- 
sală, implacabilă, care nu iartă nici o obscuritate. Lumina 
omoară culoarea. Abia către amiază încep să se reveleze culo- 
rile, mai întfi un albastru azuriu, apoi un verde deschis, ca 
frunzele proaspăr ieșite din muguri primăvara.“ În Jamaica 
observă orgia de sevă, proliferarea Înfiorătoare a vegetației. 
„Omul... n-are de luptat numai cu animalele junglei, dar și cu 
îndărătnicia vegetală. Dacă nu stă în fiecare zi cu sapa ori 
cu securea ca să sttrpească năzuința de creştere a plantei, o 
cabană dispare sub ramurile lacome ale lianelor și ale bălă- 
riilor în câteva săptămîni... Fără o grijă cotidiană, omul se 
pomeneşte cu un arbore sub pat ori cu o agăţătoare în cadrul 
uşii.“ Ni se descrie persistența practicilor magice ale indienilor 
ca „o formă de rezistență și luptă contra stăpînilor albi“. Pe 
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terasele cluburilor din Havana observă pe exploatatorii insu- 
lej: „exemplare putrede de lene, josnicie și animalitate, care 
n-au muncit în viața lor o singură zi, sind răsturnați pe 
confortabile foteluri de rafia, cu imense ţigări în gură Prob 
nînd cu priviri abjecte omenirea necăjită care se perindă în 
valurile străzii dinaintea lor“. În domeniile exploarate de 
„Fruit Company“, „comerțul a oprit pentru moment dezordi- 
nie sociale : totul e regulat, stăpînit de o mînă de fier invi- 
zibilă care, fără îndoială, e aceea a banului. Mina omului şi 
frumuseţea naturii dau un tablou corect, minuţios lucrat, de 
prosperitate aparentă“, 

„Pretutindeni aceeaşi bogată reacțiune a pictorului d a gîn- 
ditorului pe care frumusețea naturii îl desfată și aspectele 
societăţii îl pun pe gânduri şi-l aduc mereu spre temele esen- 
tiale ale luptei sale sociale şi politice. 

„Călătorul Ralea este Ralea întreg. Autorul unei relații de 
voiaj în jurul lumii, care a făcut mare vilvă acum vreo patru- 
zeci de ani, Hermann Keyserling, a pus în fruntea operei sale 
următoarea maximă : „Drumul cel mai scurt către noi înșine 
duce prin jurul lumii”. Ralea a parcurs și el acest drum. 

„Mihai Ralea a fost unul din oamenii cei mai multiplu și 
mai fin înzestrați ai generaţiei sale și continuă a fi astăzi un 
scriitor și un gînditor unanim prețuit, un maestru pentru 
studenții și colaboratorii săi, un factor din cei mai activi ai 
construirii socialismului în țara noastră. Sensul sărbătoririlor 
de felul celei de azi, care pare a se statornici în tradițiile Aca- 
demiei, rezultă din faptul că nimeni dintre noi n-a rostit un 
discurs de recepție și n-a primit un răspuns academic, și mi 
se pare că este acela de a ne face mai bine cunoscuți între 
noi, și de a prezenta publicului dinafară acea parte a activi- 
tății noastre care îi îndreptățește să ne ceară sforțări neoste- 
nite pentru îmbogățirea tezaurului de cultură al patriei. Aţi 
ascultat în expunerea celorlalți vorbitori de astăzi meritele 
lui Ralea în filozofie, în sociologie, în psihologie, în acțiunea 
pedagogică și socială. Vechiul lui coleg a fost fericit să arate 
ce a adus el ca scriitor şi critic literar într-o activitate care 
n-a cunoscut nici o pauză şi care este, astăzi, tot atît de 
proaspătă, de originală, de făgăduitoare ca în prima zi. 
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[G. CĂLINESCU LA ȘAIZECI DE ANI] 


S-a format, de la o vreme, în deprinderile Academiei noas- 
tre obişnuința de a ne aduna în jurul colegilor ajunşi la vir, 
sta și la acel punct al activitășii lor care permit aprecierea 
lor globală pentru a le exprima urările noastre, sincera pre- 
ue și speranţele pe care le legăm de îndelunga continuare 
a muncii lor în serviciul patriei. Este o deprindere pe cale 
de a deveni o tradiţie, pe care cu toţii, membri ai acestui înalt 
for de cultură, o sprijinim cu cea mai vie satisfacție, deoarece, 
ca toate corpurile constituite, Academia are şi ea nevoie de 
reguli de viață, de revenirea acelorași momente în împreiu- 
rări identice, de toate acele legături interioare în desfăşu- 
rarea activităţii prin care dobindim continuitatea și trăinicia 
unei instituții. 

Tinăra noastră tradiţie funcționează astăzi pentru dum- 
neata, iubire coleg, şi astfel mă găsesc în plăcuta situație de 
a împlini o însărcinare primită din partea Academiei Repu- 
blicii Populare Române, exprimându-ți urări de viață lunga şi 
de rodnică activitate viitoare din partea tuturor colegilor 
noştri, din care desprind pe ale mele personale pentru a ţi 
je înfățișa cu afecțiunea nutrită de vechi amintiri și de un 
trecut în care ne-am întâlnit de atitea ori în aceleaşi preocu- 


päri și în aceleaşi năzuințe. 


Pronunț aceste cuvinte în împrejurarea aniversării d-tale, .; 


la 60 de ani, şi mă simt Îndată uimit. Ai împlinit, în adevăr, 
această vîrstă ? Au trecut patruzeci de ani de cînd te-am 
zărit întiia oară într-unul din amfiteatrele vechii Facultăţi de 
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litere din Bucureşti, riscînd cu timiditate primii paşi, în timp 
ce eu mă pregăteam să părăsesc această școală, leagănul nos- 
tru — alma mater. Dacă este așa, atunci trebuie să spunem că 
timpul a trecut îngrozitor de repede, ceea ce de altfel se 
explică prin împrejurări generale, prin extraordinara densi- 
tate a evenimentelor istorice din epoca noastră, dar și prin 
condiţii particulare, prin marea cantitate a lucrărilor ce ne-a 
fost dat a săvirși și care ne-a făcut să simţim mereu că timpul 
ne-a fost prea scurt, prea neîncăpător. Binecuvintez această 
muncă îndelungă, aglomerată, executată uneori cu graba 
impusă de sarcina nouă, schițată la orizont, fiindcă ea a fost 
poate cauza păstrării unei tinereți care, dă-mi voie să ţi-o spun, 
se împodobește așa de frumos atunci cînd se încunună cu 
opere. Tinereţea d-tale, iubite coleg, a rămas nealterată, ju- 
decînd după însuflețirea pe care o depui în toate formele ac- 
tivității d-tale, după numărul şi ritmul rezultatelor obținute, 
în lucrări mai întinse sau În intervențiile regulate, fără nici 
o lacună, în presa literară săptămânală. 

Te-ai format mai întii, cum ziceam, la Facultatea de li- 
tere din București. Cred că exprim un sentiment al d-tale 
evocînd pe unii dintre profesorii de atunci şi exprimîndu-le 
un omagiu la care ştiu că mulți dintre noi se vor asocia. 

Unul dintre ei este profesorul italian Ramiro Ortiz, ro- 
manist eminent, autorul multor contribuții în legătură cu 
literatura romanității occidentale şi cu relaţiile de cultură 
dintre noi şi Italia. Ortiz era un adept al metodelor mai noi 
ale comparatismului, și fiindcă el ne-a oferit, prin cercetările 
sale, unul din primele modele ale aplicării acelor metode, 
presupun că trebuie să fi avut şi asupra d-tale o înrîurire 
pe care, în ce mă privește, o recunosc cu plăcere. Cred că am 
fost ultimul român care l-am văzut pe Ortiz, la Padova, în 
1947. Era foarte bolnav. Mi-a mărturisit că epoca cea mai fe- 
ricită a vieţii lui, cea mai fecundă, cea mai temeinic legată de 
un scop al vieţii a fost vremea petrecută de el în țara noastră. 
Intrigile fasciștilor români, care îl denunțau adesea şi îl 
expuneau măsurilor de represiune ale guvernului italian, îl 
siliseră să ne părăsească, pe el, democratul cu idei şi senti- 
mente antifasciste manifestate în diferite ocazii. A plecat atunci 
ca profesor de literaturi romanice la Padova, unde l-am găsit 
în ultimele lui luni de viață, într-o casă plină de amintiri 
aduse din ţara în care îşi găsise terenul înfloririi sale. Ramiro 
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Ortiz a fost membru de onoare al Academiei Române, față de 
care Academia Republicii Populare. Române Înseamnă o con- 
tinuare pe baze noi, încît folosesc prilejul de azi pentru a-i 
aduce acesteia ecouri inedite despre savantul bine cunoscut 
şi prețuit de noi. 

Prin Ramiro Ortiz ai putut d-ta, iubite coleg, să continui 
studiile la Roma, în școala română de acolo, al cărei director, 
cu multă influență asupra elevilor săi, era Vasile Pârvan. 

Să încerc a evoca încă o dată masca lui de învăţat auster, 
consacrat cu totul cercetărilor de istorie şi arheologie, prin 
care au fost cucerite multe din elementele sintezei de cunoș- 
tințe relative la partea cea mai veche din trecutul patriei 
noastre ? Să încerc a zugrăvi figura lui inspirată, marile lui 
atitudini pontificale de filozof păgân și de aed, cîntînd luptele 
lui Eros cu Eris, ale iubirii cu discordia, în tragedia greacă 
al cărei interpret devenea la cursurile lui de civilizaţie veche? 
Figura lui Pârvan este bine cunoscută, vie Încă în amintirea 
tuturor acelora care i-au stat aproape și au putut suferi in- 
fluenta etosului şi patosului său Într-o perioadă scurtă, fără 
multe rezultate literare. Vasile Pârvan era însă și un meto- 
dolog riguros, era înainte de toate un maestru al metodei în 
ştiinţele istorice, şi astfel lucrările executate şi acceptate în 
şcoala lui trebuiau să dovedească exactitate scrupuloasă În 
citirea şi interpretarea documentelor istorice, epigrafice sau 
arhivistice. 

La Roma, colegul Călinescu a făcut cercetări în arhivele 


acestei capitale, din care a scos în două rînduri, prin publi- * 


cap din 1925 și 1930, ştiri noi despre trecutul de cultură al 
ţărilor noastre în secolul al XVII-lea și al XVIII-lea. 

Dar anii de studiu petrecuți la Roma au produs şi alte re- 
zultate pentru colegul nostru. Vechiul oraș, în care cîteva 
civilizaţii succesive şi-au lăsat urmele lor ca într-o strati- 
ficare geologică, pe care săpăturile arheologice, împreună cu 
hucrările de istoria artei, nu stirșesc a le pune pe toate în lu- 


mină. este unul din oraşele cele mai artistice ale lumii, Splen- 


doarea vechilor monumente, a palatelor şi catedralelor din 


epocile mai noi, a colecţiilor de artă, a grădinilor şi piețelor î 
cu fîntinile şi statuile lor, au creat colegului nostru o sensi- 28 


bilitate specială pentru artă și civilizație, mai cu seamă pentru 
aspectul ei urbanistic şi arhitectonic, o sensibilitate manifestată 
în imteresul arătat acestor aspecte în multe locuri ale operei 
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sale şi în unele din proiectele făurite pentru perfecționarea 
artistică a capitalei noastre. Aceiaşi ani de studiu i-au mai 
adus lui Călinescu, împreună cu cunoaşterea mai adîncă a 
limbii şi literaturii italiene, unele influențe vădite în stilul 
său, care ne aminteşte uneori tensiunea proprie barochismu- 
lui italian şi infiltraţii de limbă care au putut surprinde. 

Călinescu a fost în tot timpul carierei sale de pînă acum, 
într-o perioadă de peste 30 de ani, un mare muncitor, Sînt 
our că m-a existat zi a existenței sale laborioase care să nu fi 
iost asaltată de multele lui sarcini. I-au plăcut cercetările 
migăloase de arhivă, descoperirile de izvoare noi din care au 
curs ştiri inedite cu privire la viața scriitorilor, la epoca şi la 
operele lor, îmbogăţind astfel cu materiale prețioase întinsa 
sa Istorie a literaturii române, ca și paginile publicaţiei Stu- 
dii şi cercetări de istorie literară şi e devenita de pe 
acum, mai ales prin contribuțiile lui Călinescu, un instrument 
indispensabil pentru cercetătorii în aceste domenii. 

Sprijinit pe truda investigaţiei infinitezimale, Călinescu 
concepe larg şi nu pregetă în fața sintezei celei mai îndrăz- 
neje. Această tendință s-a vestit de timpuriu, şi astfel nu în 
fazele înaintate ale carierei sale, cînd sintezele pot fi aștep- 
tate, ci aproape de începuturi Călinescu a întreprins o pre- 
zentare a întregii evoluţii a literaturii noastre, o lucrare foarte 
originală, cu o solidă temelie a informaţiei, cu analize, carac- 
terizări şi aprecieri de literatură comparată, uneori foarte în- 
drăzneață şi uimitoare, dar niciodată cenușie, banală şi filis- 
ong, Aplicînd o metodă care prin rădăcinile ei urcă pînă la 
Sainte-Beuve, Călinescu reconstituie în scriitor pe om, înfă- 
țișindu-l pe acesta în neuitate portrete literare, apreciate 
îndeosebi de numeroșii cititori ai acestei cărți. 

Cînd a apărut lucrarea, în 1941, în vremea regimului fas- 
cist, autorul ei a fost învinovățit de a fi acordat locul meritat 
tuturor scriitorilor români, indiferent de sentimentele regi- 
mului față de ei. Oamenii cinstiți au apreciat însă tocmai 
această independenţă intelectuală a cercetătorului şi au re- 
cunoscut în opera lui un moment al gîndirii libere într-o 
vreme care cunoaşte atitea feluri ale înjosirii ei. 

O altă operă importantă a lui Călinescu, pornită din aceeaşi 
tendinţă de a îmbrăţișa ansamblurile largi, este formată din 
seria volumelor care compun astăzi Viaţa şi Opera lui Mihai 
Eminescu. Aceste volume grupează toate faptele cunoscute 


341 


relative la aceste teme, le critică şi le imbogăţesc, fac să ră- 
sară din ele un portret al marelui poet care, ca orice portret 
artistic, nu poate fi decît unul personal, adică aşa cum poate 
fi văzut un om al trecutului de către un artist original ; su- 
pune unei analize continue întreaga operă eminesciană, pu- 
blicară și manuscrisă, și obține mai ales prin acest din urmă 
aspect al lucrării sale influența cea mai importantă asupra 
înțelegerii lui Eminescu, o influenţă care va mai da roade şi 
de aci înainte. 


Studiile eminesciene ale lui Călinescu, care cuprind şi 


reproducerea unor fragmente întinse din postume, au decurs 
paralel cu volumele ediției critice a lui Perpessicius, şi acestor 
două lucrări li se datorește transformarea cea mai însemnată 
în imaginea posterității despre cel mai marc scriitor al ro~ 
mânilor. 

Am atras atenţia adeseori, în diferite contribuții critice, 
asupra importanţei publicării postumelor pentru evoluția ima- 
Sin eminesciene. Eminescu a fost cunoscut, de-a lungul de- 
ceniilor, mai ales prin ediţiile Maiorescu, care cuprindeau, 
pe lîngă poeziile publicate de poet în timpul vieţii, postumele 
judecate vrednice a figura în volum, după gustul şi tendin- 
qele junimiste, rămase aceleași la editorii ulteriori. Publicarea 
integrală a postumelor sparge tiparul artistic şi caractero- 
Jogic al edițiilor lui Maiorescu, și al celor inspirate de el, și 
îi substituie figura unui Eminescu, mai cu seamă a unui Emi- 
nescu tinăr, titanic, revoluţionar, în dialog cu viitorul, pe 
care va mai trece cîtva timp pînă să-l putem asimila în vasta 
şi bogata lui semnificație. , : 

Acestor lucrări ale colegului nostru G. Călinescu, li se 
alătură, în chipul cel mai fericit, operele sale de creație, de 
poet şi romancier. Aspiraţia omului teoretic către creația de 
artă este o aspirație către totalitatea umană, explicabilă si 
adeseori întâlnită în istorie. Când, ca cercetător, împlineşti 
muncile atît de minuţioase şi obositoare ale investigației 
documente, prefiri misipul faptelor mărunte şi încerci să le 
organizezi într-o structură semnificativă, sau cînd aliniezi 
argumentele unei teze şi conduci o demonstraţie pînă la con- 
cluziile ei riguroase, poţi să simţi dorul zborului fericit în 
regiunile închipuirii a ale cântecului. Așa se face că mari îs- 
torici şi critici literari, ca Sainte-Beuve sau H. Taine, au cău= 
tat uneori o întregire prin lirică sau roman, cel dintii din- 
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du-ne Poeziile lui Joseph Delorme şi romanul Volupte, celà- 
lalt: Vie et opinions de M. Graindorge şi Etienne Mayran. 

Aceluiaşi impuls i-a cedat și Călinescu atunci cînd a publi- 
cat, literatură, versuri, romane, dialoguri filozofice, note de 
călătorie cu o periodicitate regulată, prin care o lucrare de 
investigație este totdeauna urmată de una de imaginație ; o 
succesiune care nu lasă nici o îndoială asupra nevoii spiri- 
tuale din care a crescut această îndoită activitate. Cînd însă 
despart, aşa cum am făcut aici, într-un mod cu totul provi- 
zoriu, lucrările de istoric literar și de poet ale lui Călinescu, 
mă înşel fără îndoială, fiindcă aceste două categorii se între- 
pătrund, de fapt, în opera colegului nostru. 

„În romanele sale — în Enigma Otiliei, în Bietul loanide — 
există o materie de fapte observate, o anchetă asupra socie- 
tății, rezultatele unei îndeletniciri de cercetător, sum de la 
Balzac încoace a fost mereu cazul pentru romancierii realişti. 
Pe de altă parte, în lucrările sale de istorie literară Călinescu 
a folosit mijloacele poeziei ori de cîte ori a fost vorba de a 
descrie o operă sau de a evoca figura unui scriitor. Conceptul 
estetic fundamental al lui Călinescu, implicit în lucrările sale 
critice, sau explicit în excursiile sale teoretice mai vechi, a 
fost că opera literară fiind un produs cu totul individual, eri- 
ticul, nu-l poate cuprinde decit prin acte de simpatie deo- 
potrivă cu ale poetului. 
` Recunoaştem aici poeziile impresionismului critic care n-au 
rămas fără influență asupra fazelor mai vechi ale activității 
co.egului nostru şi care au produs în cercetările sale de istorie 
literară şi în paginile sale de critică o eflorescență de imagini 
sau expresii ale sentimentului care string în plasa lor şi caută 
să-şi evoce poetic obiectul. 

Nu voi fi niciodată împotriva contribuţiei imaginaţiei și a 
sentimentului în lucrările: istoriei literare și ale criticii. Un 
istoric şi un critic literar studiază fapte ale societăţii, adică 
opere şi autori, iar acestea nu pot fi cuprinse decît cu ajutorul 
tuturor energiilor prin care societatea Înzestrează conștiința 
omenească. Îi pot cere fizicianului şi chimistului, geologului 
şi biologului să stăpînească reacţiile sentimentului lor ca un 
factor tulburător al observației și raționamentului. Dar un 
istoric literar şi un critic care ar elimina vibrația afectivă în 
fața operei studiate s-ar lipsi de temelia lucrării lui. Orice 
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cercetare în literatură porneşte de la impresia literară, adică 
de la realitatea emotivă a operei. 

Expresia emoției îşi are deci locul ei în studiile de istorie 
şi critică literară fiindcă această emoție justifică analizele, 
aprecierile, explicările prin care se completează cercetarea 
literară. Trebuie adăugat însă îndată că intuiţia emotivă a 
operei mu este singura metodă a cercetării ei. Argumentul 
despre calitatea absolut individuală a operei literare mi se 
pare, din nefericire, puţin valabil pentru un foarte mare număr 
al producţiilor literare. Cîte din compunerile pe care le tac 
poeții lirici, povestitorii şi dramaturgii au această însușire a 
individualității absolute, incomparabile, încît în ce le priveşte 
să fie operant numai actul simpatiei poetice? y Q 

Experienţa cîştigată în studiile de istorie literară ne arată 
că marea mulțime a operelor se leagă între ele prin reluarea 
acelorași teme, a acelorași idei, atitudini, locuri comune; figuri 
poetice, procedee de artă. Chiar în operele de artă mai origi- 
nale, partea de convenţie, tributul plătit tradiției sau exigen- 
rei literare a zilei este destul de însemnat încît pentru această 
parte a lor sînt necesare alte metode decît intuiţia lor poetică. 

Prezenţa elementelor comune în operele literare îndrep- 
Tățeşte gruparea lor în şcoli şi curente. Existenţa acestora. 
este foarte explicabilă deoarece orice operă fiind expresii, 
unei stări generale a societăţii, a unei tendințe şi a unei daag 
sociale urmează de aci că operele literare por fi grupate lao- 
laltă după fundamentul social care le-a generat. Dacă n-ar fi 
aşa, poemele lirice și epice, dramele și romanele ar reprezentă 
cosmosuri închise, fără comunicare între ele, şi în ce le pri 
veşte m-ar fi posibilă decît studierea lor prin monografii 
estetice izolate, cum voia Croce. 

În realitate însă între produsele literare există numeroasă 
legături, şi din această pricină este posibilă o istorie literară; 
adică studiul genezei continue a literaturii. Materialismuk 
dialectic şi istoric me dotează cu metode noi în studierea lite 
raturii ca fapt social și ca un produs al conștiinței sociale în 
neîncetată dezvoltare. Pe: 

Acestor metode le-ai dar și d-ta, stimate coleg, o aplicaţie! 
în ultimele lucrări de istorie literară și în acele de critică 
literară propriu-zisă, adică paginile d-tale mai noi în care "0 
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propui studierea creaţiei care înfloreşte sub ochii noștri şi are 
nevoie de situarea d pe o treaptă anumită a aprecierii generale. 

Dar fiindcă s-a prezentat prilejul acestei discuții princi- 
piale, nu mă pot impiedica a informa pe toţi colegii noştri 
asupra unei lucrări de mari proporţii pe care ai consimțit s-o 
călăuzeşui : Istoria literaturii române de la origini pină azi. 
Acum citeva zile ai adus la cunoştinţa Secţiei de limbă d lite- 
ratură proiectul acestei lucrări în cinci volume şi numele con- 
ducătorilor fiecărui volum. Va fi o lucrare grea, plină de răs- 
punderi, dar căreia cred că nu trebuie să-i dăm un termen 
prea, îndepărtat, fiindcă lucrările făgăduite unui viitor des- 
părți prin mari răstimpuri de ziua de azi, sînt amenințate 
de neîmplinire. 

Fiindcă mi-ai făcut cinstea să mă propui în colegiul re- 
dacţional al acestei opere colective şi să-mi ceri a-mi asuma 
direcția unuia dintre volume, dă-mi voie să adaug cîteva cu- 
vinte despre felul în-care îmi închipui realizarea treptată a 
acestei lucrări. 

„Vom face o istorie a literaturii române în spiritul marxism- 
leninismului. Fiecare epocă îşi face istoria ei literară, și epoca 
noastră se cuvine s-o aibă pe a ei. Valorile literare ale tre- 
cutului vor trebui reconsiderate în totalitatea şi în aspectele 
lor particulare, încît este de prevăzut că laturi ale creaţiei 
mai vechi, care au rămas acoperite şi necunoscute în sinte- 
zele istorice anterioare, vor dobindi un relief deosebit în 
sinteza moastră. Pentru a ajunge însă la o restructurare a 
întregului material al trecutului literar trebuie recitiră în- 
treaga literatură română, toate operele scriitorilor, chiar ale 
celor mai necunoscuţi, toate revistele, fiecare pagină publi- 
cată de cineva cu o intenție artistică. Trebuie să dăm deci 
lucrării noastre istorice cea mai întinsă şi mai scrupuloasă 
bază filologică. Toţi colaboratorii noștri vor trebui apoi să 
cunoască cu de-amănuntul întreaga dezvoltare socială a Ţării 
pentru a putea surprinde reflexele ei în operele pe care le 
vor studia. Va trebui să ajungem la o periodizare a literaturii 
române și la un sumar amănunţit al operei întregi. Lucrarea 
noastră va trebui să fie o expresie a stadiului la care au ajuns 
studiile de istorie literară în țara noastră, şi în acest scop vor 
trebui chemați la colaborare toți cercetătorii care şi-au cht, 
gat un nume în știința literară şi pot să se încadreze în 
disciplina noastră, ca și toți tinerii care făgăduiesc să ocupe 
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cu cinste locul pe care sîntem dispuşi să li-l oferim. Mai ales 
către aceştia se va îndrepta chemarea noastră deoarece avem 
datoria să trezim vocaţiile și să pregătim viitorul, 

Dacă ne referim la propriile amintiri trebuie să spunem că 
altädată a fi tînăr era greu. Socialismul se găsește însă în sim- 
patie firească cu tineretul deoarece orînduirea noastră, care 
construieşte, îşi pune nădejdea în acei meniţi să asigure con- 
tinuitatea construcției, după cum aceștia este firesc să Încon- 
joare cu iubire şi încredere lumea care se clădește pentru ei. 
Cred că fiecare contribuţie urmează să fie discutată de întregul 
colectiv redacțional și, rămînînd opera hărniciei, pătrunderii 
şi talenrului unui cercetător individual ea va purta şi pecetea 
consimțământului unei întregi comunități de cercetare. 

Ne aşteaptă, deci, iubite coleg, o sarcină grea, dar cu spri- 
jinul larg şi generos al Partidului Muncitoresc Român şi al 
guvernului ării, în spiritul colaborării colegiale, inspirata de 
marele interes naţional al temei, nădăjduiesc că o vom putea 
duce la soluţia ei fericită. 

Noua Istorie a literaturii române va fi în activitatea d-tale, 
iubite coleg, nu numai o faptă științifică, dar și una cetăţe» 
nească, cea mai de seamă din șirul acelora pe care le-ai exe 
cutat din primul moment al alăturării d-tale de regimul demo» 
crației populare şi al construirii socialismului. Faci parte, 
scumpe prietene Călinescu, dintre intelectualii formaţi în: 
vechea orînduire şi, ca mulți dintre aceștia, ai adus din ea 
dorința de a contribui la așezarea vieţii poporului nostru pe 
temelii mai drepte şi mai umane. 

Şuu bine care au fost greutățile intelectualilor nutriți dir 
izvoarele vechii culturi pentru a-și găsi drumul lor în lumea: 
care se clădeşte astăzi. Împreună cu ceilalți intelectuali de å 
seamă ai generaţiei d-tale ai înțeles că sarcina lor este să” 
aducă în lumea nouă din lumea veche toate valorile spirituale”: 
de seamă ale acesteia, toate cuceririle progresului din tradiția: 
naţională şi a omenirii întregi; dar pe toare trebuie să Je? 
introducă în structura timpului nostru și sub dominanta näs 
zuinței de azi. 

Ai adus în această direcţie contribuții leale, susținute dè% 
talentul d-ale, Ai fost atent cu tineretul, l-ai sprijinit, Lat 
îndrumat d i-ai arătat acea căldură a inimii al cărei pret: 
îl cunosc toţi acei care, ca tineri, au simțit mîhnirea de a nu 
o afla la mai-marii lor, dar au înflorit în fericire cînd au 
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aflat-o. Te-am observat uneori în mijlocul acestui tineret şi 
am văzut cum bruscheriile d-tale se descarcă în zîmbetul 
duioşiei și al tandreței. Ştiu că ai imaginaţia durerii şi că 
poti întinde o mînă suferinţei. 

În Academia Republicii Populare Române ţi-ai asumat răs- 
punderile Institutului de istorie literară şi folclor, pe care Lat 
condus cu recunoscuta d-rale competență, ne-ai convocat din 
cînd în cînd pentru a asculta cîte una din comunicările d-tale 
at de substanțiale și atît de captivante. Viaţa instituțiilor se 
bazează pe lucrarea comună, și sufletul ei este prietenia. De 
aceea şi noi ne-am putea lua ca deviză vorba veche a lui 
Terentius : „Communia esse amicorum inter se omnia“ (totul 
irehuie să fie comun între prieteni). Urmînd unei astfel de 
devize, ne-am adunat astăzi, aici, cu prilejul aniversării d-tale 
pentru a-ţi exprima întreaga noastră simpatie și prețuire şi 
a-ţi ura, din toată inima, mulți ani de activitate rodnică, în 
mulțumirea sufletească a sarcinii bine împlinite. 


1959 


SINTEZE 


MASCA TIMPULUI 


Dacă nu mă înşel, chiar sub ochii noștri, viața noastră 
literară își schimbă masca, drept o dovadă că o altă sensi- 
bilitate vine s-o însuflețească. Întocmai ca actorul înzestrat 
cu o mare mobilitate a figurii şi cu acea minuțioasă stăpinire 
a reflexelor care îi îngăduie, schimbîndu-se, să fie de-a rîndul 
vesel, exuberant, surprins sau abătut, această mască a litera- 
turii mu cunoaște odihnă. Experiența care constă în a răsfoi 
o istorie ilustrată a faptelor literare dă rezultatele cele mai 
sugestive. Pe ecranul alb, lanterna, pe care nimeni nu ştie cine 
o mânuieşte, proiectează o lungă defilare de fizionomii variate. 
Trece pe rînd capul cu calpac al boierului diletant, scriitor 
de versuri odinioară, la care monumentalul bărbii și portului 
fti răpește privirea de la expresia sa profund măgulită, ochiul 
umed şi visător al intelectualului din preajma revoluției, 
fruntea inundată de lumină a lui Mihai Eminescu, pentru ca 
de atunci, adîncindu-se, trăsăturile scriitorului să adune mai 
multă umbră, să se încarce cu mai muhă energie. 

Și nu este de mirare că, privind această succesiune de ta- 
blouri, presupunem mai întîi că oamenii unei generaţii sea- 
mănă laolaltă, sau că predispoziția care stăpîneşte o epocă 
izbucnește mai semnificativ într-o fizionomie unică, pentru 
că faptul grupării în acelaşi timp şi pe același loc stilizează 
un singur tip, cu o trudă căreia îi trebuiesc mii de exemplare. 
Iar dacă mai departe ne gîndim că această nesfirșită figurație 
este a unui individ identic cu sine în numeroasele-i întrupări, 
a scriitorului prin structură şi destinaţie veşnic acelaşi, nu 
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este în adevăr impresionantă lunga lui zbuciumare pe scena 
istoriei ? 

Ne-ar trebui ochiul vizionarului pentru a spune dintr-o 
dată cu ce trăsături va Încremeni masca timpului, Acesta 
este de altfel singurul lucru care ne-ar putea mîngiia. În 
tulburarea incoerentă a vremii, gîndul că un principiu plastic 
lucrează în noi și fără ştirea noastră, că în neutralitatea chi- 
nuitoare a epocii slujim unei forme menite conservării, că 
deși totul ameninţă să ne surpe ceva contribuie să ne menţie, 
glasul acestei siguranțe este izvorul unei preţioase alinări. 
Ochiul vizionarului nu-l avem, dar sîntem buni şi devotați 
cititori de literatură. Aci vine societatea să ia mai întîi cu- 
noștință de sine, cînd totul o risipește aiurea; aci găsește 
concentrată esenţa ei stilistică, Prin literatură vrem să ne 
edificăm aşadar şi asupra menirii noastre. 

Este neapărat o altă întrebare dacă literatura românească 
a realizat totdeauna tendința fundamentală a întregii soce- 3 
tăţi. Ultima sută de ani, în legătură cu care întrebarea se pune, 
închide în sine un profund contrast care poate fi interpretat.j 
şi altfel decît în sensul imprecis al abaterii de la tradiție., 
Abaterea de la tradiţie înseamnă în speță divorțul dintre con- $ 
ducători și conduşi. Aceştia din urmă erau și în cea mai marg 
parte au rămas depozitarii tradiţiei. Când pătura conducătoare, 

rin efectul probabil al unui proces economic care, comercia- 
[znd grînele noastre pe piețele străine, o îmbogăţea, o aducea 
astfel să călătorească, trezea în sufletul ei gusturi și aspiraț 
absenteiste ; când, din această pricină, se trezi că toate legă- 
turile dintre ea și popor erau tăiate, literatura, care rămînea 
încă ocupaţia ei predilectă, nu mai întinse la rându-i nici o 
rădăcină în viaţa difuză a maselor. 7 

Poezia de la 1840 și de mai tirziu, expresie a interesului i 
literar al claselor dominare, plutea în aceeaşi atmosferă de? 
nostalgie pentru lucrurile străinătăţii : ciudă de a nu le puteară 
găsi în ţară și dorinţă de a le încetăţeni. Complexul acesta, 
rămase o trăsătură caracteristică a psihologiei noastre ; cev: 
care se controlează în nenumăratele detalii ale sentimentului. 
nostru de relație cu Apusul. Cînd românul vorbeşte despre 4 
Occident, în sonoritatea prelungă a cuvîntului se dezvoltă o4 
curbă care merge de la iubire la ură. Este terenul pe care în 
sufletele noastre se declară o ușoară, dar permanentă neuras- i 
tenie. 
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Către începutul veacului în care trăim direcția literară, 
care pină atunci fusese în mîinile conducătorilor sau ale 
emulilor lor, reveni unui alt grup. Scriitorii care se înalță în 
această vreme sînt mai toți fii de țărani sau descendenți de 
mică noblețe rurală. Deviza epocii deveni: „Înapoi, la tradi- 
ție“ ; și tradiție înseamnă cercul de viață al țărănimii, deşi 
cuvîntul n-are în mod necesar acest înțeles, după cum ne-o 
dovedește exemplul tradiționaliștilor francezi care îndeamnă 
înapoi către sfera de valori a curtenilor unui Ludovic al 
XIV-lea. Un duh mai autentic şi mai substanţial se înalţă din 
cele mai bune produse ale epocii. 

Dar în timp ce literatura devenea rai matură d mai ade- 
vărată, un dublu neajuns apărea. Mai întii publicul aparținînd 
așa-numitei pături conducătoare fu pierdut pentru ` această 
literatură. Vina dezrădăcinării o poartă neapărat acest public, 
dar constatarea lucrului nu remediază cu nimic vechea şi 
mult discutata criză a „inactualităţii literaturii române“. Un 
al doilea efect, mai dăunător încă pentru că el puse în joc 
însăşi unitatea și calitatea inspirației literare, se produse 
în sufletele scriitorilor. În timp ce o parte a seriitorimii nă- 
zuia către tradiția țărănească, o alta aspira către preluarea 
tehnicii și a ultimelor motive din Apus, Şi este de notat că 
apariţia aceasta, în impulsul ei general, este și ea într-un fel 
tradițională şi că, prin urmare, scriitorii care o reprezentau 
se puteau autoriza și ei de la o anumită tradiție. 

lată însă că pe cînd scriitorii tradiționaliști își îndepărtează 
o parte din public, occidentaliștii nu puteau cîştiga mici una. 
Pentru cunoașterea vieții spirituale a Apusului oricine prefera 
să meargă la izvoarele originale, Rezultă atunci o lungă pier- 
derc de vreme împărţită între o palidă literatură și o sterilă 
polemică. Puţina lume care se aduna în jurul literaturii ino- 
vatoare alcătuia un grup care înțelegea să fortifice, și pe 
această cale, contactul ei delicat cu Apusul, dar care în adîncul 
conștiinței se simţea blazată că oricine este adus să înțeleagă 
că pe lumea aceasta nu poate avea un rol activ. 

Între acestea dot unele semne care anunţă sfirsitul crizei. 
O mai largă răspândire a cărții româneşti — este primul simp- 
tom îmbucurător. O mai largă răspândire a cărții străine — 
este al doilea simptom care trebuie să ne bucure. Aceasta din 
urmă ne îngăduie să prevedem că cercul restrâns al inițiatorilor 
blazaţi se va desface şi că atingerea cu Apusul pe de o parte 


353 
23 — Opere, vol. III 


va fi mai generală, şi deci mai fecundă ; pe de altă parte, va 
face imposibilă stearpa imitație pe care n-o încuraja decît 
ignoranţa. În sfîrşit, literatura care se ridică astăzi se îndreaptă 
cu un ochi mai înțelegător către problemele integrale ale socie- 
Gi, sporește numărul temelor ei, lărgeşte cîmpul observaţiei» 
adincește conflictele. Din totul se înalță presimțirea că munca 
ci nu va fi de prisos şi că la capătul întreprinderii care abia 
începe va fi realizată formula vremii noastre. 


D 


Direcţia literară pe care am văzut-o trecînd din miinile 
conducătorilor în acelea ale scriitorilor, fii de ţărani sau 
răzeşi, pare că trece astăzi în puterea unei alte categorii. 
Dacă este permis de a vorbi cu aceeași libertate şi dacă este 
posibil de a vorbi cu aceeaşi siguranță despre lucruri prezente, 
vom spune mai întîi că noua categorie care nazuiește catre 
conducerea literară se autorizează de la un fel de formațiune 
specială în acest sens. Fenomenul fireşte că nu datează numai ` 
de ieri şi că el are preistoria lui. , g ` 

Punctul de la care trebuie să pornim este şi în această 
privință Mihai Eminescu. Căci pe cînd mai toți scriitorii ; 
anteriori exercitau literatura alături de o altă profesiune şi 
în cadrul unei alte viet, Eminescu cel dintii este scriitor, : 
şi numai scriitor. Cînd face ziaristică, d aduce si acolo o con- 
ştiinţă de scriitor, şi interesul pe care îl prezintă încă artico-: 
lele sale, autoritatea lor, caracterul general al discuţiei, grija 
unei cît mai perfecte închegări pornesc din aceeași pricină 
Influenţa lui Eminescu a fost extraordinară. Despre poeți 
de o însemnătate mai redusă care i-au urmat se vorbeşte e 
despre „posteminescieni“, caracterizindu-se prin acest cuvînt, 
mai mult motivele literare, limba și atmosfera, decît acea 
sugestie de viață, care se întinde mult peste cercul postemi-} 
nescienilor, şi pe care am vrea s-o notăm aci. i : 

Ceea ce Eminescu a transmis generaţiilor care i-au urmată 
a fost credința în poezie, în misiunea vieții de scriitor, în 
frumusețea şi utilitatea sacrificiului unei asemenea viepi 
Acel care n-a bănuit şi nu înțelege acest lucru nu-şi poată 
face nici cea mai slabă idee despre ce a fost atmosfera litera 
turii române după anul 1890, Alexandru Vlahuţă a întrupat 
în opera sa ceva din această stare de spirit. Dar lucrul ari 
trebui urmărit mai de aproape sub forma istoriei unei gêrig 
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neraţii“. Se va vedea atunci un roi tineresc gravitind către 
focarul în care mulți trebuiau să-și ardă aripile, și în succe- 
siunea de măşti ale timpului: extravagantul cap cu plete. 

Nu vrem să spunem că împrejurarea aceasta a fost în toate 
felurile o binefacere. Lumea de boemi, răsărită în umbra lui 
Eminescu, a fost foarte nenorocită, şi lucrul a constituit un 
rău în primul rînd pentru ea, Apoi pentru viața literară în 
genere, care s-a văzut astfel blocată de o seamă de oameni 
care lucrau mai mult sub un fel de influență hipnotică decît 
prin puterea unui gînd nou care cerea să fie transmis. Partea 
bună a înrturirii eminesciene a star în fortificarea conștiinței 
misionare a scriitorului. Cunosc o mulțime de lume care va 
suride, pentru că lipsa efectivă de idealism a societăţii noastre 
de azi a creat de mult deprinderea de a-l tăgădui chiar acolo 
unde se poate întrevedea. Vom spune cu toate acestea că, 
d. pa, în chestiunea revendicărilor țărănești singur scriitorul 
a fost luptătorul dezinteresat care n-a cerut și n-a primit 
răsplată. 

Grupul de scriitori legat de revendicările acestei clase 
interesează în mare grad problema noastră. Nu numai că pro- 
paga o conștiință misionară, al cărui prim exemplu îl dăduse 
Eminescu, dar se menținea în acea izolare a nedreptățiților 
care făcea să prospere un viu criticism social, În dezordinea 
unei societăți care pare a-și fi pierdut friul, scriitorul rămîne 
încă, pentru multă vreme glasul care trebuie să judece și să 
înfiereze. Cu mari deosebiri de estetică, d poate și cu un 
minus în candoarea cunoștinței, scriitori, ca d-nii Dem. Theo- 
doreseu și N. Davidescu, unul în Cetatea Idealului, celălal 
în Conservator & C-ia, reprezentind simetric momentul de 
dinainte şi de după război, fixează în literatura zilelor noastre 
însuşirea scriitorului critic social. 

N-am fi compleţi dacă n-am adăuga că din izolarea socială 
la care îl silește conștiința unei misiuni, scriitorul fixează un 
adevărat post de observaţie pentru Întregimea societății. Si- 
tuaţia aceasta, alimentată poate şi de resentimentele unui 
trecut boem, va determina caracterele romanului social, ale 
cărui zori le vedem de pe acum: pe de o parte, extins la un 
mai lung cîmp de observaţie decît acela cu care ne obișnuise 
literatura țărănească ; de altă parte, inspirat de un crud 
realism, altceva decit tonul idilic care predominase pînă acum. 
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Tehnica scrisului s-a modificat și ea: s-a amplificat şi s-a 
orchestrat. Un gen literar e pe cale de dispariție și vedem 
cum altul îi ia locul. Genul literar a cărui dispariție o putem 
constata astăzi este vechea „schiță novelistică“, plină de pros- 
peritate în cadrul restrins aj micilor reviste din jurul anului 
de răscoală 1907, compusă ca o poemă, străbătută de suflul 
liric trecător și prin conştiinţa păturilor protestatare și ale 
conducătorilor lor, care găseau aci organul adecvat de mani- 
festare literară. Schița nuvelistică, țărănească și lirică, piere 
astăzi odată cu modificarea condiţiilor sociale care o susțineau, 
Nuvela mare şi romanul le înlocuiesc. Cele zece sau două- 
sprezece opere demne de a fi citite, care s-au scris în scurtul 
interval care ne desparte de sfîrșitul războiului, permit ter- S 
menul şi îndreptățesc speranţa unei „înfloriri“. j 


D 


Încercînd termenul de literatură problematică vrem să 


exprimăm tendința cea mai cuprinzătoare a înfloririi pe care ji 
o examinăm aci. Expresia pare a fi nimerită mai întîi pentru 
că ea indică ceea ce lipsea literaturii de schiţe din preajma: 
anului răscoalei şi pînă la război. Îi lipsea caracterul proble- j 
matic, şi cele cîteva excepții care s-ar putea cita mu anulează 
valoarea. generală a acestei constatări. Omul nu intrase în 
luptă nici cu societatea, nici cu sine însuși. Dacă această luptă 
se dădea uneori în viață, literatura nu reținea decît ecoul 
unei plîngeri în felul în care nuvela d-lui Al. Brătescu-Voi. 
neng alcătuiește un exemplu reprezentativ. Ceea ce înțelegem: 
însă prin „problemă“ este o cioonire de forţe în care personalis: 
tatea păstrează energia de a afirma ceva, fie numai pentru a. 
ridica o acuzare, chiar cînd este învinsă. „ 
Un exemplu : d-} M. Sadoveanu ne-a dat în Oameni din 2 
lună o succintă caracterizare a demoralizării de după război, 
Nu fără un înțeles mai adînc, publicindu-l mai întîi în Viața 
românească, autorul acestui scurt roman se ascundea sub 
pseudonimul Silviu Deleanu, care trebuia să pară aşadar nus 
mele unui tînăr scriitor necunoscut, trezit la vocația lite-! 
rară de nişte împrejurări care ar fi împresurat d prima săi 
confruntare cu viaţa. Un cunoscător adînc al literaturii noastre, 
ar fi putut însă ghici şi, dacă n-ar fi ghicit, şi-ar fi văzut con 
firmat un anumit sentiment de îndoială cînd, după ce d- : 
M. Sadoveanu publică Oameni din lună sub propriul său 
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nume, dezvălui întregului public că acolo se rostea reprezen- 
tantul unui alt moment literar. Tema atit de frecventă; în. li- 
teratura noastră a inadaptatului social rare sucombă în fața 
problemei găsea o nouă întrupare în figura lui Eudoxiu 
Bărbat, eroul romanului. Prins în rețeaua de intrigi a specu- 
lanţilor de tip postbelic, bătrinul profesor Eudoxiu Bărbat 
se agită cu spaima d stingăcia unui adevărat inadaprat. 
Curînd însă ostenelile acestei hărțuieli îl aduc, dacă nu prin 
fapta lui, cel puţin prin melancolică renunțare lăunirică, să 
se retragă de pe cîmpul de luptă. O prelungă vibrație de 
limpede at înduioşat lirism întovărășeşte ultimii pași ai tre- 
cerii lui Eudoxiu Bărbat printre oameni. Nici unul dintre 
scriitorii generaţiei al cărei reprezentant ilustru este d- 
M. Sadoveanu nu putea să rezolve această situație în alt chip. 

Adevăratul Silviu Deleanu trebuie să existe însă undeva. 
Astăzi el se găseşte poate în anii de preparaţie cînd scriitorul 
îşi completează cultura, adună elementele stilului său viitor 
şi îşi exercită ochiul pentru considerarea acelui adevăr esen- 
ţial al epocii care nouă me rămîne încă întunecat. Dar despre 
starea sa de conștiință sint unele semne care ne vorbesc de 
pe acum... 

Exemplul de mai sus se completează interesant prin ceea 
ce ne spune producția literară a d-lui Cezar Petrescu, un 
scriitor de la care este mult de aşteptat. Prin cîteva legături 
dl Cezar Petrescu se ţine încă de mișcarea nuvelistică dina- 
intea războiului. Inventivitatea sa clădește pe o temă lirică, 
şi cadrul rămîne, mai ales în Scrisorile unui răzeș, primul său 
volum, acela al schiţei. Tema principală a producției sale 
este şi ea aceea a inadaptării, ca ori de cîte ori, în trecut, 
scriitorii reprezentanți ai tradiţiei rurale, care luară conducerea 
gustului literar pe la 1900, tratau subiecte orășenești. Al doilea 
său volum: Drumul cu plopi aduce între acestea o notă de- 
osebită. Dezamăgit şi obosit, urmașul răzeşilor se întoarce pe 
locurile natale unde nui vedem găsind îndemnul d liniștea 
refacerii, ci adîncind încă mai mult nemulțumirea sa socială. 
Un imadaptat rămîne și în acest volum fiinţa căreia îi îm- 
prumută glas dl Cezar Petrescu. Și dacă această inadaptare 
nu-i dă propriu-zis o hotărîre de luptă, o încarcă cel puțin 
cu o nervozitate, cu un element de activitate pe care îl sim- 
Dm diferit de quietismul liric la care ajungeau năzuinţele 
contrazise ale scriitorului din generaţia mai veche. 
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Vor trece desigur mulți ani, dacă lucrul trebuje totuşi să 
se întîmple odată, pînă cînd literatura noastră va prezenta 
acea deplină împăcare a omului cu lumea care se numeşte 
clasicism, şi a cărei împărăție, un critic optimist, di H, Sanie- 
levici, o vedea venită printre noi odată cu miracolul operei 
lui Istrati. Adevărul este că tema inadaptării stă la baza lite- 
raturii române moderne ca un răsunet al stărilor noastre so- 
ciale şi a condiţiei scriitorului român, creatorul acestei lite- 
raturi. Nici un semn nu ne îngăduie a spera pentru viitorul 
apropiat altceva. 

Ceea ce se poate întrezări de pe acum este o creștere a 
sufletului nostru în complexitate și îndrăzneală în așa fel 
încît problemelor sociale nu vor răspunde numai vocile mu- 
zicale ale resemnării, ci atitudinea omului căruia chiar în 
înfrîngerile cele mai grele ale vieţii îi rămîne destulă per- 
sonalitate pentru a înţelege și judeca realitatea. 


D 


Duioşia pentru cuibul natal, care am văzut că apare ca o 
temă repede contrazisă la d-l Cezar Petrescu, revine și la un 
altul din scriitorii generaţiei noi de prozatori: la dl Ione “4 
Teodoreanu. În genere însă d-l Ionel Teodoreanu este un | 
suflet lipsit de problematică socială. 

Dar fiindcă lipsa unei sensibilități sociale anumite este și 
ea semnul unei anumite sensibiliăți sociale, și producțiunea < 
d-lui I. Teodoreanu poate fi privită din punctul de vedere. 
care a călăuzit seria acestor schițe critice. 

Vom spune, așadar, că pe cînd dl Cezar Petrescu ne dă / 
tipul unei societăți răzeşești mai vechi, proletarizat și depri- 
mat în societatea de azi, d-l Teodoreanu reprezintă tipul avan- 
tajului social de ieri care se retrage din mișcarea timpului în 
două feluri: întârziind în adolescență d rămînind în lumea 
petrecerilor familiale. De aici acel mediu de o graţie senină, 
de petreceri la țară, de femei și copii binecrescuți, care se” 
alintă reciproc, trăiesc o viață de ușoare, nevinovate, dar 
senzuale satisfacţii, din care lipseşte bărbatul, în care există! 
numai bunicul și nepotul lui, adolescentul în momentul cînd 
face marea, tulburătoarea și fericita descoperire a dragostei, 
Aceasta este atmosfera din Uliţa copilăriei. Nu spunem totul ig 
constatind că d-l Teodoreanu rămîne un liric, chiar în aceste 
vremuri cînd se vestește avîntul unei mai stăpânire literaturi « 
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de observaţie, fiindcă trebuie să adăugăm că nu un senti- 
ment propriu-zis, ci mai degrabă o senzaţie domină inspirația 
sa, languroasă cenestezie a pubertăţii care se descoperă x sine. 

Felul acesta caracterizat printr-un soi de individualism al 
temperamentului este mai semnificativ decît s-ar putea crede 
pentru societatea noastră. Este expresiunea unei lumi dile- 
tante care cultivà senzația volupvuoasă şi care se poate bine 
înțelege în cadrul unei societăţi privilegiate, scutită de grijile 
mai aspre ale vieţii. Ocupîndu-se de literatura d-nei Horten- 
sia Papadat-Bengescu, d-l G. Ibrăileanu observa odată că ea 
alcătuieşte contribuţia literară a ceea ce se numeşte „lumea 
bună“, Observaţia este adevărată. Numai în cadrul societății 
de care vorbim se poate înţelege și această producţie, 

Şi aici, ca şi la dl Teodoreanu, aceeaşi predomnire a sen- 
zaşiei, cu excepţiunea că adolescentul este înlocuit prin fe- 
mee, Iată însă că pe cînd în viața bărbatului adolescența este 
un moment care se întrece, femeia rămîne veşnic adolescentă 
dacă nu devine mamă. Eroinele d-nei Bengescu nu cunosc 
maternitatea. Ele rămîn veşnic diletante şi adolescente În sen- 
sul că motivul care le mișcă : iubirea, nu se constituie nici- 
odată într-un sentiment cu serioase consecințe pentru viață, 
ci se menţine de obicei în forma unei nostalgii amoroase, „0 
iubire a iubirii“ — cum se caracterizează situaţia sentimen- 
talà a primei tinereți. ` Ă Ee 

Viaţa te poate conduce însă în faţa unor împrejurări mai 
severe, cum se întîmplă în războiul din urmă căruia d-na 
Bengescu îi închină volumul Balaurul. E interesant de urmă- 
rit silueta Laurei, care, devenind soră de caritate, se dove- 
deşte îndemâînatică, ordonată, devotată d neobosită ; cunoaște 
toate grozăviile suferinței, formele ei groteşti și putrede, 
sminteala subită, maceraţiile cărnii în care îşi cufundă mfi- 
nile cu un prelung fior. Dar aici tocmai se declară mai ener- 
gic diletantismul femeii care rămîne numai femeie. Din atin- 
gerea cu suferința hidoasă, în sufletul Laurei se „dezvoltă o 
complexitate de sentimente din care se lămureşte și se depune 
la fund, ca un precipitat amar, groaza femeii contrazisă în 
visul ei nesfârşit de dragoste. Pentru că toate drumurile unei 
iubiri diletante sînt închise, femeii nu-i rămîne decît să se 
adore pe sine și astfel, alături de groază, în Balaurul, mai 
răsună încă o motă : cintecul neprihănirii femeiești. 
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Literatura de probleme, care cîștigă în d-na H. Papadat- 
Bengescu o reprezentantă prețioasă, se cristalizează ca gen 
prin contribuția d-lui Liviu Rebreanu. Această contribuie ar 
trebui să fie mai larg caracterizată. Felul sumar al acestor în- 
semnări ne obligă să ne mulțumim numai cu cîteva trăsături. 

D-lui L. Rebreanu î se datorește în primul rînd promovarea 
literaturii sociale, de la' forma ei lirică, protestatară sau cri- 
tică, spre caracterizarea obiectivă. Împrejurarea deveni cu atît 
mai sugestivă cînd autorul, considerind în Zon viața națională 
a Ardealului dinaintea. războiului, ne înfățișa o realitate, re- 
prezentată pînă atunci ca un șir de lupte eroice, într-un spi- 
rit mai pozitiv, ca ceva supus condițiilor relative ale cocxis- 
tenței omeneşti. Patosul faptelor eroice şi al eroilor fu astfel 
înlocuit prin patosul vieții naționale difuze, a cărui primă 
însușire şi virtute este rezistența în timp. 

Este în Jon o complexitate de situații d interese mărunte 
care se ciocnesc d a căror măreție o alcătuieşte forfota ne- 
obosită a vieţii. Între acestea, Ion, personajul care își împru- 
mută numele romanului, este singurul care individualizează 
instinctele de rezistență ale rasei. El este un erou, dar un 
erou care n-are conștiința scopului căruia îi servește. „Glasul 
pămîntului“ și „Glasul iubirii“ — foamea și dragostea despre 
care vorbește o veche clasificare — îl fac să izbucnească în 
viață cu energia elementară a unui primitiv. Posedar de sub- 
conştientul rasei, nu este viclenie pe care să nu ştie s-o folo- 
sească şi nici sceleraţie de la care să se dea înapoi. 

Această trăsătură îl unește pe Jon cu David Pop, sau chiar 
cu Ițic Ştrul din nuvelele Catastrofa şi Ițic Ștrul dezertor, 
care apăruseră mai înainte, și cu Apostol Bologa din romanul 
Pădurea spînzuraților, apărut mai tirziu. Trăsătura de unire 
este ușor de întrezărit, deşi acht David Pop, cît d Ițic Ștrul 
şi Apostol Bologa sînt caractere opuse lui Ion, firi îndoiel- 
nice, reflexive sau timorate, pentru că toți deopotrivă sînt 
îndrumați de o obscură sugestie subconştientă, agitaţi de o 
presimţire care se transformă în panică, sau pierduţi de un 
gînd răsărit în ei cu ani în urmă, 

Conştiinţe complexe, trăind în două planuri, sînt oamenii 
literaturii d-lui Rebreanu. Această literatură, comparată în li- 
teratura de schițe a șărănismului triumfător acum vreo două 


360 


decenii, afirmă un progres în adîncimea concepţiei de la care 
se por multe spera. 
* 


Este timpul de a ne pune din nou întrebarea cu care ince- 
pusem aceste însemnări. Ce putem spune despre masca timpu- 
Ju nostru, așa cum se va arăta generaţiilor Viitoare şi cum 
se lasă presimțită din literatura zilei 3 Dar mai întâi această 
mască se va putea modela după fizionomia întregii societăți 
românești, sau viitorul ne va recunoaște și nouă, după cum 
noi recunoaştem prin literatura lui, trecutului, o dublă exis- 
tenä, acea separație dintre conducători și conduși, care, pentru 
literatură, însemna îndoita primejdie de a nu fi îndeajuns 
de interesantă pentru anumite cercuri, sau a fi interesantă 
numai pentru acestea ? dëi SM sea: 

Simptomul care îl constituie faptul unei mai bune tăspîn- 
diri a cărţii, despre care vorbeam la început, corespunde firesc 
imprejurării că această literatură, prin mai largul ei, cîmp 
de observaţie, prin importanța problemelor, își merită cău- 
tarea. Va trebui să vie şi Ja noi ziua cînd toată societatea va 
citi toată literatura și cînd delicatul de azi, neîncrezător în 
produsele indigene, va apărea ca o ființă foarte învechită, 
uneori simpatică, dar în esență ridicolă, un maniac care nu 
supără viața pentru că viața îl șterge ca pe o lumină mai 
slabă. 

Alături de această umbră — care va fi însă masca dura- 
bilă ? Pentru a răspunde trebuie să mai cercetăm. 


1926 


CRIZA LIRICĂ 1 i 7 


Literatura română se distinge astăzi printr-o mare mobili- 
tate. S-a observat altă dată că după patruzeci de ani scriitorul 
român încetează să mai producă. Se descoperă acum că în 
zece ani generaţiile devin bätrîne. Scriitorul român care intră 
în al patrulea deceniu al vieții simte, așadar, că indiferența 
publică îi va rezerva în curînd destinul unei premature eer, 
sau că tinerii care încep a manifesta, cu acel prisos de sentis 
mente pe care el La recunoscut zadarnic, se pregătesc să-i 
adreseze laudele sau injuriile posterității. Această stare de 
lucruri este deopotrivă de tristă şi de absurdă. Ea trebuie 
neapărat să înceteze, Sînt unele semne că ea va înceta. Răs- 
punzînd unui critic care arătase meritele ultimei sale lucrări, 
dI C. Rădulescu-Motru își formula dorința şi hotărîrea de a 
dezvolta premisele elaborate într-o activitate care a început 
acum treizeci şi mai bine de ani. D-l C. Rădulescu-Motru rä- 
mine totuşi o excepție. 

Care sînt deci pricinile acestei repezi înlocuiri ale genera- 
pilor care, asemănindu-se între ele, se declară, succesiv şi 
periodic, scoase din uz și demodate? Sînt generaţiile mai 
vechi în adevăr întrecute ? De ce se simte îmbărrinit scrii- 
torul ajuns la maturitate ? De ce îl trece printre pensionari 
scriitorul venit în urma lui? Această insolentă sentință se 
justifică îndeajuns prin propriul sentiment al acelora pe care, 
ea îi condamnă ? Sînt socotiți drept bătrîni scriitorii înaintaşi 


7 Pagini publicate în 1928. 
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talentului şi desăvirşirea culturii ar trebui să-i consacre abia 
atunci pentru rolurile cele mai active ? Dar nu cumva această 
prematură astenie morală ar înceta să se producă dacă publi- 
cul, şi în primul rând tineretul — care alcătuiește în conştiinţa 
fiecărui autor publicul favorit — s-ar deprinde să-l prețuiască 
tocmai după meritele care se dobindesc mai greu? Iată atitea 
întrebări la care trebuie să răspundă persoana care ar dori 
să caracterizeze psihologia tulbure a momentului nostru H- 
terar. 


Există o critică şi o istorie literară. Există o estetică, o 
psihologie a artistului şi o sociologie a curentelor literare, 
De ce nu se face și o statistică a literaturii? S-ar constata 
atunci că în zilele noastre partea cea mai mare a domeniului 
literar, cea mai masivă şi cea mai reprezentativă, este ocupată 
de producţia lirică. Am spus că literatura acestor ani se dis- 
tinge printr-o mare mobilitate. Ea se deosebește și printr-o 
preponderență a temperamentului liric. Aceste două însușiri 
se găsesc în legătură. Inspirația lirică predomină. Dacă revi- 
rimentul genurilor obiective nu se va afirma destul de hotărît, 
atmosfera suprasaturată de lirism va deveni compactă şi cu 
neputinţă de respirat. 

Lirismul are în literatura noastră nu numai preponderența, 
dar şi conducerea, El orientează universalitatea genurilor şi 
alcătuieşte punctul de vedere unic în varietatea tuturor. Tea- 
trul este liric, pentru că o feerie se găsește totdeauna în car- 
toanele tinerilor noştri dramaturgi. Critica “este lirică ; im- 
presionismul este încă varietatea ei preferată. Publicistica cea 
mai largă este lirică; polemica este forma ei naturală. Vom 
ajunge atît de departe încît și filozofia să devie. lirică, și în 
loc de cercetări calme și metodice să n-avem decît manifeste 
şi expresii ideologice de temperament ? Ce mirare atunci că 
unii dintre scriitorii noştri de talent se simt  îmbătrinind 
devreme ? 

Lirismul este producția excelentă a tinereții. Un scriitor 
matur care simulează lirismul, în timp ce harul tinereţii a 
zburat de mult, este un bătrin adevărat, Dacă însă scriitorul 
pune în valoare luptele în care s-a format personalitatea sa, 
o privire aruncată asupra vieţii de pe coasta urcată cu oste- 
neli, o ştiinţă și o tehnică, el poate D socotit încă tînăr. Abia 
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atunci el este puternic și robust. Este necesar ca viitorul să 
aducă literaturii române supremaţia scriitorului format și sub- 
stanţial. Cochetăria unor veșnice făgăduințe, spontaneitatea 
care nu încheagă nimic mai definitiv, eternul 'dilezamtism al 
stongen devin în cele din urmă obositoare. Cititorul începe 
să simtă maniera, El doreşte o materie mai nutritivă. Cînd nu 
o găseşte, el se îndepămează și o caută aiurea, dovedind că 
ceea ce cu sentimente atît de rele numai pentru el se numea, 
odată „inactualitatea literaturii române“ nu provine decît din- 
tr-un excesiv diletantism liric. 

Ne-am întrebat de ce scriitorul matur este trecut printre 
pensionari de către colegul lui mai tînăr. Un document al 
acestei preţuiri a fost publicat de curînd. Unii dintre înain- 
tașii noștri ar putea vedea aci o răzbunare a cerului. Actul 
de repudiere care îl constituie este manifestarea unui tempe- 
rament foarte răspîndit şi solicitat. Lărismul atmosferii noas- 
tre n-a făcut cu ocazia lui decît să se condenseze pînă a 
deveni o substanță cu oarecare însuşiri explozive. Dar cine 
s-a exercitat cu intensitate în literatură recunoaşte în această 
împrejurare vechi cunoștințe, pe care le poate saluta cu prie- 
tenie. Aceeaşi persoană are însă prilejul să observe că împre- 
jurarea ar fi fost mai bine folosită în alt chip, căci de încă o 
experiență lirică nu se simţea nicidecum nevoie. 


Diletantismul liric a inventat în vremea din urmă d un 
anumit misticism. Mi se pare că numai cu respect d delica- 
tețe se cuvine să ne apropiem de trestia meditativă a lui 
Pascal şi de tainele ei religioase. Chiar aceluia care stă în 
afară de religie nu i se poate îngădui de a se apropia de ea 
În alt chip. Este aici o cucerire prețioasăa ultimului 
secol. [...] 

Dar această universalitate în respectul pentru religie, fi- 
rească şi de la sine înţeleasă, mi se pare că impune şi măsură, 
cînd e vorba de a-l manifesta. lată ceea ce mi se pare că se 
uită nu numai cu uşurinţă, dar cu ușurătate. Asistăm, așadar, 
la acest spectacol extrem de frivol că în timp ce zilele noastre 
au Înregistrează nici un adevărat fapt religios, nici o criză 
sufletească exemplară, nici o inițiativă mistică efectivă, vor- 
băria cea mai zadarnică abundă şi le înlocuieşte. 
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Senzaţia subiectivă îndestulează pe liric. Pornirile cele mai 
memeditate, fierberea interioară a omului care nu s-a găsit 
încă pe sine, tot ce este în noi obscur și neştiut poate sugera 
cuva impresia că astfel vorbește Necunoscutul. Felul rudi- 
mentar al unei sensibilități amorfe poate fi luat drept ex- 
presia unei revelații supreme. Înşelarea şi, aş spune, păcatul 
pot merge atât de departe încât chiar tumultul cărnii poate fi 
socotit drept manifestarea divinului în om. Cine cade în 
această iluzie nu bănuiește cît de laică este simţirea sa, şi cînd 
socotește că ea poate intra în cadrul istoric al creştinismului 
nu-și dă socoteală cît este de păgină. Este în interesul culturii 
moastre de a divulga această iluzie împreună cu primejdia pe 
care ea o ascunde, Căci dară este vorba ca sufletele noastre 
să se îmbogăţească și să se diferențieze, trebuie arătat că ceea 
ce se ia drept misticism şi ar trebui să fie simţirea unui suflet 
atit de organizat şi cu o formă atit de închegată, încât limi- 
tele lui să-i devie sensibile, nu este în realitate decit expresia 
unui fel cu totul rudimentar. Știm cu câte greutăți o astfel de 
operă s-ar întovărăşi. Căci senzaţia lirică a primităvismului 
mistic este quietistă şi delectabilă. Îndemnul la clarificare, la 
muncă şi sîrguință înțelegem însă că este mai puţin ademe- 
nitor şi e mai greu de urmat. 

S-a opus misticismului — raționalismul. Raționalismul nu se 
opune însă decit misticismului caracterizat mai sus. Forma 
înaltă a misticismului încoronează mai degrabă opera rațiunii, 
căci ea nu apare decît atunci cînd rațiunea a ajuns la graniţa 
posibilităţilor ei. Astfel înțeles, misticismul este sentimentul 
unei limite. Numai căile raţiunii pot duce către el. Cine începe 
prin a fi mistic dovedește numai că modul laborios al raţiunii 
nu-i este propriu. Sentimentul limitelor teoretice ale omului 
devine atunci simplul sentiment al insuficienţei personale. Din 
mizeria unei astfel de stări se poate scoate însă o normă şi un 
conținut mai general de viață? Uneori misticismul acesta a 
crezut că se defineşte mai bine numindu-se „spiritualitate“. 
Rațiunea nu are însă cu atit mai multe drepturi de a se numi 
spirituală ? Înfdngerea impulsivităţii lirice prin opera de me- 
ditaţie a raţiunii nu este victoria cea mai pură a spiritua- 
ltăţai ? 
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Acel care cu ușurință și satisfacţie se declară mistic tre- 
buie să se gîndească puţin şi la soarta pe care și-o face în 
mijlocul întregii culturi a timpului. Ce legături pot exista 
între el și lumea de specialişti a medicului, inginerului, arhi- 
tectului, a politicului, a savantului şi practicianului în toate 
ramurile ? Toți aceştia sînt conduşi de credința că realitatea 
trebuie prelucrată după indicaţiile rațiunii şi că metoda calmă 
şi obiectivă este arma lor cea mai bună, Misticul nostru 
socotește însă că şi simpla intuiție entuziastă poate să-i ajungă. 
Aceste două lumi sînt ireductibile. Nici o aspirație comună nu 
poate să le unească. Lumea specialiștilor creatori se va abate 
deci de la acei în care nu află decit un exercițiu cu totul 
gratuit de sentimente. Știm care au fost pentru dezvoltarea 
literaturii române urmările acestei îndiferenţe. Dar răul ne 
apare mai adînc cînd ne gândim că divergenta dintre litera 
tură și specialişti lipseşte pe aceştia din urmă de acel cadru 
de idei și directive generale care să ordoneze silinele lor şi 
care numai în literatură se pot elabora. 

Dacă literatura noastră vrea să ajungă la postul de condu- 
cere al întregii munci culturale, ea trebuie să renunțe şi la 
această formă a diletantismului liric, 

Fiecare literatură și fiecare moment literar îşi au problema 
lor. A noastră este: cum putem învinge lirismul? Dar ad- 
mind că această victorie se va întîmpla nu poate apărea 
temerea ca literatura noastră să devină domeniul unui rece 
didacticism, cum nu poate fi deloc în intenţia acestor rînduri ? 
Lirismul a inventat, ce este dreptul în alte timpuri d împre- 
jurări, formula „artei pentru artă“. O artă care nu se inse 
rează în nici un punct în şesărura practică și ideală a viei 
nu poate fi decit lirică. „Artă pentru artă“ a fost de altfel 
găsită mai Toi de unii dintre liricii mai mărunți ai roman- 
tismului, G-a arătat adeseori cum urmările acestei poziţii au 
adus o izolare a literaturii, un esoterism extravagant şi infe- 
cund, Creaţia a devenit minoră. 

Ne întrebăm atunci dacă nu este nefericită împrejurarea 
că mişcarea contemporană a literaturii noastre pare a se des- 
Făşura într-o astfel de zodie, cînd forţele ei tinere ar fi fost 
orientate cu mai mult folos, pentru izbânda lor cea mai înaltă, 
către o creaţie nu numai grațioasă şi spontană, dar viguroasă 
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și adincă, făcută nu numai pentru diletanți, dar pentru toate 
categoriile de oameni care caută, în literatură un ecou la în- 
trebăzile și meliniştile care sînt şi ale rațiunii lor. Străbaterea 
distrata și zadarnică a multor pagini din revistele zilei, ocu- 
pate de atmosfera rarefiată a unei adevärate crize lirice, tre- 
zeşte în suflete această arzătoare sete de realități literare mai 


consistente, 
1928 


INFLUENȚA LUI HEGEL ÎN CULTURA ROMÂNĂ 


I. Introducere 


Centenarul morţii lui Hegel a provocat în multe din țările 
de cultură ale lumii o bogată literatură consacrată examinării 
sistemului său și a influenței pe care acesta o deţine în mis- 
carea filozofică a timpului nostru. Este în adevăr o temă ispi- 
'titoare a cercetării măsurarea răsunetului pe care îl are încă 
printre noi o cugetare care, cu o sută de ani în urmă, se 
găsea într-o metăgăduită ascensiune vertiginoasă, cucerind 
poniru punctul său de vedere toate domeniile speciale ale 
filozofiei, revoluționind științele istorice și înrlurind adine 
viața statului. N-a existat poate un alt gânditor pe care, întoc- 
mai ca pe Hegel, sfîrşitul vieţii să-l fi aflat într-o poziţie 
mai dominaroare a geniului său şi căruia posteritatea apro- 
piată să-i fi adus mai multe semne ale recunoașterii şi ade- 
ziunii. Împrejurarea centenarului era, deci, nimerită pentru 
a stabili în legătură cu un anumit caz particular care este 
valoarea sistemelor filozofice și care sînt condițiile vieţii și 
evoluţiei lor. 

Pentru noi, românii, centenarul lui Hegel devenea însă pri- 
lejul unei cercetări mai speciale, căreia paginile de față ar 
dori să-i aducă contribuţia lor. Gloria hegelianismului la mij- 
locul veacului trecut coincide cu epoca de modernizare a prin- 
cipatelor române. Acest însemnat proces istoric trebuie trecut 
pe seama a două categorii de condiţii. Împrejurări politice şi 
economice şi influențe spirituale au colaborat, fără îndoială, 
pentru a produce în viaţa principatelor române trecerea deci- 
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sivă de la stilul răsăritean la stilul apusean al culturii. Dar 
printre aceste din urmă influenţe spirituale, filozofia lui Hegel 
intră oare cu o măsură anumită ? 

Hegelianismul a aşternur o plasă complicată de influenţe 
pe întinderea continentului nostru. În Franţa, în Anglia şi în 
Italia, mișcarea filozofică a primit adinca întipăritură a hege- 
Hanismului. În Rusia, filozofia lui Hegel a fost primită în 
albia panslavismului și, depăşind cadrul mai restrins al spe- 
cialișuilor filozofiei, a orientat puternic destinele culturii na- 
ţionale. 1 Oare influenţa filozofiei lui Hegel să se fi oprit la 
granițele principatelor române ? Adînca sere de cultură a băr- 
baţilor care au iniţiat România modernă să nu se fi adăpat 
oare din nici un izvor hegelian ? 

Cu răspunsul acestor întrebări se însărcinează cercetarea 
de fază. 

Dar pentru că este vorba ide un studiu de influenţe într-un 
xadru comparativ de culturi se cuvine a face o distincție. 

O anumită operă filozofică aparţinînd unei literaturi străine 
poate să-și exercite influenţa sa asupra unei anumite opere 
filozofice naționale. Opera filozofică a lui Hegel a influențat 
astfel pe aceea a filozofului francez H. Taine. Alteori influența 
mu se stabileşte de la o armmită operă către o anumită operă 
filozofică precisă. Influența se poate preciza în cazul acesta 
între două curente filozofice, adică între două grupe de opere 
aparţinind unor literaturi deosebite. În acest înţeles s-a putut 
vorbi de o influență a senzualismului englez asupra filozofiei 
franceze a „luminilor“ în veacul al XVIII-lea. Alteori, în sfâr- 
şit, anumite opere sau curente filozofice pot determina opere 
sau curente dintr-un alt domeniu al activității spirituale decît 
cel filozofic. Influenţa hegelianismului asupra panslavismului 
rus reprezintă astfel o componentă filozofică în orientarea 
unor anumite idei politice. 

Dintre cele trei categorii de influența pe care le-am deose- 
bit aci numai cea dintii şi cea din urmă îşi pot găsi o aplicare 
în cercetarea pe care ne pregătim a o întreprinde. Despre o 
înrîurire a curentului hegelian asupra vreunui curent filozofic 
românesc nu poate fi vorba. Tînăra noastră mișcare filozofică 
trăieşte în câteva opere răzlețe și în cîteva figuri, între care 


1 C. E. Bréhier, Histoire de la philosophie, tome II, fascicule III, 
P- 796 urm. 
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nu se poate lămuri vreo legătură de convergenţă care să per- 
mită încadrarea lor într-un curent. În schimb, influența iui 
Hegel ca un izvor literar precis poate fi recunoscută în unele 
împrejurări. Tot astfel atmosfera hegeliană pe la mijlocul vea- 
cului trecut pare să fi avut partea sa de contribuţie asupra: 
îndrumărilor culturii româneşti în acea epocă. 


II. Radu Ionescu şi Titu Maiorescu 


O dovadă a atingerilor cercurilor noastre culturale cu ideile 
filozofice ale lui Hegel, chiar în timpul cînd acestea din urmă 
cucereau pentru ele un public din ce în ce mai larg, îl akcă- 
tuieşte cazul lui Radu Ionescu, un publicist uitat astăzi, dar 
cu unele inițiative interesante în vremea lui. Radu Ionesew 
face parte din seria acelor studenți români în străinătate care 
au mijlocit pe la mijlocul veacului trecut, pentru țara noastră, ` 
un contact mai întins cu cultura apuseană. După datele adu- ` 
nate de d-l Radu Dragnea!, Radu Ionescu, care se născuse 
pe la 1833, studiază după 1855 la Paris, de unde se înapoiază ` 
doctor în drept. Într-o existență scurtă şi chinuită, căci moar 
în 1873 cu „mintea tulburată“, ziaristul şi poetul Radu Iones- 
cu, colaborator la Buciumul lui Cezar Bolliac, redactor al Inde- ; 
pendenţei, al Uniunii române şi al Românului lui Roset 
autor al volumului de poezii Cintări intime (Bucureşti, 1854), 
găsește timpul necesar redactării unor studii mai întinse îi 
care se demonstrează necesitatea întemeierii principiale acri 
tici literare, În Revista română (1861) a lui Odobescu, Radu / 
Ionescu publică studiul Principiile cri în care biograful 
său recunoaşte cu drept cuvînt unele ecouri din Estetica lui 
Hegel, chiar peste lungile citate pe care se complace a le 
extrage din acest filozof. i 

În adevăr, Principiile criticii conțin deosebirea hegeliari 
dintre ştiinţă şi artă, o deosebire fundamentală pentru o cris 
nică. de principii ca aceea pe rare dorea el s-o întemeieze 

„Ştiinţa — scria Radu Lonescu — este rezultatul intelivi 
genței şi ne expune adevărul prin abstracţiuni ; arta se Inge: 


1 Un critic literar de vanziţie, în Gindirea, III, 1923, 6, p. 138 urma. 
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meiază mai mult pe imaginaţie şi arătîndu-ne adevărul prin 
e Dome ne face a-l înșelege cu mai multă facilitate... 
‘Studiul serios al marilor adevăruri filozofice, care ne trans- 
portă mintea la înălțimea legilor care guvernează lumea mo- 
rală şi intelectuală, este de cea mai mare folosință pentru dez- 
voltarea şi perfecționarea artei. Și cînd arta ajunge a înțelege 
şi a realiza acest mare scop al misiunii sale, înalta ştiinţă a 
filozofiei simte atunci o dulce mulțumire de a vedea în pro- 
ducțiunea artei obiectul etern al adincilor sale meditațiuni, 
înahele cugetări ale inteligenţei, pasiunile arzătoare ale omu- 
lui şi toate dorințele şi luptele sufletului omenesc. Aceasta 
este legătura intimă ce unește știința și arta al căror scop este 
descoperirea adevărului. Dar ştiinţa ne arată adevărul curat 
şi fără văl după cum îl concepe inteligența, o abstracţiune 
anevoie de pătruns; arta ni-l înfățișează prin imagini fru- 
moase care mişcă şi impresionează simțurile noastre.“ 

Deosebirea dintre filozofie şi artă, dar şi profunda lor uni- 
tate este, fără îndoială, o idee hepeliană. D) Radu Dragnea, 
care are meritul sublimerii acestor ecouri hepeliene în studiul 
lui Radu Ionescu, nu ne dë însă şi textele din Hegel care să 
justifice apropierea. Aceste texte se păsesc în Prelegerile de 
estetică, în momentul în care, punind premisele generale ale 
sistemului său, Hegel se aplică să arate pe de o parte unitatea 
adevărului cu frumosul, pe de alta deosebirea dintre cristali- 
zările lor în filozofie şi artă, 

Arta, religia d filozofia sînt deopotrivă, pentru Hegel, ma- 
nifestări al Ideii absolute, forme prin care se realizează trep- 
tata cunoștință de sine a acesteia. În miscarea lui dialectică, 
spiritul se poate cuprinde pe sine fie într-una din întrupările 
sale sensibile, și în cazul acesta avem oreaţiile frumoase ale 
artei, De îm reprezentările intime ale pietăţii religioase, fie 
prin conceptele filozofiei. Dintre variatele dezvoltări pe care 
le dă Hegel acestei idei, iană pe una din ele t: 

„Spuniud că frumosul este Idee, urmează. că frumosul şi 
adevărul sînt pe de o parte unul şi acelaşi lucru. Frumosul 
anume trebuie să fie în sine adevărat. Mai de aproape privite 
lucrurile, frumosul şi adevărul se deosebesc între ele tot pe 
atît. Adevărată este Ideea în sine însăși și ca principiu general 


1 Vorlesungen Gier die Aesthetik, 1842, Werke, Vollständige Aus- 
gabe, vol. X, I, p. 141. 
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şi Întrucît e cugetată ca atare... Dar Ideea trebuie să se reali- 
zeze şi exterior și să cîştige o existență determinată ca obiec- 
tivitate naturală şi spirituală: Adevărul în forma aceasta există 
mai departe. Întrucît însă figurează pentru conştiinţă în această 
existență a sa exterioară şi conceptul rămîne într-o unitate 
nemijlocită cu aparența sa externă, Ideea devine nu numai ade- 
vărată, dar şi frumoasă. Frumosul se determină prin aceasta 
ca reflexul sensibil al Iden." 

Citirea unui astfel de pasaj dezvăluie cu limpezime izvorul 
folosit de Radu Ionescu şi a cărui prelucrare populară, lipsită 
de aparatul tehnic și terminologic al originalului, apare în 
articolul său. 

Dovezile că Radu lonescu ar fi împrumutat deosebirea. 
dintre ştiinţă şi artă din însăși cunoștința izvorului original 
lipsesc cu desăvirşire. În schimb, este foarte probabil ca fosvut 
student la Paris, care, pe lîngă drept, studie „filozofia, ocu- 
pîndu-se mult și cu literatura universala“, să se fi apropiat 
de estetica lui Hegel prin intermediul traducerii în extrase a 
lui Ch. Bénard, care în acea epocă apăruse în întregime.! 

Interesul pentru ideile estetice ale lui Hegel era destui de 
puternic în Franţa către mijlocul veacului trecut. Acestui 
interes îi datorim faptul că un elev al traducătorului francez 
al lui Hegel, tînărul Hippolyte Taine, se consacră cu o rară 
pasiune studiului ideilor acestuia din urmă, după cum o do~ 
vedeşte seria schițelor şi adaptărilor găsite printre manuscri- 
sele sale. 2 

D-l D. D. Roşca are dreptate să vadă în aceste încercări de 
tinerețe germenii viitorului sistem al lui Taine din Philosophie 


de Part. Dar în timp ce influența personală a lui Bénard în- 


druma pe acela care trebuia să devină cel mai de seamă este- 
tician francez’, traducerea pe care el o dăruia publicului 
francez găsea un răsunet și în mintea cititorului său român. 


1 Cours d'esthétique, par Fr. Hegel, analysé et traduit en partie par 
M. Ch. Bénard, 1840-1850. 

2 Traité du Beau (1848), Idées generales sur la littérature et les 
arts (1852). Cf. D. D. Roşca, Influence de Hegel sur Taine, Paris, 1928, 
p. 335 urm, 

3 Asupra influenței lui Bénard asupra lui Taine, vd. propria mărturie 
a celui dintii într-o scrisoare adresată lui V. Giraud şi reprodusă în lucrarea 
acestuia ` Essai sur Taine, 1901, p. 289 urm, 
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Interesant este de observat că penetrația ideilor estetice 
ale lui Hegel în mediul studioşilor români este în această 
epocă mai generală. Tinerii care căutau împlinirea culturii lor 
în universităţile germane găseau și aci influența lui Hegel 
destul de vie. Unul din aceștia, Titu Maierescu, adoptă la 
rîndul lui deosebirea dintre adevăr şi frumos, pe care o folo- 
seşte mai tirziu în studiul său: O cercetare critică asupra 
poeziei române, 1867, scriind: „Cea dintii şi cea mai mare 
deosebire dintre adevăr și frumos este că adevărul cuprinde 
numai idei, pe cînd frumosul cuprinde idei manifestate în 
materie sensibilă”. 1 

Nu este deloc întîmplăror faptul că primele înrturiri hege- 
liene pe care le întimpinăm se produc în legătură cu această 
deosebire dintre adevăr și frumos. Cultura noastră se găsea 
la mijlocul secolului trecut în acea fază a confuziei dintre 
valori, în care insuficienta distincție dintre artă și ştiinţă nu 
putea produce decît fie o artă plină de reci intenţii didactice, 
fie o ştiinţă fantezistă şi sterilă. Drumul înaintării noastre 
culturale trebuia, deci, să înceapă cu o justă delimitare a felu- 
ritelor domenii ale spiritului, restituite scopurilor şi metodelor 
proprii. În acest scop încearcă Maiorescu să elibereze fru- 
mosul din asociaţia lui nefirească cu adevărul sau practicul, 
făcînd din această lucrare opera capitală a vieții lui. 

Numeroase nt aplicările pe care le dă Titu Maiorescu 
acestei diferențieri a valorilor. Încă din 1867 are el ocazia să 
atragă atenţia asupra confuziei dintre poetic și politic. „Este 
probabil — scrie el — că politica ne-a sumpat mica temelie 
artistică ce o puseseră în țara noastră poeții adevărați: 
Alecsandri, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu. Adr cel puţin este 
sigur că cele mai rele aberaţiuni, cele mai decăzute produceri 
între poeziile noastre de la un timp încoace sînt cele ce au 
primit în cuprinsul lor elemente politice. Şi cauza se înţelege 
uşor: politica este un product al rațiunii; poezia este și 
trebuie să fie un product al fanteziei (altfel nici nu are ma- 
terial) : una, dar, exclude pe cealaltă. 2 


1 Acest răsunet hegelian în studiul lui Maiorescu a fost semnalat de 
autorul acestor pagini în studiul Ideile estetice ale lui Titu Maiorescu, 
în Viaja românească, 1924, retipărit în Arta şi frumosul, Din problemele 
constituției şi relației lor, Bucureşti, 1931. 

2 Poezia română, Critice, |, p. 23. 
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Critica lui Maiorescu va urmări deci tot ce este simplu 
„articol de jurnal pus în rime“. Căci nu încape nici o îndoială. 
că politica fiind aplicarea unei reflecții teoretice asupra so- 
Cent deosebirea ei de poezie este tot atît de mare cu a 
științei. „Ideea sau obiectul exprimat prin poezie — notează 
Maiorescu — este totdeauna un simţământ sau o pasiune, și 
niciodată o cugetare exclusiv intelectuală sau care se ţine de 
tărîmul ştiinţific, fie în teorie, fie în aplicarea practica.“ 1 

Studiul din 1867 nu osteneşte să aprofundeze această dis- 
tincţie, chiar atunci cînd, părăsind terenul dialectic al opo- 
ziiților heșeliene, încearcă a le reciştiga cu mijloacele mai noi 
ale psihologiei. Știința se găseşte, deci, implicată într-un pro- 
ces de necontenită devenire. Rezultatele ei de astăzi sînt între- 
cure de cele de miine. Cercerînd apoi şirul nesfirşit al cauze- 
lor, inteligența ştiinţifică se găsește într-o veșnică mișcare. 
Poezia însă fringe valul timpului și prilejuieșre repausul min- 
ţii. Este adevărat că poezia este ameninţată să-şi confunde 
sfera ei cu a ştiinţei prin natura materialului pe care îl fn- 
trebuințează deopotrivă : limbajul omenesc. împrejurarea cre: 
ează însă pentru poet datoria de „a-și îndrepta atenţia spré“ 
diferența între aceste două sfere deosebite și de a distinge 
mintea obosită de perpetua cauzalitate“. 2 

De nenumărate ori a revenit Maiorescu asupra acestor idei 
în care trebuie să recunoaştem adevărata armătură a critică 
sale. A separa valorile din confuzia lor, a le îndruma astfef 
încît să se poată menţine în puritatea lor este opera pe care w 
urmărește Maiorescu necontenit, O știință adevărată și o poes 
zie adevărată, ceea ce Înseamnă o poezie care ştie să-și păs: 
treze limitele ei față de știință și de aplicațiile ei practice, 
este ţinta pe care Maiorescu n-o pierde nici un moment dën 
vedere, Dar pentru că înaintarea către această ţintă a fost 
servită de distincția teoretică dintre adevăr şi frumos, împru: 
mutată de scriitorii români din filozofia lui Hegel, ns este 
nicidecum exagerat a spune că dialectica spiritului absolut '& 
avut partea ei de contribuţie în opera de orientare şi norma 
lizare a culturii noastre, 


1 Ibid, |, p. 27. 
2 Ibid, Lp. 31. 
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HI. I, Eliade Rădulescu 


În vremea în care Radu Ionescu a Titu Maiorescu aduceau 
în scrierile lor aceste ecouri din filozofia lui Hegel, apare în 
românește. opera cu titlul hegelian a lui I. Eliade Rădulescu ` 
Eauilibru între antithesi sau Spiritul şi Materia, 1859-1869. 
Preocupările lui Eliade Rădulescu aveau, de alfel, după cum 
vom vedea îndată, afinități mai întinse cu sfera de probleme a 
hegelianismului. Este în adevăr meritul lui Hegel de a fi învio- 
at äre mijlocul veacului trecut interesul pentru filozofia 
istoriei. Această disciplină ocupă, în sistemul lui Hegel, un 
Joc așa-zicînd central. Căci filozofia lui Hegel nu este altceva 
decît teoria spiritului universal în mişcarea lui ascendentă, în 
desfăşurarea treptarei lui cunoștințe de sine şi în necontenita 
realizare a libertăţii lui inerente. Istoria universală este cîmpul 
acestor din urmă procese. Studiului istoriei universale, a insti- 
tuţiilor şi a produselor spirituale ale umanității, a felului în 
care ele înşirându-se manifestă o unitate de direcţie îi con- 
sacră Hegel, printre altele, opera sa capitală: Vorlesungen 
jiber die Philosophie der Geschichte, apărută, postum în 1837. 

Punând istoria În centrul meditației filozofice, Hegel con- 
tinua îndrumarea dată cu o vârstă de om mai înainte de com- 
patriotul său Johann Gottfried Herder şi cu o sută de ani 
mai devreme de italianul Giovanni Batista Vico. Dacă însă 
nici Vico, nici Herder nu izbutiseră să acorde problemei filo- 
zofiei istoriei actualitatea pe care o cucereşte mai tirziu He- 
gel pentru ca, împrejurarea se datorește critivismului lui 
Kant, care mobilizase cercetarea în jurul problemei formale 
a întinderii şi valorii cunoștinței umane, Regalitatea lui Kant 
menţine mai multe decenii filozofia în cadrul speculaţiei 
epistemologice. Hegel sparge însă în cele din urmă cercul vräjit, 
şi în ierarhia întrebărilor pe care le pune problema formată 
a cunoștinței este înlocuită cu problema materială a conținil- 
tului şi sensului istoriei universale. 1 


1 Preponderenţa problemei istoriei în filozofia lui Hegel a fost 
adeseori observată. Vd. între alţii W. Windelband: Darum zu Hegels 
Philosophie wesentlich historisch, eine systematische Verarbeitung des 
ganzen Gedankenstoffs der Geschichte (Lebrbuch der  Gerchichie der 
Philosophie, 1921, p. 517). 
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Noua orientare pe care o dă Hegel filozofiei îşi are ecoul 
ei în Franţa. Propriile izvoare ale unui Hegel încep să tre- 
zească interesul francezilor, al lui Michele care dă o pre- 
lucrare a operei lui Vico sub titlul Principes de la philosophie 
de Phistoire, 1828 ; al lui Ed. Quinet care traduce pe Herder 
în 1827-1828. Dar publicul dorea să cunoască înseși ideile 
promotorului contemporan al filozofiei istoriei, şi acestei nevoi 
îi răspunde profesorul napolitan A. Vera cu a sa Introduction 
d la philosophie de histoire. 1855. 

I. Eliade Rădulescu, care trăiește în acest timp ca exilat 
la Paris, nu rămîne străin curentului de cercetări consacrate 
filozofiei istoriei. Opera sa postumă : Istoria critică univer- 
sală, 1892-1893, scrisă după cît se pare în acest timp, aduce 
ecoul întîrziat şi mărturia preocupărilor filozofice ale lui 
Eliade în anii pribegiei la Paris. Istoria critică universală este 
în adevăr o sinteză a dezvoltării umanităţii reflectată în suc- 
cesiunea marilor sisteme religioase. și amintind în unele pri- 
vinţe pe aceea a lui Hegel, 

Întocmai ca Vorlesungen über die Philosophie der Ge- 
schichte, opera lui Eliade Rădulescu începe printr-o parte con- 
sacrată principiilor, punînd astfel expunerea dezvoltării uma- 
nității pe o temelie filozofică. Deopotrivă cu Hegel, Eliade 
Rădulescu afirmă o concepție progresivistă a istoriei. Obiectul 
istoriei universale, ne spune autorul român, este „istoria omu- 
hai fizic, intelectual şi moral, istoria progresului omenirii în 
cîtetrele aceste ramuri, precedată de creaţia universului şi a 
omului și însoțită de istoria globului și a revoluțiunilor sale.“ 1 

Tor astfel pentru Hegel istoria este terenul unui necurmat 
progres. „Istoria universală este progresul în conștiința hber- 
mm", sună puternica formulă a lui Hegel. 2 Apoi, pentru Hegel 
ca şi pentru Eliade Rădulescu există o continuitate între pro- 
cesul natural și procesul istoric. Dar pe cîtă vreme Hegel 
atribuie studiul procesului natural Filozofie; naturii, Eliade 
Rădulescu îl anexează Jstoriei critice universale, cu care face 
să înceapă expunerea sa. Cînd, în sfîrşit, şirul ideilor ajunge 
la punctul în care începe dezvoltarea propriu-zis istorică a 
umanității, unele amănunte ale planului amintesc de asemeni 

1 Op. cit, p. 6. 


2 „Die Weltgeschichte isi der Forischrit im Bewusstsein der Pre 
heit”, cf. Hegel, Philosophie der Geschichte, ed. Reclam, p. 53. 
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lucrarea lui Hegel. Popoarele sînt fäcute a defila pe scena 
istoriei din Orient către Occident. Dar pe cînd Hegel îşi im- 
pune norma de a nu face să: intre în expunerea sa decît po- 
poarele care au format staret, scriitorul român introduce 
mai întîi pe etiopieni, pe care îi socoteşte „cei mai antici 
oameni ce apărură pe fața pămîntului“ și pe egopozi, nani, 
troglodiți şi ihtiofagi, „stirpele cele mai puţin inteligente, 
cele mai aproape de animale“, despre care știri putea afla în 
Herodot si Diodor Sicilianul. Numai după pomenirea acestora. 
ajunge Eliade la mongoli, printre care face însă să intre, prin- 
tr-o eroare regretabila faţă de nivelul contemporan al cunoş- 
tinţelor, și pe locuitorii vechii Indii. 

Între acestea, Istoria critică universală nu-şi propune nu- 
mai povestirea vieții umanităţii, considerată în motivarea ei 
lăuntrică, filozofică şi religioasă, dar şi o judecată a valorii 
pe care o deține fiecare din etapele acestei dezvoltări, a gre- 
şelilor trecutului şi a chipului în care adevărul s-a instau- 
rat treptat printre oameni. Istoria universală va deveni astfel 
istoria eroilor umanității d a înfrângerii lor. „Weltgeschichte 
ist Weltgericht“, spusese la rîndul său Hegel, Pricina adîncă a 
erorilor umane stă, pentru Eliade Rădulescu, în postularea 
unei dualități contrarii sau antipatice la temelia ‘lucrurilor, în 
timp ce adevărul și binele ce izbutesc până la urmă să le în- 
locuiască provin din afirmarea unor dualități fundamentale: 
simpatice. Partea principală a operei trebuia, deci, să procedeze 
la stabilirea acestora din urmă pentru a cizela instrumentul 
de evaluare, căreia istoricul umanității și judecătorul ei libe- 
ral și raționalist avea să-i dea în urmă o întrebuințare atât 
de vehementă și necruțătoare, ca atunci cînd era adus să 
divulge toate „minciunile colosale“ ale vechilor religii, toare 
„erorile“ şi „superstițiile“, ba chiar „păcatele tuturor călugări- 
lor şi ciocoilor din lume“ 2, 

Teoria dualităților ne readuce însă la celebra operă a lui 
Eliade Rădulescu, la amintitul Eguilibru între antitbesi, ciudata 
scriere în care schițe filozofice se amestecă cu digresiuni zia- 
ristice şi polemice, după un plan care nu poate fi niciodată 
bine lămurit, Principiul că viitorul popoarelor atîrnă de felul 
doctrinelor filozofice pe care ele le adoptă este formular şi 


1 Hegel, ibid., p. 102. 
2 Op. cit, p. 142. 
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în primele pagini ale Equilibrului. Prilejul era, deci, nimerit 
pentru a încerca o sistemă a acestor doctrine, un fel de tipo- 
logie filozofică generală în care toate marile încercări de ex- 
piate a lumii să-şi găsească locul lor natural odată cu va- 
loarea ce li se cuvine. 

Eliade distinge, deci, mai întîi doctrinele unitare, acelea 
care afirmă existența unui singur principiu în lume, Doctri- 
nele unitare nu favorizează însă progresul, căci „punctul pînă 
e un singur punct nu poate forma linia nici înapoi, şi că unt- 
tarii pînă sînt unitari exclusivi nu pot fi staționari, nu pasă 
nici Înainte, nici înapoi ` între unitari nu se vede nici un pro~- 
gres“, i Doctrinelor unitare li se asociază cele dualiste, prin- 
tre care trebuie distinse două tipuri deosebite. Căci există 
dualităţi pozitio-negative sau bimerice, afirmînd existența a Z 
două principii, dintre care unul negativ. Astfel de dualități 
sînt acelea care afirmă deopotrivă ființa şi nimicul, lumina şi 
întunericul, viața și moartea. Dar nici doctrinele întemeiate 
pe astfel de dualităţi nu favorizează progresul, căci, spune 
Eliade, „omul în credința lui se crede dualist, şi în adevăr nu 
este decît unitar ; se crede că se mișcă de la un punct la als 
tul, d în adevăr stă locului, căci celălalt punct nu există“, $ 

În sfârșit, dualitāțile himerice se deosebesc de dualitările 
pozitiv-pozitive sau monstruoase care, afirmând existența a 
două principii pozitive și învzăjbite, sînt tot atît de fatale 
progresului şi Der, căci, „distrugându-se un termen pe a 
tul, niște asemenea dualităţi mai curînd sau mai tirziu ajung 
la unitate, la monarhia absolută, la despotism, la rău — cu u 
cuvint“. 3 í 

înlăturarea doctrinelor unitare şi dualiste lasă Joc Dbe 
doctrinelor trinitare, acelea în care termenii unor dualități 
corelative, simpatice și creatoare sînt făcuţi să intre în sim 
teze noi. Lupta Învrăjbită sau inerția sînt excluse din asocie 
d ca aceea dintre lucrător şi material, a căror unire dă dit 
ciul, dintre maestru şi discipol care fac laolaltă școala, 
dintre progres şi conversație întrunite în noţiunea unei peri 
jectibilităţi infinite. Echilibru nu poate fi stabilit decit inus 
astfel de antiteze. in 

1 Op. cit, ed. P. Haneş (Minerva), p. 14. 


2 Op. cit, p. 15. 
3 Op, cit, p. 16. 
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„Acestea și celea asemănătoare acestora în infinit — scrie 
Eliade — sînt singurele dualităţi naturale, singure cum se văd 
la creaţie, destinate prin amorul divin și universal de a crea, 
a produce în infinit și nemărginit. Luptă nu e între ambii lor 
termeni, ci simpatie ; unul e necesar celuilalt, unul e compli- 
nirea sau întregirea celuilalt; unul fără altul nu se poate... 
Impii şi inumane sînt doctrinele ce pun luptă între suflet și 
corp, Între progres și conservaţie, între guvern și popor, între 
pasiv şi activ — cu un cuvînt, Datoria noastră este a stabili 
echilibru între dînsele, recunoscînd că sînt create de la în- 
ceput de a fi în eternă nuntă şi armonie.“ 1 

Critica filozofică justifică, deci, singurele doctrine trini- 
tare, provenite din afirmarea dualităţilor corelative şi simpa- 
tice, Cu atît mai mult ni le recomandă consideraţiile practice 
de ordin politic intern și extern, pe care, amintindu-ni-le în 
treacăt, Eliade ne permite să strecurăm o privire nu numai în 
sfera motivelor logice ale sistemului său, dar şi în aceea a 
condiționărilor sale psihologice. 

„Pentru noi — ni se spune — binele stă în echilibrul an- 
titezelor. De va trage mai mult autoritatea sau guvernul — 
avem tiranie, despotism ; de va trage mai mult libertatea sau 
poporul — se naște libertinajul, demagogia, anarhia ; din ru- 
perea echilibrului rezultă răul Tot astfel „binele nu-l putem 
vedea decît în echilibrul puterilor care ne-au garantat exis- 
tența noastră politică ; cât însă va trage sau va apăsa, sau va 
influența una mai mult, nu poate rezulta decît răul pentru 
noi“ 2, O maximă de înțelepciune polizică pe care Eliade o pu- 
tea recunoaşte drept o adevărată constantă istorică în tre- 
cutul poporului nostru. 

Echilibrul antitezelor este teza care a permis de cele mai 
multe ori să se vorbească de hegelianismul lui Eliade. Unul 
din cei dintii care a crezut a putea surprinde asemănarea a 
fost d-] I. F. Buricescu în răspunsul dat d-lui P.V.Hanes cu 
ocazia reeditării Eguilibrului : „Când citeşti teoria antitezelor 
lui Eliade — scrie dl I. F. Buricescu — nu poţi să nu te duci 
cu gîndul la teza, antiteza şi sinteza Jo Hegel, şi mai ales nu 
poți să nu faci aceasta cînd îl vezi vorbind despre diade care, 
după exemplele adesea vulgare pe care le dă, nu sînt decît teza 


1 Op. ci, p. 17. 
2 Op. cit, p. 3. 
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și antiteza lui Hegel, și despre triade care ar cuprinde la un 
loc: teza, antiteza și sinteza“ 1. 

Apropierea se poate face în adevăr, dar ea rămine cu totul 
superficială dacă, privind mai atent conținutul doctrinelor 
respective, găseşti dincolo de asemănările terminologice deo- 
sebiri care trebuiesc reținute, Căci, mai întii, termenii duali- 
tăților simpatice despre care vorbeşte Eliade nu sînt de fapt 
antitetici. Între timp și spațiu, lucrător. şi material, maestru 
şi discipol, popor şi guvern nu este antiteză. Termenii aceștia 
nu se resping între ei. Dimpotrivă, ei se atrag şi raportul lor 
este de corelație. Echilibrul pe care îl încearca Eliade a-l sta- 
bili nu se produce între principii antitetice, ci între principii 
«corelative. lată o primă împrejurare care trebuie să facă pru- 
dent? apropierea de Hegel. 

„În al doilea rînd, termenii dualităţilor simpatice ale lui 
Eliade nu sînt succesivi, ca în procesul dialectic descris de 


Hegel, ci simultani. Societatea, de pildă, rezultă pentru gin. 


ditorul nostra din simultaneitatea poporului cu guvernul. Ea 
nu e un produs dinamic condiționat de dispariţia termenilor 
antitetici anteriori într-o unitate sintetică nouă. 2 În produsul 
de corelaţie, care este societatea, poporul şi guvernul își păs- 
trează individualitatea lor, ceea ce nu se întîmplă în sintezele 
hegeliene pentru teza şi antiteza premergătoare, Nici din acest 
punct de vedere, aşadar, apropierea de Hegel nu este îndrep- 
Gu. 

Dar nici chiar simplul răsunet terminologic pe care îl 
putem admite n-are nevoie de explicația atingerii nemijlocite 
cu izvorul hegelian. Este chiar mai probabil că înriurirea s-a 
petrecut prin mijlocirea filozofului social P.-J. Proudhon, cu 
care Eliade avusese unele legături în anii exilului său la 
Paris. Activitatea de ziarist a lui Eliade în capitala Franţei îl 
dusese în adevăr şi prin redacţiile ziarelor lui Proudhon : Le 
Peuple şi La Voix du Peuple (1849-1850), unde în vedem sus- , 


1 Vd, prefața ed. P, V. Haneş, p. XV urm. 

7 Pentru a înţelege mai bine caracterul dialecticii begeliene, de 
care echilibrul antitezelor lui Eliade este atit de deosebit, iată, de 
pildă, una din triadele lui Hegel: fiinţa-nefiinţa-deveniea. Primii ter- 
meni sînt aci în adevăr antitetici, ca unii care se exclud, în timp ce 
-al treilea termen (devenirea) este un concept superior, în care concep- 
tele anterioare au fuzionat, 
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ţinând în cîteva rînduri interesele românilor. 4 Cunoștinţa 
personală a directorului va fi trezit în mintea lui Eliade inte- 
resul pentru scrierile sale. Proudhon publicase de curind una 
din operele sale capitale; Système de contradictions écono- 
miques (1846), în care încercarea de a mijloci o soluţie între 
cele două mari teze ale economiei politice : între liberalism şi 
socialism, putuse sugera ideea unui adevărat echilibru între 
antiteze. Sinteza liberalismului cu socialismul era, de fapt, o 
aplicare a metodei dialectice, Karl Marx o recunoscuse în Le 
misère de la philosophie — scrierea polemică îndreptată. îm- 
potriva lui Proudhon, deși deplîngca în același timp falsa apli- 
catie pe care o dădea gînditorul francez punctului de vedere 
extras din citirea operelor sale şi din contactul] personal cu el, $ 
De ahfel nu numai Karl Marx își putea atribui meritul rela- 
tiv al acestei infiltraţii hegeliene. Karl Grün şi Bakunin aveau 
dreptul să-și împartă responsabilitatea cu el.3 Influenţa lut 
Hegel în opera lui Proudhon apare astfel mai presus de orice 
îndoială, d de aci ea poate să fi găsit calea către Eliade cu al 
său „echilibru între antiteze“. 

Cel dintii cercetător care a stabilit această înrîurire a lui 
Proudhon a fost dl G. Oprescu, într-un documentar studiu de 
literatură comparată, consacrat influențelor franceze în opera 
lui Eliade Rădulescu. + „Titlul Fchilibru între antiteze — scrie 
d-l G. Oprescu — îi vine direct de la Proudhon. Încă în Dis- 
cours sur la célébration du Dimanche (Besancon, 1839, ed. IV, 
Paris, 1850) găsim că «harmonie est l'équilibre dans la diver- 


1 Vd. G. Oprescu, L'activité de journaliste d'Bliade Rădulescu pen- 
dant son exil à Paris, în Dacoromania, 1927, 

2 Vd. în această privinţă, Ka Marx, Misère de la philosophie. Ré- 
ponse à la Philosophie de la misère de M, Proudhon, Paris, 
1896, Appendice 1, p. 249: „Pendan? mon séjour à Paris, en 1844, 
řentrai en relations personnelles avec Proudhon. Je rappelle cette cir- 
constance parce que, jusqwà un certain point, je suis responsable de 
sa «sophistication», mot qu'emploient les Anglais pour désigner la fal- 
sification d'une marchandise. Dans des ` longues discussions, souvent 
prolonges toute la nuii, je Pinfestais de hégélianiime, à son grand prê- 
judice puisque, ne sachant pas Pallemand, il ne pouvait pas étudier 
la chose à fond. Ce que javais commencé, M. Karl Grën, après mor 
expulsion de France, continua, Et encore ce professeur de philosophie 
allemande avait sur moi cet avantage de ne rien entendre à ce gif 
enseignait.“ 

3 Cf, şi C. Bouglé, La philosophie de Proudhon, 1911, p. 122. 

1 G, Oprescu, Eliade Rădulescu şi Franja, Dacoromania, II, 1923, 
p. 99 urm. 
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sité». Ceva mai tirziu Proudhon reia această idee şi, sub influ- 
enţa lui Hegel, o dezvoltă și o precizează. Este de notat că 
Proudhon n-a cunoscut direct opera lui Hegel. EI nu ştia 
nemţeşte, şi primele traduceri ale acestuia sînt posterioare Sis- 
temei contradicţiilor economice. A cunoscut pe Hegel după 
explicațiile unui elev al acestuia : Griin.! Ideile filozetului 
german, așa cum ele reieșeau din Jămuririle lui Grün, sînt adop- 
tate imediat de Proudhon, fuzionate cu ideea antinomiilor lui 
Kant şi aplicate la economia politică. Totul pe lume se pre- 
zintă ca un compus din doi termeni opuși, teza şi antiteza, 
care tind să se distrugă reciproc și care se rezolvă, se concili- 
ază, se identifică, după cum spune în discursul făcut la Curtea 
cu juri, la 29 martie 1849 (Mélanges, II, p. 74, 177), într-un al 
treilea termen de ordin superior : sinteza. Același lucru va fi 
exprimat şi în La philosophie du progrès (Bruxelles, 1853, p. 
98), cîțiva ani mai tîrziu: «La Religion, comme L'état, comme 
toutes les institutions humaines se manifestent en une suite de 
termes essentiellement opposés et contradictoires.» În Avant- 
Propos (ibid., p. 14) zisese : «tout est opposition, balancement. 
équilibre dans PUnivers.» Această idee de echilibru a con- 
trariilor, a antitezelor, va zice Eliade, şi nu a identificării, a 
rezolvării lor, va fi reluată în De la justice dans la révolution 
et dans Leglise (Paris, 1858). lată originea titlului operei lui 
Eliade.“ 

De altfel, influenşa lui Proudhon asupra lui Eliade şi a 
Echilibrului între antiteze nu se produce numai în ce privește 
titlul și tema fundamentală a acestei lucrări. „Am putea zice 
chiar — serie d-l G. Oprescu — că umbra lui Proudhon plu- 
teste peste toată aceasta carte.“ 2 Chiar întinderea acestei in- 
fluențe constituie însă o nouă întărire a dovezii privitoare la 
origina temei principale a scrierii lui Eliade. Fără. îndoială că 
nu putem merge mai aproape aci pe urma acestor numeroase 
ecouri, dar dacă adăugăm la cele arătate mai sus faptul că 
Proudhon este adeseori citat de Eliade 3 și proba oarecum mä- 


1 După cum am atătat mai sus, nu numai Grün, dar şi Karl Marx, 
şi Bakunin au contribuit la iniţierea hegeliană a lui Proudhon. 

2 Op. cit, p. 98. 

3 Proudhon este citat de Eliade cu intenții polemice în Biblicele 
(p. 73, cf. Echilibru, p. 300, cf. Oprescu, op. cit, p. 80) pentru a combate 
ideea divinității, considerată ca „Răul“ în lume, apoi în legătură cu 
formula celebră: Ja propriété cest le vol (1. Eliade Rădulescu, Biblio- 
teca portativă, II, Diverse, p. 353, cf. Oprescu, op. cift, p. 116); în fine, 
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terială a aflării operelor filozofului francez în biblioteca, exis- 
tentă încă a scriitorului români, nu încape îndoială că din 
frecventarea ideilor proudhoniene s-a aprins în mintea lui 
Eliade formula echilibrului între antiteze.? , 

Dacă se poate, deci, vorbi de o influenţă a lui Hegel asupra 
lui Eliade, lucrul nu e posibil în legătură cu vreo penetraţie a 
metodei dialectice în scrierile sale, pe care „el, de fapt, na 
aplicat-o decit după litera, nu şi după spiritul. său, cit mai 
degrabă în legătură cu acea orientare jilozofic-istorică din 
care se alimenta în vremea sa liberalismul întregii Europe 
Dar şi primul răsunet terminologic şi a doua influentă mai 
reală au trebuit să ocolească mai întîi prin mediul francez. 


IV. Mihail Kogălniceanu 


Pentru a întâlni urmele unor înriuriri hegeliene extrase 
din însăși cunoașterea izvoarelor originale sau cel puţin din 
atmosfera pe care acestea o degajau în patria filozofului tre- 
buie să cercetăm opera scriitorilor români care s-au format 


în legătură cu o nouă organizare a comerțului (Ecbilibru, p. 346, cf. 
Oprescu, op. cit, p- 121). De altfel dl G. Oprescu subliniază şi alte 
influențe din Proudhon în opera lui Eliade, produse fără citarea nu- 
melui celui dintii. ` 

1 Asupra bibliotecii lui Eliade, vd. G. Oprescu, op. et, p. äi, 

2 deea coboritoare din Hegel a triadelor devenise, sub. influenţa 
filozofului german, o adevărată obsesie a epocii lui Eliade. DI 
G. Oprescu (op. cit, p. 69 urm.) aminteşte pe un adevărat maniac al 
triadei, pe Pierre Leroux, autorul operei De humanité, de son prin- 
cipe et de son avenir (LI, 1840-1845), un filozof umanitarist de o mare 
prolixitate, care recunoștea pretutindeni triada: ja fundamentul teli- 
giei, în organizarea societății etc, şi care, din această pricină, fusese 
poreclit „Le Trioitaire", Deşi „Itinitarul“ stimnise vehemenţa iui 
Proudhon (Oprescu, op. ci, p. 102) este posibil ca nebuloasele lui for- 
mule să fi vorbit spiritului înclinat către misticism al lui Eliade. Asupra 
lui Leroux alte informaţii în Uberweg-Heinze, Geschichte der Philo- 
sopbie, vol, IV, 1902, p. 368. ; i ` Ş A 

3 Un răsunet hegelian în opera altui gânditor liberalist român, a lui 
N, Bălcescu, semnalează d-l lon Lupaş în Infimența lui Hegel în scrijal 
lui N. Bălcescu și A. Eminescu (Universul, 7 februarie 1932). Cartea I 
a scrierii lui Bălcescu Românii sub Mikaivodă Viteazul cuprinde în 
adevăt identificarea de spirit hegelian a ideii de libertate cu ideea de 
Dumnezeu: „Cei ce se luptă pentru libertate se luptă pentru 
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în Germania, în epoca în care învățămîntul superior sau miş- 
carea ideilor generale erau încă dominate de marea lui figură. 
Cercetarea întimpină aci o mărturie interesantă În schiţa auto- 
biografică pe care şi-a făcut-o M. Kogălniceanu în Discursul 
rostit la jubileul de 25 de ani ai Academiei! Evocarea Univer- 
sitășii din Berlin, „a doua mea mumă“ — cum o numește Ko- 
gălniceanu — este de fapt aceea a unui mediu intelectual hege- 
lian. Toţi profesorii de care îşi aminteşte, în această împre- 
jurare festivă, bărrinul istoric și bărbat politic, întrețineau în 
“vremea lor o legătură oarecare cu sfera de idei a hegelianis- 
mului. 

Lal mai întîi pe „Gans, profesor de dreptul natural, care 
era, de o elocvenţă atit de mare, de un liberalism în idei at 
de larg încît, din toate părțile Germaniei și chiar din alte țări, 
alergau cu miile studenţii ca să-i asculte vorbirea şi elocvența 
sa dulce ca o melodie ; astfel încât a trebuit a se abate păreții 
la două săli pentru a lărgi sala unde el predica știința tinerei 
generaţiuni germane“. 

Gans, de care bâtrinul orator își amintește cu atîta fer- 
voare şi care trebuie să fi vorbit cu multă putere minții și inimii 
tÎnărului său student de altădază, era însă unul dintre savanții 
care au contribuit mai mult la orientarea științei dreptului prin 
noile idei ale hegelianismului. Opera sa principală : Das Er- 
brecht in veltgeschichilicber Entwicklung, 4-vol., 1824-1835. 
este o încercare de aplicare a categoriilor hegeliene în studiul 
dezvoltării universale a dreptului succesoral, Situaţia sa de he- 
Schan emerit îl indica pe Gans de a prelua editarea operelor de 
filozofie juridică şi istorică ale lui Hegel, și astfel în ediția 
operelor complete care încep a se publica îndată după moar- 
tea filozofului, fostul profesor al lui Kogălniceanu este acela 
pe care îl vedem înerijind importantele volume VIII şi IX: 
Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und 
Staatswissenschaft im Grundrisse (1833) şi Vorlesungen über 
die Philosophie der Geschichte (1837). Liberalismul atit de 
larg, pe care îl profesa în cursul său profesorul Gans şi de 
care îşi aminteşte acum fostul său auditor, devenit el însuşi 


Dumnezeu“. Motivul revine în expresia „înzeita libertate“ și în consi- 
deraţiile cuprinse în articolul Mersa} revoluției în istoria românilor, pe 
«are N. Bălcescu îl publică în România viitoare, Paris, 1850. 

i Vd. M. Kogălniceanu, Opere, comentate de N. Cartojan, ed. 
„Scrisul românesc“, p. 105 urm. 
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unul din promotorii liberalismului în România, era, fără îndo- 
ială, acela al lui Hegel.t 

Tot astfel Leopold von Ranke, marele istoric german, pro- 
fesa nişte idei foarte înrudite cu ale lui Hegel, deși într-o îm- 
prejurare anumită el a tăgăduit în ce-l priveşte influența di- 
rectă a filozofului. Totuşi, în strînsă legătură cu Hegel, 
Ranke admitea că ideile mişcă viaţa istorică a oamenilor, Rä- 
mînînd multă vreme în umbră, ele așteaptă epoca cea mai po- 
trivită pentru realizarea lor, cînd, asociindu-și energia unor 
mari şi puternice personalități, izbutesc să cucerească lumea 
pentru ele? Această concepție în același timp idealistă şi in- 
dividualistă a istoriei, oricare ar fi fost geneza ei, se revărsa 
în albia hepelianismului şi sprijinea tendințele care se dega- 
jau din învățătura filozofului. 

Cit despre Savigny, învățatul romanist al Universității din 
Berlin, era departe de a fi un hegelian prin împotrivirea sa 
față de marile construcții sistematice. În vastele sale lucrări 
consacrate materiei posesiunii și obligațiunilor dreptului 
roman în evul mediu și în perioada contemporană, metoda de 
interpretare filologică a textelor se opune spiritului marilor 
sinteze romantice, propagate de Hegel şi de școala sa. Jurist, 
şi mu filozof, Savigny contribuie totuşi ca nimeni altul la 
orientarea generală a ştiinţei dreptului în vremea sa, cînd, la 
propunerea lui "Thibaut 3 de a se da un cod civil comun între- 
gii Germanii, răspunde cu mica scriere epocală : Vom Berufe 
unserer Zeit für Gesetzgebung und Rechtswissenschaft (1815), 
în care se arată că legislația unei țări nu poate fi opera ab- 
stractă a unor jurişti savanţi, ci produsul spontan al devenirii 
istorice, „Dreptul — spune Savigny — nu este un produs al 
arbitrarului, ci unul al întregului trecut al naţiunii ; el nu se 
formează într-un mod întîmplător, ci într-unul natural. Drep- 


1 Va, în acelaşi sens, N. orga, Mihail Kogălniceanu, scriitorul, omul 
politic şi românul, Socec, p. 10:  „Murise Schleiermacher, un reforma- 
tor filozofic al religiei reformate, şi din Hegel, care-și isprăvise abia 
zilele, nu rămăsese decît imensa influență care străbătea viaţa naţională 
în toate ramurile ei. Şi Kogălniceanu care-şi aduce aminte şi de lecţiile 
de drept ale unui Gans, ale unui Savigny — un adevărat creator — fu 
străbătut de acel spirit în antagonism hotărât cu vechile doctrine pru- 
siene“, 

2 Asupra ideilor lui L. v. Ranke, vd. Paul Barth, Die Philosophie 
der Geschichte als Soziologie, L Teil, 1897, p. 275. 

2 În lucrarea Uber die Norwendigkeit eines allgemeinen bürger- 
lichen Rechts fär Deutschland, 1814. 
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tul trebuie să fie astfel precum este şi nu altfel ; el este adică 
rezultatul necesar al organizației interne a naţiunii şi a isto- 
riei sale. Fiecare epocă are îndatorirea să-şi desfăşoare acti- 
vitatea sa specială întru cuprinderea, întinerirea și reînsufle- 
irea acestei materii date.“ . 

Nu este nevoie să insistăm asupra înrudirii acestor idei cu 
acelea pe care le va profesa Hegel ceva mai tirziu în operele 
consacrate filozofiei dreptului.i Tendinele lor decurg fn 
acest moment paralele și se caracterizează deopotrivă ca nişte 
manifestări ale istorismului activ în prima jumătate a vea- 
cului trecut.2 Este însă locul să observăm că dacă istorismul 
juridic a pătruns în cultura românească, împrejurarea a de- 
venit posibilă prin acest fost student al lui Savigny care, în 
renumitul Discurs asupra îmbunătăţirii soartei țăranilor 
(1862), avea ocazia să-i dea o frumoasă aplicaţie. 

Discursul lui Kogalniceanu caută în adevăr a dovedi că 
proiectul de împroprietărire a țăranilor se poate justifica prin 
antecedentele istorice ale proprietăţii la români. Kogălniceanu 
nu ostenește a repeta că proprietatea funciară a românilor nu 
este prin originile ei istorice și nu trebuie deci să rămînă pro- 
prietate absolută a apusenilor, că; de fapt, „marginile proprie- 
tășii funciare au variat pururi după secoli, după țări și după 
legi“, că „proprietatea teritorială a noastră este mărginită, 
este supusă la legi, la condițiuni altele decît acele la care este 
supusă proprietatea în occidentul Europei“, Astfel de argui 
mente presupuneau deopotrivă principiul şcolii istorice în 
drept, pe care Kogălniceanu La putut extrage din învărămîn- 
tul lui Savigny, dar şi al altora dintre profesorii săi hegelieni, 
şi anume că opera legislativă. trebuie să se adapteze la reali-ă 
Tatea istorică a societăţii pe care pretinde a o guverna. 


1 Cu toată apropierea de idei între Hegel și Savigny, în ce pri- 
veşte fundamentul istoric şi naţional al dreptului, o deosebire există. că, 
toate acestea între ci. Astfel Hegel, în Grundlinien der Philosophie dai 
Rechts, § 211, se ridică împotriva interdicţiei de codificare pe care 8 
pronunțase Savigny în memoriul său, caracterizind-o drept o adevărată 
insultă naţională. Căci nu e vorba, observă Hegel, de a produce 
sistem nou de legi, ci de a stabili şi aplica „conţinutul legislații 
actual“ (op. cit, ed. Meiner, p. 171). S 

2 Asupra apropierii între Savieny şi Hegel, vd. interesante conside- 
rații în K. Joel, Wandlungen der Woeltanschaung, vol. il, Tübingem, 
1930, p. 427-428. 

3 M. Kogălniceanu, op. cit, p. 192. 
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Atmosfera begeliană a Universității din Berlin n-a rămas 
astfel fără răsunet asupra îndrumărti ideilor politice ale lui 
Kogălniceanu. De asemeni şcoala istorică în drept, dezvoltată 
în conexiune cu begelianismul, pare a fi avut influența sa asu- 
pra reformei țărănești pe care Kogălniceanu a preconizat-o şi 
realizat-o. 


V. Titu Maiorescu 


Am stabilit mai sus în legătură cu distincția lui Maiorescu 
între adevăr“ şi „frumos“ unul din izvoarele hegeliene ale 
cugetării sale. Este timpul a completa acum expunerea, sco- 
yind în evidenţă legăturile cu mult mai numeroase pe care le 
intreținuse Maiorescu cu ideile hegeliene ale timpului său și 
răsunetul cu mult mai întins pe care acestea par a-l fi avut 
asupra gîndirii sale. În 1858, cînd Maiorescu ajunge la Univer- 
sitatea din Berlin, influenţa hegeliană era încă vie, deşi 
atenuată. Printre profesorii care o prezentau și cu care Maio- 
rescu se leagă mai strîns, trebuie trecut în primul rînd Karl 
Ludwig Michelet (1801-1893), autorul unei variate opere de 
morală, filozofie religioasă și filozofie a dreptului, redactor al 
revistei hegeliene Der Gedanke, și Karl Werder (1806 pînă la 
1893), autorul unei logici concepută cu un comentar şi o între- 
gire a logicii lui Hegel (Logik, als Kommentar und Ergänzung 
Zu Hegels Wissenschaft der Logik, 1I. Abth., Berlin, 1841). Într-o 
scrisoare pe care Maiorescu a adresat-o în 1906 lui I. Petro- 
vicii ni se arată cum Werder, hegelian zdruncinat în cre- 
dința sa, sfătuiește pe tînărul său student român să se ocupe 
cu Schopenhauer, vechiul adversar neîmpăcar al lui Hegel, 
descoperit acum, de curînd, de către lumea filozofică. Prin 
Schopenhauer studiosul român putea găsi calea către Critica 
rațiunii pure a lui Kant, un „izvor ce ar trebui din nou des- 
fundat“. 

Sfatul lui Karl Werder a fost ascultat mai tîrziu de Maio- 
rescu. Influenţa lui Schopenhauer asupra criticului român, În 
discuţii, de pildă, ca acelea purtate cu Gherea asupra „imper- 
sonahrății în artă“, este absolut notorie. Filozofia lui Kant 


1 L Petrovici, Titu Maiorescu, Bucureşti, 1932, p. 160. 
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a devenit, de asemeni, una din piesele principale ale învăță- 
mîntului împărtăşit de Maiorescu +. EL 

Iniţierea hegeliană a anilor studenției nu va fi fost însă nici 
ea. zadarnică, şi, deocamdată, două manifestări literare: ale 
tinereţii lui Maiorescu ne permit a completa şi preciza ideile 
noastre în această privinţă. 

Una din ele este scrierea pe care o publică Maiorescu în 
1861, la Berlin, sub titlul : E:niges Philosophische in gemein- 
jasslicher Form, Această concisă lucrare, puţin originală, dar 
foarte interesantă pentru cine studiază formația ideilor lui 
Maiorescu, cuprinde mai multe capitole psihologice, pe baza 
cărora ajunge a stabili unele concluzii privind morala şi filo- 
zofia religiei. Două înrâuriri se încrucișează în această operă 
de tinerețe. Fundamentul psihologic este împrumutat de la 
Herbart, în timp ce concluziile de morală și filozofia religiei 
sint orientate de Feuerbach. Ludwig Feuerbach este însă unul 
dim reprezentanții cei mai de seamă ai așa-numitei „stînge 
hegeliene“. 

Hegel făcea să atîrne întreaga cultură omenească, toate for- 
mele pe care aceasta le îmbrăca, de dezvoltarea conștiinței ; 
omeneşti, Pe această bază nu se putea oare ajunge la concluzia 
că însăşi ideea de Dumnezeu şi de suflet nemuritor, concepute 
de filozofia tradițională ca nişte realități autonome, nu sînt | 
decît produsele Individual noastre mărginite şi trecătoare ? $ 
Hegel n-a tras niciodată aceste concluzii, Le-a tras însă Feuer- 
bach, în opere celebre ca : Das Wesen des Christentums (1841), 
Das Wesen der Religion (1851), Die Unsterblichkeitsfrage vom ! 
Standpunkte der Anthropologie (1846). Pentru Feuerbach, 3 
Dumnezeu este o proiecţie a aspirațiilor ideale ale conștiinței 
omeneşti. Viaţa de dincolo a sufletului nu este decît viziunea 
idealizată. a singurei vieți cu putință : a vieții de aci, Feuerbach ; 
doreşte, deci, să elimine vechea discrepanță dintre dincolo și; 
dincoace, să înfrângă orice transcendență pentru a netezi oa- 
menilor treziți în fine la conștiința menirii lor calea către 3 
prelucrarea și perfecționarea adevăratei existențe, a singurei ; 
existenţe cu putință. 

Astfel de idei revin acum și sub pana lui Maiorescu. „Dum- 
nezeu nu este altceva — scrie acesta — decir umanitatea ab- 
stractizată ` conceptul dumnezeirii nu e decît conceptul umani- 


1 1. Petrovici, Kant şi cugelarea românească, în vol. Studii istorico- 
filozofice, București, 1929. 
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tpi.“ 1 Şi în altă parte : „Din toate cele de mai sus rezultă că 
Dumnezeu, pe care unii vor să-l înţeleagă ca pe o ființă supra- 
păminteană, nu este decît una exclusiv umană. El este nobil 
în cei nobili, curat în cei curați, obscur și intolerant în credin- 
cioșii eretizați. Conceptul său progresiv este măsura civiliza- 
Dei omenirii ; căci el este reflexul celui mai bun şi mai clar 
spirit al acesteia ; el e nemuritor pentru că omenirea e ne- 
muritoare, pentru că conceptul trăieşte într-o tinerețe eternă, 
fără băurineţe, stilp nezguduit pe care se poate clădi un 
loc de refugiu pentru reprezentările noastre uşuratice şi 
trecătoare, H 


Tor astfel, în acord cu Feuerbach, ruinarea pîndului despre 
nemurirea sufletului, strămutarea hotărită în imanenţă i se 
pare lui Maiorescu o condiţie a progresului moral. „Oamenii 
își fac o reprezentare fundamental greșită — scrie Maiorescu — 
cînd socotesc că lipsa credinței în nemurire lasă în suflete un 
gol sau chiar că îi mînă către imoralitate. Tocmai pentru că ne- 
murirea lipsește, viaţa muritoare dobîndeşte mai mult con. 
nut; tocmai pentru că nu mai există o altă viaţă trebuie s-o 
întrebuințăm bine pe aceasta ; tocmai fiindcă după moarte nu 
există nici răsplată, nici pedeapsă, trebuie să facem binele pen- 
tru el însuși şi să ocolim răul pentru că este rău. Aceasta este 
enorma importanță morală a tăgăduirii nemuririi.“ $ Prin aceste 
concluzii în spiritul lui Feuerbach, Maiorescu putea găsi 
drumul către filozofia idealismului absolut a lui Hegel. în 
realitate, drumul fusese găsit mai înainte, și o altă manifes- 
tare a tinereţii lui Maiorescu ne pune Într-un contact direct 
şi absolut probant cu izvorul hegelian al ideilor sale estetice. 

În 1861, cînd apare Einiges Philosophische, Maiorescu este 
solicitat să ţină la Berlin o conferinţă în folosul unui fond des- 
tinat ridicării unui monument ku Lessing, 4 Conferinţa, tratînd 
despre Vechea tragedie franceză și muzica lui Wagner, a fost 
repetată apoi la Paris în „Cercle des Sociétés savantes“ şi la 
„Philosophische Gesellschaft“, societatea berlineză de studii 
hegeliene de sub conducerea lui K, L. Michelet, în care Majo- 


1 Einiges Philosophische in gemeiuasilicber Form, Berlin, 1861, p. 154. 

2 Op. cit, p. 170. 

3-0p, cit, p. 185. 

+ Vd. Soveja (S. Mehedinţi); Tis Maiorescu, în vol. Primăvara literară, 
București, 1914, p. 141. 
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tescu este în aceeaşi vreme cooptat cu un alt român: prințul 
G. Sturdza.1 Textul rezumativ al acestei comunicări, Împre- 
ună cu discuțiile care i-au urmat, a fost publicat în organul 
societății: Der Gedanke (t. IL p. 112 urm.). Pentru că acest 
text a devenit astăzi foarte rar și pentru că el prezintă o deo- 
sebită însemnărate pentru cine studiază formaţia personalităţii 
lui Maiorescu, am crezut nimerit a-l publica, împreună cu tra- 
ducerea lui românească, în Anexele acestei lucrări. 

Cercul în faţa căruia îşi repetă Maiorescu conferința este 
compus din hegelieni de strictă observanţă. Printre vorbitorii 
care iau parte la discuţie întîlnim pe Michelet însuşi, despre 
care a fost vorba mai sus; pe Adolf Lasson, care de atunci 
avea să cucerească un loc de frunte în propagarea ideilor lui 
Hegel; pe Max Schasler, estetician hegelian și autorul renu- 
mitei Kritische Geschichte der Aesthetik (1871-1872); pe 
Friedrich-August Maercker, care semnase cu aproape două- 
zeci de ani mai înainte opera de spirit hegelian: Die Wil- 
iensfreibeit im Staatsverbande (1845) ; pe italianul Pasquale 
d'Ercole, care trebuia să devină unul din factorii transplantării 
hegelianismul în Italia. Cu excepţiunea unui oarecare Foer- 
ster, în care s-ar putea recunoaşte totuși pe colaboratorul lui 
Ludwig Baumann în publicarea volumelor XVI şi XVII din 
prima ediţie a operelor complete ale lui Hegel, nu este unul 


din contrazicătorii lui Maiorescu al cărui nume să nu fie îm- 


plett cu soarta hegelianismului în secolul trecut. 
În fața unei astfel de asistențe, fundamentele hegeliene 


ale comunicării trebuiau bine controlate. Maiorescu porneşte, 4 


în adevăr, de la definiţia hegeliană a frumosului ca „deplina 


pătrundere a ideii cu aparenţa sensibilă” : o definiţie pe care S 
am văzut-o apoi apărînd în studiul critic de la 1867. Echilibrul ` 
momentelor constitutive ale frumosului este compromis pe de 3 


o parte în cazul „sublimului“ care marchează o preponderență 
a momentului ideal sau logic, pe de altă parte în cazul „ferme- 
cătorului“, cu preponderența momentului sensibil. Primul caz 


1 Der Gedanke, "|, p. 75. Prințul Sturdza, despre care se vorbeşte, 


nu poate fi altul decît Grigore Sturdza, fiul lui Mihail Sturdza, domnul 
Moldovei, fostul coleg al lui Kogălniceanu la Lunéville şi Berlin, şi 
autorul de mai tirziu al operei Les lois fondamentales de PUnivers, 
Paris, 1891. Această operă păstrează amintirea terminologiei hegeliene 
ca una care vorbeşte despre „deea absolută“, pe care o concepe însă în 
sens ştiinţific drept „ansamblul legilor spaţiale“. 
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este al tragediei lui Corneille și al muzicii lui Wagner, în care 
momentul logic al armoniei covîrșeşte pe acel sensibil al melo- 
diei, preponderent în muzica italiană. Între Corneille d Wagner 
se putea face o astfel de legătură destul de neașteptată, dar 
capabilă să orienteze spiritele în discuțiile pasionate pe care 
muzica lui Wagner, „muzica viitorului“ — cum se spunea pe 
atunci — le trezea printre spiritele contemporane. 

„Discuţiile care urmară relevă patru puncte în comunicarea 
lui Maiorescu : 1. caracterizarea tragediei ; 2. comparaţia muzi- 
cii italiene cu muzica lui Wagner ` 3. opoziţia dintre „sublim“ 
și „fermecător“ ; 4. semnificația momentului „ideal“ sau „logici: 
în constituția frumosului. 

„În ce priveşte caracterizarea tragediei franceze se ridică 
Michelet pentru a susține că preponderența factorului idea! 
în sufletul eroilor cornelieni nu este exclusivă și nu este obți- 
nută fără nici o luptă cu tendințele și înclinațiile sensibile, 
adică cu pasiunile. Prezenţa coliziunii tragice în sufletul eroi- 
lor cornelieni satisface deci condiţia necesară a frumosului. Îm- 
prejurarea o contestă însă la urmă Maiorescu invocînd nu 
numai căzul tragediei Horace, pe care o folosise de la început 
în argumentarea sa, dar şi prefața teoretică la Nicomède. 

Comparaţia muzicii italiene cu muzica lui Wagner o rati- 
fică d'Ercole, dar nu și prețuirea cu rezerve a celei dintii. 
Este adevărat că muzica italiană se caracterizează prin precum- 
pânirea melodicului, dar împrejurarea stă în firea lucrurilor 
deoarece melodia este veșmântul cel mai potrivit al afecrelor 
pe care muzica dorește să le exprime. Foerster adaugă într-a- 
cestea că vechea muzică italiană religioasă a găsit armonia 
și că deci melodia nu este domeniul ei exclusiv. Maiorescu lasă 
fără răspuns obiecția lui d'Ercole, dar observă că dezvoltările 
sale n-au avut în vedere decît muzica italienească mai nouă. 

Cit despre remarca lui Schasler că definițiile pe care vor- 
bitorul le propusese pentru „sublim“ și „frumos“ sînt capabile 
să se înlocuiască una prin alta, Maiorescu are ocazia s-o res- 
pingă cu mult succes. Nu este deloc adevărat, așadar, că su- 
blimul arhitectural ar rezulta din exagerarea dimensiunii; 
materiale şi ar fi de o calitate sensibilă şi nu ideală, după 
cum se afirmase, Dimensiunea colosajă are tocmai rolul de a 
oferi spiritului prilejul de a se concepe superior materiei și, prin 
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urmare, pe acela de a releva factorul ideal în noi. Referința 
la teoria kantiană a sublimului este aci evidentă, şi este chiar 
de mirare cum un cunoscător atit de expert al doctrinelor de 
estetică cum era, fără îndoială, Schasler n-a prevăzut obiecția. 

În sfîrşit, în legătură cu lunga şi prolixa intervenţie a lui 
Adolf Lasson, Maiorescu scoate în evidență pe de o parte în- 
cercarea terminologica inutila de a înlocui perechea de con- 
cepte ` ideal-material, cu aceea a termenilor ` subiectiv-obiec- 
tiv, o încercare absolut irelevantă cît privește fondul lucru- 
rilor, ba chiar creatoare de confuzii, după cum o dovedea 
cazul recent al unui istoric literar. Pe de altă parte, mărginirea 
„logicului“ în artă la partea ei tehnică ar fi dat dreptate tezei 
estetice formaliste pentru care frumosul se constituie din 
simple raporturi formale, capabile a fi stăpînite prin procedee 
tehnice. Se ştie însă care a fost în veacul trecut gradul de în- 
cordare între formalismul herbartian și idealismul hegelian. 
O obiecpie ca a lui Maiorescu în fața unei asistenţe stăpînite 
de un spirit ca acela evocat mai sus era, deci, menită să gă- 
sească aprobarea cea mai călduroasă. Maiorescu nu mai avea, 
deci, nevoie să-şi întărească triumful său, asociindu-şi părerea 
pe care Schasler o opusese lui Lasson şi după care „logicul“ 
în artă, departe de a se märgini la tehnic, este mai degrabă o 
forță plastică embrionară. 

Interesantul text pe care l-am analizat constituie o dovadă 
deplină a inițierii hegeliene care stă la baza ideilor estetice 
ale lui Maiorescu. Acest text nu este însă complet. Maiorescu 
suprimase din el un întreg pasaj, despre care face aluzie nota 
care îl însoțește şi în care se vorbea despre „complexul social 
al acestor fenomene artistice“, Aceste considerații ar fi fost 
pentru totdeauna pierdute, dacă o dare de seamă asupra con- 
ferinței la prima ei debitare în Berlin, apărută: în Der Ge- 
danke (1, p. 250), nu ne-ar fi păstrat o indicație. Iată această 
scurtă dare de seamă în traducere românească : 

„D-l profesor Maiorescu a vorbit în ziua de 10 martie asupra 
vechii tragedii franceze şi muzica viitorului a lui R. Wagner, 
pe care cu multă dibăcie o puse în legătură cu Lessing, în 
beneficiul monumentului căruia conferința sa a avut loc. După 
cum francezii sînt ideologii propriu-ziși, şi în această calitate 
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au solicitat dezvoltarea istoriei universale, dar în același 
timp s-au aruncat sau în extremitatea realității practice - și 
comune, sau în entuziasmul idealurilor vide ale intelectului, 
pe cînd germanii au năzuit pururi către realizarea idealurilor 
lor, tor astfel eroilor vechii tragedii franceze, de pildă unui 
Horace al lui Corneille, le lipsește patosul, ca unii care se mul- 
ţumesc numai cu exprimarea principiilor lor abstracte, cu o 
goală declamaţie verbală — după cum a numit-o Schiller. 
Întorcîndu-se apoi către muzica lui Wagner, conferențiarul 
observă că aceasta scoate în evidență armonia în paguba me- 
lodiei, sublimul în paguba frumosului. Cînd aceasta se intim- 
plă, lucrurile stau mai rău pentru muzică decît pentru socie- 
tate. Căci dacă ne gândim ca peste artă stă domeniul pur 'spi= 
ritual al ştiinţei, atunci, atît vechea tragedie a lui Corneille, 
cât şi muzica lui Wagner au pregătit societatea viitorului în 
care vorbitorul compară pe fiecare om cu o lampă pusă într-o 
sală întunecoasă și pe care aceasta o luminează. Tot astfel 
razele cugetării intime luminează întreaga lume, și această 
strălucitoare lumină a minţii se leagă totdeauna cu epoci de 
începuturi ca acelea cărora le-a deschis drum critica lui 
Lessing. Întovălăşim pe d-l Maiorescu cu cele mai bune urări 
ale noastre către frumoasa sa patrie sudică în care se pregă- 
teşte să răspindească cunoştinţa filozofiei Apusului civilizat 
pentru a o face să ne revie de acolo mai însuflețită,“ 

Analizind această dare de seamă întimpinăm două idei pe 
care textul rezumativ al conferinței aşa cum îl publicase Maio- 
rescu însuși nu le cuprinde. Mai întîi, analogia dintre spiritul 
revoluţionar francez și spiritul vechii tragedii clasice, 3 unui 
Corneille de pildă. De o parte și de alta aceeaşi înclinaţie către 
abstracțiune, același raționalism care lipsește acțiunea politică 
de terenul practic al realizărilor și suprimă din zugrăvirea 
caracterului moral al eroilor tragici orice patetism, aspectul 
oricărei lupte cu înclinațiile materiale, cu pasiunile sufletului. 
Fără îndoială însă că în felul acesta gîndirea politică devirie 
mai puțin operantă, şi psihologia eroilor tragici mai puţin 
convingătoare. 

A doua idee nouă pe care o aduce darea de seamă corectează 
dintr-un anumit punct de vedere asprimea cu care fusese 
“judecat mai înainte raționalismul artei unui Corneille și 
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Wagner. Căutind să pătrundem înțelesul explicațiilor la 
care se face trimiterea, socotim a-l putea restitui în felul 
următor : Fără îndoială că raționalismul este păgubitor pentru 
artă, căci arta trebuie să reprezinte sinteza ideii cu sensibilitatea. 
Cînd însă această sinteză este dizolvată, conţinutul ideal al 
artei se constituie ca un obiect al cunoștinței filozofice, Des- 
făşurată din scutecele sensibilităţii, arta raționalistă repre- 
zintă un progres pentru cunoştinţă și, deci, un avantaj în 
raport cu mișcarea ascensională a vieţii sociale către scopu- 
rile de îmbogăţire a conţinutului ei ideal. Artiştii raţionalişti 
ar înfățișa ca atare o scădere întrucît priveşte arta, dar 
o înaintare către ţintele societății viitoare pe care ei o pre- 
gatesc în acest fel. 

Să adăugăm acum că ambele idei noi ale dării de seamă sînt 
hegeliene, prin excelență. Pentru a începe cu cea mai din 
urmă, iată în adevăr că ea nu poate fi deplin înțeleasă decît 
punînd-o în raport cu acea schemă generală a filozofiei hege- 
liene despre care a fost vorba și mai sus. Pentru Hegel, arta 
și filozofia au același conţinut: ideea; dar pe cînd una 
exprimă ideea în material sensibil, cealaltă o exprimă prin 
mijlocul mai adecvat al conceptului. Considerind însă că pentru 
Hegel scopul vieţii istorice este realizarea ideii prin cunoștința 
cea mai adecvată despre sine, se înțelege că în ierarhia valorilor 
filozofia este superioară. artei. Această afirmaţie este una din 
cele mai semnificative în sistemul lui Hegel. Acestei afirmaţii îi 
va fi dat aplicare Maiorescu, precizînd, după cum ne transmite 
darea de seamă, că „peste artă stă domeniul pur spiritual ai 
ştiinţei“. Tot în legătură cu această vedere putea acorda Ma- 
iorescu artei raționaliste un sens favorabil în raport cu scopu- 
zile viitoare ale societății. Numai cu aceste referiri hegeliene ne 
putem lămuri întregul înţeles al dezvoltării amintite mai sus. 

Tot astfel, condamnarea mentalități raționaliste franceze, 
creatoarea marii revoluții, cu un entuziasm pentru „idealurile 
vide ale inteligenței“ căruia i se putea opune năzuința ger- 
mană de a realiza practic, era de asemeni un motiv tipic al 
hepelianismului, Filozofia istoriei a lui Hegel cuprinde în 
adevăr, după recunoașterea importanței ei epocale, o critică 
a. revoluției franceze, inspirată din acea „filozofie care nu 
este. decît cugetare abstractă şi nu înțelegere concreră a ade- 
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vărului absolut“. ! În această din urmă direcţie întrevede, dim- 
potrivă, Hegel sensul contribuţiei germane în istoria univer- 
sală. Învățătura lui Hegel a inspirat, deci, expunerea lui Ma- 
iorescu și În această privință. 

Maiorescu n-a folosit de altfel aceste îndrumări numai în 
amintita manifestare izolată a tinereţii sale. Critica pe care 
el o aplică mai târziu, în epoca maturității, civilizaţiei româ- 
neşti se resimte de vechiul său contact cu hegelianismul. Ati- 
tudinea împotriva raționalismului politic, în sensul revoluției 
franceze, dublată de preocuparea de a nu pierde niciodată de 
sub picioare terenul realităților concrete, caracterizează tot 
timpul critica maioresciană. Civilizaţia românească modernă 
cra pentru Maiorescu produsul unei adaptări la izvoarele re- 
voluționarismului francez. „Cufundată pînă la începutul se- 
colului XIX în barbaria orientală — scrie el — societatea 
română pe la 1820 începe a se trezi din letargia ei, apucată 
abia atunci de mișcarea contagioasă prin care ideile revoluţiei 
franceze au străbătut pînă în extremităţile geografice ale 
Europei.“ 2 Dar acest contact cu ideile revoluție franceze pă- 
trunsese mentalitatea românească cu un raţionalism inope- 
rant, cu o seamă de năzuinţe abstracte cărora legătura cu îm- 
prejurările concrete și reale ale țării le lipsea cu desăvirşire. 
Criticînd deci lipsa de „concepţie reală“ a oamenilor de la 
1848, „amalgamul lor de idei nebuloase“, imitate după „bro- 
şurile frazeologilor din alte țări“ 2, Maiorescu făcea să func- 
ționeze unul din criteriile cu care îl putuse înzestra acea cu- 
noştinţă a filozofiei hepeliene a istoriei despre care ne do- 
cumentează amintita sa conferință din tinereţe. 


1 Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, ed. Re- 
clam, p. 551. În acelaşi loc dezvoltă Hegel motivele care îl fac să se 
opună raționalismului revoluţionar. Astfel îi impută el mai întii gre- 
şeala de a fi dat întreaga putere publică în miinile puterii legiuitoare. 
A face legi bune, conforme raţiunii, nu poate înlocui însă nevoia. unei 
bune administrații. Raționalismul care invocă necontenit virtutea s-a 
servit apoi de cumplita armă a teroarei, căci raţiunea este despotică. 
Raționalismul, în fine, afirmînd prezenţa raţiunii autonome în fiecare 
cetăţean, determină un atomism social potrivnic oricărei încercări de 
organizare colectivă. Același atomism favorizează apoi spiritul de opoziţie 
care anulează orice consecvență în munca guvernelor. Raționalismul re- 
voluționar este astfel, după Hegel, pricina unor numeroase neajunsuri. 

2 T. Maiorescu, În conira direcției de astăzi în cultura română, 1868, 
Critice, |, p. 147. 

3 T. Maiorescu, Discursuri parlamentare, vol. 1, introducere, p. 45-46. 
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Una din urmările cele mai caracteristice ale mentalități 
sociale raționaliste este, fără; îndoială, înzestrarea unui popor 
pe cale legislativă cu instituţii care nu corespund împrejurărilor 
istorice ale vieţii sale și geniului său. În Filozofia istoriei 
Hegel criticase în revoluția franceză preponderența care se 
dăduse puterii legislative.! Hegel a dat de altfel o variată 
aplicație acestei vederi. Căutînd însă un loc în care principiul 
este formulat cu mai multă forţă, îl găsim în Filozofia drep- 
tului, în legătură cu acea instituţie fundamentală a popoarelor 
care este constituția lor. În această privință Hegel formulează 
în termeni răspicați principiul: „Întrucît spiritul — serie 
Hegel — este în realitate ceea ce el se cunoaşte a fi, și întru- 
cît statul, ca spirit al unui popor, este legea care pătrunde 
suma tuturor relaţiilor sale de viață, moralitatea și conștiința 
indivizilor care îl compun, urmează că constituţia unui popor 
anumit atârnă. de particularitățile și formaţia conştiinţei sale 
de sine. În aceasta stă libertatea sa subiectivă şi odată cu 
ea realitatea conştiinţei sale. A voi să dai apriori unui popor 
o constituţie care, prin conţinutul ei, ar putea fi mai mult 
sau mai puţin rațională înseamnă a trece cu vederea tocmai 
momentul prin care o constituție este ceva mai mult decît 
un simplu obiect al cugetării (Gedankending). Orice popor 
are, deci, constituţia care i se potrivește și care îi aparyne.“ ? 
Un astfel de principiu își putea păsi aplicaţia sa utilă și în 
împrejurările româneşti, cărora Maiorescu le opunea oglinda 
conştiinţei sale critice. 

În 1868, adică puţini ani după ce Maiorescu se înapoiase 
de la studiile sale în străinătate, problema conştiinţei era 
încă vie în statul român. Cu doi ani mai înainte România 
primise noua ei constituție al cărei „prematur liberalism“ $ 
Maiorescu nu se oprește a-l remarca. În acelaşi timp, anumite 
cercuri influente în societatea intelectuală ieşeană agitau 
ideile defunctului Simion Barnuţiu care propusese adoptarea 
vechiului drept public al romanilor. Ciudata doctrină era 
unul din ultimele valuri ale latinismului ardelenesc în forma 
unei aplicații politice și juridice. Ea întîmpină rezistența lui 
Maiorescu, întocmai ca ruda ei apropiată care era latinismul 
lingvistic. 


1 Hegel, op. cit, p. 555. 
2 Hegel, Philosophie des Rechts, $ 274, ed. Meiner, p. 225. 
‘$ Titu Maiorescu, Discursuri parlamentare, I, Introducere, p. 12. 
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Mica scriere polemică îndreptată Contra școalei Barnuțin 
face parte din primele succese ale tînărului profesor ieșean. 
Absurditatea ideii de a voi să adopţi sistemul juridic al unui 
popor, de care te despart două milenii de viață istorică de- 
osebită apărea cu atît mai evidentă cu cît Însuși modelul pro- 
pus este arătat că stătuse sub legea devenirii istorice. Ce mo- 
ment anumit din mişcarea de transformare a dreptului roman 
ni se propune spre imitație ? Dar chiar admiţind că precizarea 
este posibilă, este oare sigur că introducerea dreptului roman 
poate să provoace acea îmbunătăţire a soartei poporului nostru, 
predicară de apostolul latinist? Întrebarea îi permitea lui 
Maiorescu să formuleze. uncle considerații cu privire la va- 
ioarea constituțiilor impuse prin voința abstractă a legiuito- 
rilor, Într-un spirit care amintește de aproape ideile lui Hegel 
înfățișate mai sus, 

„Faceți întîi pe poporul român mai cult şi mai activ — 
scrie Maiorescu — daţi-i prin școli bune şi prin o bună dez- 
voltare economică lumina și independenta de caracter a 
adevăratului cetățean, d apoi forma juridică, după care! își 
va întocmi el relațiunile sale publice și private, va veni de 
la sine și va fi acomodat stării sale de cultură. Dar nu înce- 
peti cu regulamentare administrativă şi cu constituție, căci 
de cînd lumea nu s-a regenerat nici un popor prin legi 
şi guvern, ci legile şi guvernele au fost numai expresia in- 
cidentală, rezultatul extern al culturii interioare a unui popor, 
şi a aştepta cultura de la jurisprudență şi de la guvern vrea 
să zică a răsturna ordinea naturală, a introduce spiritul cen- 
tralizării şi patronajului guvernamental, a lua cetățeanului 
încrederea în sine însuși, acel prețios self-government care 
cl singur plătește mai mult decît toate codificațiile publice 
şi private, şi care este unica bază solidă a adevăratei demo- 
eran") 

Anul în care publică Maiorescu scrierea Contra școalei 
Barnuţiu este şi acela în care lansează el răsunătoarea 
formulă a „formelor fără fond“. Critica formelor fără fond 
este extinderea și generalizarea criticii pe care o aplicase 
Maiorescu improvizaţiilor juridice ale generaţiei sale. Căci 
nu numai o constituție neadecvată la „cultura interioară“ a 


poporului i se dezvăluie asprului critic al timpului său; dar 


1 Titu Maiorescu, Contra școalei Barnuţiu, 1868, Critice, IL, p- 230. 
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şi „o academie osîndită să existe fără ştiinţă, o asociațiune 
fără spirit de societate, o pinacotecă fără artă şi o şcoală fără 
instrucțiune bună“ 1, tot atâtea forme izbite de nedemnitate şi 
pe cale de a se face disprețuite și imposibile, chiar atunci cînd 
dezvoltarea fondului corespunzător le-ar reclama ca utile. 

Cînd, în sfîrşit, în 1876, Maiorescu ajunge în fruntea 
Departamentului instrucţiunii publice, va încerca el să spo- 
rească numărul instituţiilor neadecvate la realitatea vieţii 
noastre publice, adincind neajunsul pe care ştiuse să-l divulge 
cu atita putere? Larga reformă școlară pe care o aduce 
Maiorescu în discuţia Parlamentului, fără a izbuti s-o facă 
votată pînă la urmă, se inspiră din principiile a căror neîn- 
certată afirmare, din momentul manifestării sale oratorice 
din Berlin, am încercat s-o înfățişez în cele de mai sus, Legea 
cu care Maiorescu se prezintă Parlamentului ne este înfățișată 
ca izvorind din „convingerea că orice lege este cu atit mai 
bună cu cât este mai mult întocmită după trebuințele ţării 
în care se face, şi că nici o lege străină nu se poate aplica 
într-un stat fără a cauza o perturbare în dezvoltarea lui nor- 
malā.“ ? Greşeala care fusese, deci, a legiuitorilor care între 
1864 și 1865 reformaseră întreg sistemul juridic al țării nu 
doreste să devină a sa. Propria reformă pe care tinde s-o 
realizeze acum pornește, deci, de la o limpede examinare a 
stărilor noastre sociale. 

Astfel, în materia învăţămîntului primar, proiectul de lege 
corectează ceea ce în constituție putea apărea drept un „li- 
beralism prematur“, mărginind obligativitatea învăţămîntului 
numai la localităţile unde se găseau şcoli și numai pe timpul 
iernii, cînd țăranul agricultor se putea lipsi de ajutorul co- 
piilor säi. 

Întrucît privește învățământul secundar, menținut pe baze 
exclusiv umanistice de către vechea lege de la 1864, Maio- 
rescu observă că el nu putea pregăti decir cel mult oameni 
de carie, înși capabili să traducă o pagină dintr-un autor 
clasic sau să interpreteze un text de lege, profesori, literați 
şi avocați, dar nu şi producători de bunuri în complexul 
vieţii economice a ţării. Şi doar existența acestora, existența 


1 T. Maiorescu, În contra direcției de azi în cultura română, Critice, 1, 
p. 135. 
= T. Maiorescu, Discursuri parlamentare, L p. 396 şi urm, 
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unei burghezii active şi producătoare, este singura temelie 
posibilă a unui regim democratic-constituțional ca acela ale 
cărei forme politice de viață fuseseră adoptate de statul ro- 
mân. Regimul constituțional reprezintă în adevăr cucerirea 
acestei burghezii intercalată între vechea aristocrație de naş- 
tere şi țărănime şi menţinută în locurile ei de influență prin 
hărnicia şi talentul ei. În loc de a promova această clasă de 
oameni, singura menită să confere realitate constituţionalis- 
mului român, învățămîntul secundar al timpului a scos ele- 
mente căkturărești improductive, postulanți la funeşiunile 
statului sau avocați, adică speculatori ai unui regim juridic 
neadaptat la nevoile şi înțelegerea poporului. Maiorescu 
are în această ordine de idei o ieșire împotriva avocatilor, 
care emoţionă Camera, dar care rezuma în sine atitudinea 
sa constantă faţă de acel raţionalism politic care se exprima 
in preponderența puterii legiuitoare și a feluritelor ei anexe 
şi pe care ştiuse a-l demasca încă din anii primei tinereți. 
Pentru a remedia această stare de lucruri se propune, deci, 
crearea unui învățămînt real în care vechiul învăţămînt ex- 
clusiv umanistic să-și găsească complementul şi corectarea. 

Cînd, în sfirşit, proiectul de lege ajunge să se ocupe cu 
învățămîntul superior, Maiorescu constată că frecvenrarea 
facultății de drepr este comparativ mult mai însemnată decit 
aceea a facultăţilor de litere şi ştiinţe. Prelungirea și spe- 
cializarea cursurilor la facultatea de drept, odată cu obligaţia 
titlurilor academice pentru toți profesorii Învăţământului se- 
cundar erau cele două măsuri menite să modifice orientarea 
tineretului, Crearea unei înalte școli politehnice la Univer- 
sitatea din lași trebuia să lucreze în aceeași direcție. În 
chipul acesta reforma şcolară a lui Maiorescu încerca a da 
un conţinut de măsuri practice precise directivelor mai mult 
formale cuprinse în Criticele sale. 

Este drept că între timp poziţia lui Maiorescu a primit 
unele modificări. Pe cînd în Critice formele contemporane 
ale vieţii publice sînt criticate din pricina lipsei fondului co- 
respunzător, din lipsa unei „culturi interioare“ care să le dea 
realitate, acum, chemat fiind să guverneze, Maiorescu se dedă 
la o operă de legiferare menită să stimuleze „fondul“ socotit 
absent. Pentru că „forma“, adică regimul constituțional, fusese 
creată şi nu se mai putea renunța la ea, era evident că ac- 
țiunea politică trebuia să tindă la crearea conţinutului sufle- 
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tesc pe care această formă avea misiunea să îl exprime. 
Acest „fond“ îl întrevede Maiorescu în spiritul unei burghezii 
naţionale productive, în stare a fi determinat pe calea orien- 
tării tineretului. către profesiuni dependente de învățămîntul 
ştiinţific. 

De alimintrelea, Maiorescu n-a rămas niciodată un 
prieten al legiferărilor cu orice preț, ci numai în strânsă le- 
gătură cu realitățile sociale preexistente operei lepiterării. 
În 1891, Titu Maiorescu revine asupra problemelor care îl 
preocupaseră cu cincisprezece ani mai înainte. Numai că de 
data aceasta proiectul de lege prezentat corpurilor legiuitoare 
nu mai cuprinde totalitatea învăţămîntului public, ci numai 
cîteva aspecte particulare ale lui.! Douăzeci şi şase de ani 
de aplicare a legii din 1864 creaseră un material viu de pro- 
fesori, institutori, directori, învățători şi școlari, de o întreagă 
mentalitate de care reformatorul trebuia să ţină seamă, pe 
care nu o pulea.nesocoti fără a nu „zdrumcina totul din te- 
melie și a introduce, pe lîngă reformele ce trebuie să le in- 
troducă, o inovaţie radicală, încît să se dezorienteze toată 
deprinderea de mai înainte şi să nu ştie oamenii a doua zi 
cum să mai lege firele din trecut şi unde să înceapă“. 

Mărginit, deci, numai la cîteva puncte, proiectul din 1891 
consideră problema școlilor reale de o asemenea importanță 
încît ea este singura pe care o discută în legătură cu învăță- 
mîntul secundar. Și de data aceasta se arată că rezultatul li- 
ceului 'umanistic este „o tendinţă a tinerimii spre lucrări lite- 
rare, spre lucrări de cărți, spre interpretări de texte, spre o 
activitate oarecum artificială, fără o privire mai practică asu- 
pra naturii, asupra pămîntului țării noastre cu comorile lui“. 
Astfel, din şcolile noastre secundare au ieșit numai legişti, 
profesori şi funcționari. La aceste neajunsuri trebuia să re- 
medieze liceul real. Si Maiorescu se înfățișează pe sine ca 
instrumentul unui proces istoric, ca unul care înființă pri- 
mele gimnazii reale bugetare în 1875, adică tocmai în mo- 
mentul cînd, negociindu-se convenția comercială cu Austro- 
Ungaria, „se putea încerca pentru prima oară a obţine un 
tarif care să aibă putinţa de a încuraja industria noastră 
născindă“. Principiul că opera legiferării trebuie să țină seama 
de realitatea socială îşi găsea astfel o nouă aplicare. 


1 T. Maiorescu, Discursuri parlamentare, IV, p. 474 urm. 
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Am căutat să grupăm clementele sistemului politic al 
lui Maiorescu în jurul acelei valorificări negative a raţiona- 
lismului politic, ale cărei premise le-am întîmpinat încă din 
amintita manifestare hegeliană a tinereţii sale. Aceasta nu 
înseamnă nicidecum că gândirea politică şi socială a lui Ma- 
iorescu a stat într-o continuă dependență faţă de modelul 
hegelian, ci numai că acesta a avut rolul său în formarea 
cugetării criticului român, după cum dovada întinselor sale 
legături cu hegelianismul ne îngăduie a o crede. Influenţa lui 
Hegel s-a putut întîlni în spiritul lui Maiorescu cu înriuriri 
pornite din alte izvoare. Rezistenţa față de raționalismul re- 
voluţionar, adică față de aspiraţia de a organiza viaţa socială 
pe temeiul reprezentării unui om în genere și, prin urmare, 
pentru toate timpurile și locurile, este o tendință mai gene- 
rală a cugetării europene în epoca zisă a Restauraţiei. 1 

Revoluția întîmpină o deopotrivă opoziție în spirite ca 
acelea ale lui Chateaubriand și De Bonald, Joseph de Mais- 
tre, Saint-Simon şi Auguste Comte. În Germania, opoziţia 
faţă de revoluție şi de veacul raţionalist care a precedat-o 
se confundă cu înseși tendinţele romantismului, Considerat 
în acest cadru, Hegel apare ca unul dintre filozofii Restau- 
raţiei. 2 Imensul avînt reformator al feluritelor adunări ale 


3 „Această idee a caracterului pur negativ al revoluției — scrie 
E. Brehier —. este postulatul comun al. aproape tuturor filozofiilor pînă 
în 1848: toate îşi atribuie misiunea de a căuta un principiu pozitiv 
constructor, capabil de a reface o societate solidă. Pentru toate deopo- 
trivă şi prin înseşi condiţiile problemei, acest principiu trebuie să fie 
o realitate independentă de arbitratul uman şi de voinţa reflexivă. Nu 
este vorba de a crea acest principiu, ci de a-l descoperi şi de a-l anunţa. 
Toate greşelile imputate cugetării veacului al XVIII-lea şi revoluţiei 
provin dintr-un acelaşi izvor, din falsa credinţă că principiile, fie inte- 
lectuale, fie politice, sînt instituite de oameni şi că ele pot fi stabilite 
plecînd de ia un fapt elementar precum senzaţia sau nevoile; aceste 
principii sînt, dimpotrivă, rebele analizei şi întrec debila putere a 
raţiunii omenești“ (Histoire de la philosophie, |, p. 580-581), 

= Asupra lui Hegel ca filozof al Restauraţiei, vd. K. Joel, Wand- 
lungen der Weltanschauungen, Il, p. 428, I. Erdmann, renumitul istoric 
al filozofiei ‘Grundriss der Geschichte der Philosophie, LI. 1821) si 
discipol al lui Hegel din ramura dreptei hegeliene, citat de Joel, pare a fi 
fost primul care La caracterizat pe Hegel în acelaşi fel, relevind în filozofia 
lui trei motive critice ale Restauraţiei: 1. restauraţia metafizicii, 2. a dogmei, 
3. a principiului etic-politic organologic. 
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revoluţiei se temperează prin toți aceştia, şi spiritul timpului 
caută un regulator al vieții popoarelor în însăși viața lor 
istorică. 

Din acest punct de vedere se poate spune că gîndirea socială 
a lui Maiorescu este un moment al Restauraţiei europene, 
ajunsă însă pe rărimurile noastre după ce își împlinise rolul 
său în Occident. Pentru a ne explica în întregime gîndirea 
lui Maiorescu ar trebui s-o punem în legătură cu intreaga 
filozofie a Restauraţiei. Lucrul nu e însă cu putință aci. Şi 
pentru că paginile de faţă sînt consacrate exclusiv cercetări 
influenței lui Hegel în cultura românească, a trebuit să ne 
mulțumim cu scoaterea în evidență a unui singur fir din 
țesătura care-l fixează pe scriitorul român în cultura euro- 
peană a veacului său. Pentru completare trebuie să adăugăm 
însă că acestor influențe coboritoare din Hegel și din în- 
treaga gîndire a Restauraţiei li s-au putu a auga oarecare 
întăriri din partea evoluționismului englez. 

Evoluţionismul îngăduia, în adevăr, o aplicaţie a catego- 
ler cîştigate în studiul speciilor biologice la viața istorică 
a omenirii. Pentru punctul de vedere al evoluționismului, ra- 
ționalismul revoluționar era deopotrivă lichidat. Căci dupä 
cum nu poți crea după voie, prin simple decrete ale raţiunii, 
specii animale şi vegetale, lucrul nu e posibil nici pentru 
forma şi chipul de manifestare a societăților omenești. Socie- 
tāțile se dovedeau în acest fel supuse aceloraşi legi ale de- 
venirii ca și speciile biologice, și determinare în formele lor 
succesive de viață de aceleaşi condiții concrete și particulare 
ale mediului natural. Rezultatele evoluționismului se potri- 
veau în chipul acesta cu acelea ale filozofiei Restauraţiei, 
Maiorescu le-a putut primi pe amândouă fără a introduce o 
divergență în unitatea ideilor lui. 

Căutînd însă să se înţeleagă pe sine, Maiorescu confirmă i 
unele din aceste izvoare, dar nesocoteşte pe altele, şi printre aces- ` 
tea pe Hegel, cu a cărui filozofie tinerețea sa a întreținut 
totuși raporturi atît de active. Vorbind astfel despre cărțile : 
hotăritoare în stabilirea punctului său de vedere și a ami- 
cilor săi de la „Junimea“, Maiorescu amintește de Buckle, au- 
torul celebrei Istorii a civilizației în Englitera, 1857, o lus 
crare în care se dădea o largă aplicație ideii evoluționiste a 
influenței mediului în dezvoltarea societăților umane: după 
cum, caracterizînd modul de judecată al cercului său în opo- 
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site cu acela al liberalilor munteni, el îl definește „mai ipli 
englezeşte evoluționar, decît franțuzeşte revolutionat T 
realitate însă Maiorescu n-a aplicat niciodată punctul de ve- 
dere evoluționist al influenței mediului asupra formelor pe 
care le ia viața socială în felul în care o făcuse Buckle. Ca- 
racterizarea și critica pe care Maiorescu o aduce civilizației 
româneşti, după norma evoluției interioare a culturii ere 
lui, este mult mai apropiată de gindirea Bee CS 
Hegel. Faptul însă că în 1897, cind publică considerațiile z 
mai sus, lui Maiorescu fi place să-și atribuie mai degrabă 
izvoare evoluționiste, îşi are explicația firească, Hegelianis- 
mul era la această dată o filozofie întrecută și chiar oa 
promisă, încât scriitorul, doritor să dea ideilor sale, mai males 
temeinicie, lasă în umbră vechea sa inițiere hepeliană, recla- 
mîndu-se cu exclusivitate de la evoluționismul ţinut pe atunci 


în mare cinste. S se 
Socotim însă că cele ce precedă au putut stabili dovada 


că Maiorescu a marcat un capitol însemnat al influenței lui 
Hegel în cultura românească, atit prin ideile sale estetice, 
cit şi prin premisele criticii sociale pe care el a exercitat-o. 


VI. M. Eminescu 


Despre hegelianismul lui Eminescu s-a vorbit uneori de 
către cercetătorii operei sale. Astfel, I. Scurtu, editorul scrie- 
rilor politice și literare ale lui Eminescu, afirmă o dată 
această influenţă, fără a încerca s-o precizeze mai de aproape. 
„Urmând mai departe pe Kant și pe Hegel — serie I Scurtu 
— Eminescu proclamă necesitatea echilibrului în stat, care-i 
dreptul, şi ajunge pe calea asta la teoria conservatoare a ar- 
moniei intereselor sociale prin păstrarea deosebirilor de 
clasă.“ 2 De la I. Scurtu afirmaţia a trecut în lucrarea recentă 
a lui D. Murărașu despre Naționalismul lui Eminescu, dar nici 
aici cunoștința directă a izvoarelor nu sprijină adevarul în- 


1 T. Maiorescu, Discursuri parlamentare, vol. I, Introducere, P 44-45. 
> 1. Scurtu, în Introducerea la M. Eminescu, Scrieri politice şi bi- 
zerare, Bucureşti, 1905, p. 16. 
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trezărit. ! O contribuție mai importantă la studiul ecourilor 
hegeliene în opera lui Eminescu a adus acum, în urmă, d 
I. Lupaș. Dar despre aceasta va veni vorba în curind. 

n ce moment a luat Eminescu contact cu sfera ideilor 
hegeliene se poate spune aci cu oarecare siguranță, În anii 
de studenție la Viena, printre numeroasele preocupări ale luj 
Eminescu, ideile lui Hegel și-au avut partea lor. Printre filo- 
zofii care i se păreau mai vrednici de a fi studiați mu figu- 
rează însă în primul rînd Hegel, ci Schopenhauer și Kant. În 
această privință există o mărturie a lui Î. Slavici, interesantă 
a fi reprodusă pentru că reamintește sfatul pe care Karl 
Werder îi dase lui Maiorescu d care rezuma desigur a opinie 
generală în lumea germană : „Aceasta mă-ndeamnă — sorie 
așadar I. Slavici — să fac mărturisirea că pe mine, tînăr lipsit 
cu „desăvirşire de cultură generală, Eminescu m-a îndrumat 
încă pe la sfîrşitul anului 1869 să nu-mi pierd timpul citind 
scrieri de ale filozofălor ca Fichte, Hegel și Schelling şi nici 
scrieri de ale lui Kant să nu citesc decît după ce le voi fi ci- 
tit pe ale lui Schopenhauer. 2 

Filozofia lui Kant, Schopenhauer şi a lui Herbart, răspin- 
dită la Universitatea vieneză de către discipolul acestuia, Ro- 
bert Zimmermann 5, alcătuiau obiectele principale ale strgu- 
inței depuse de tînănul student Eminescu. 

Nici influența lui Hegel mu pare cu toate acestea a fi ră- 
mas străină de cercul ideilor sale în această vreme. Curînd după 
1869 ea se vestește cu siguranță. Într-o scrisoare-adresă din 
3/15 august 1891 pe care Eminescu o trimite lui Dumitru Bră- 
tianu în jegătură cu proiectul serbării comemorative de la 
Putna 4 citim aceste reflecțiuni de filozofia istoriei, a] căror spi- 
rit hegelian a fost de curînd semnalat de către A) I. Lupaș. ë 

„Dacă serbarea s-ar întîmpla într-adevăr — scrie Emi- 
nescu — ca să aibă această însemnătate istorică pe care Lë 
doriți d-voastră, dacă ea ar trebui să însemne piatra de hotar 


1 D. Murăraşu, Najionalismul lui Eminescu, Bucureşti, 1932, p. 298. 

2 I Slavici, Amintiri, Bucureşti, 1924, p, 105. 
„8 Vd. scrisoarea lui Eminescu către Maiorescu din 5 februarie 1874, 
în M. Eminescu, Opere complecie, ed, A. C. Cuza, p. 652. 

NO Eminescu, Opere romplecie, ed. A. C. Cuza, p, 650 urm, şi Scrieri 
politice şi literare, ed. I. Scurtu, p. 419 urm. 
Ă Wë Lupaş, Influența lui Hegel în scrisul lui N. Bălcescu și M. Eminescu, 
în Universul din 7 februarie 1932. 
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ce desparte pe planul istoriei un trecut nefericit de un viitor 
frumos, atunci trebuie să constatăm tocmai noi, aranjarorii 
serbării, cum că meritul acesta, eroismul acestei idei nu ni se 
cuvine nouă. Dacă o generație poate avea un merit e acela de 
a fi un credincios agent al istoriei, de a purta sarcinile impuse 
cu necesitate de locul pe care îl ocupă înlănțuirea timpurilor. 
Şi istoria lumii cugeră — deși încet, însă sigur şi Just; istoria 
omenirii e desfășurarea cugerării lui Dumnezeu. Numai ex- 
presiunea exterioară, numai formularea cugetării și a faptei 
constituiesc meritul individual ori al generaţiunii ; ideea in- 
ternă a amindurora e latentă în timp, e rezultatul unui lanţ 
întreg ide cauze, rezultat ce atrnă mult mai puţin de voința 
celor prezenți decît de a celor trecuți. Cum Ia zidirea pirami- 
delor, acelor piedici contra păsurilor vremii, fundamentele 
cele largi și întinse purtau deja în ele imtențiunea unei zidiri 
monumentale, care e menită de a ajunge la o culme, astfel în 
viața unui popor munca generațiunilor trecute, care pun fun- 
damentul; conține deja în ea ideea întregului. Este ascuns în 
fiecare secol din viaţa unui popor complexul de cugetări care 
formează idealul lui, cum în simburele de ghindă e cuprinsă 
ideea stejarului întreg. Și oare oamenii cei mari ai României, 
nu-i vedem urmărind cu toții, cu mai multă ori mai puţină 
claritate, un vis al lor de aur, în esență acelaşi la noți şi în 
toţi timpii ? Crepusculul unui trecut apus aruncă prin învune- 
ricul secolelor razele lui cele mai frumoase, şi noi, agenţii 
unei lumi viitoare, nu sîntem decît reflexul său. De aceea, 
dacă serbarea întru memoria lui Ștefan va avea însemnătate, 
atunci va fi o dovadă mai mult cum că ea a fost cuprinsă în 
sufletul poporului, şi s-a realizat pentru că a trebuit să se 
realizeze ; dacă va trece însă neînsemnată, atunci va fi o do- 
vadă cum că a fost expresiunea unor voințe individuale ne- 
crescute din simburele ideilor prezentului. E o axiomă a istoriei 
că tot ce e bine e un rezultat al cugetării generale, și tot ce e 
rău e produsul celei individuale.“ ` 

D-l I. Lupaș a avut dreptate să identifice în acest text mai 
multe motive hepeliene : hepeliană este în adevăr părerea că 
„istoria omenirii e desfășurarea cugetării lui Dumnezeu“, He- 
geliană este sensibilizarea procesului organic al istoriei prin 
comparaţia cu stejarul care se găseşte virtualmente în sim- 
burele de ghindă. Hegeliană este apoi ideea continuității pro- 
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cesului istoric care face din generația contemporană un re- 
flex al trecutului şi un agent al viitorului. Hegeliană e, în 
sătrşit, prețuirea înaltă acordată cugerării generale a istoriei 
şi subevaluarea cugetări particulare a indivizilor. Această din 
urmă idee o pune d-l I. Lupaș în legătură și cu afirmaţia lui 
Hegel că rațiunea istorică se folosește în urmărirea scopuri- 
lor ei de pasiunile şi tendințele conştiințelor individuale, exer- 
citând o adevärată „viclenie“ (List der Vernunit)!. Analiza 
d-lui I. Lupaş a pus astfel în lumină unele din ideile hegeli- 
ene care îl preocupă pe Eminescu în anii de studenţie la Vi- 
ena. Începutul contactului lui Eminescu cu gindirea filozofului 
german datează, prin urmare, din această epocă. 

În semestrele petrecute la Universitatea din Berlin atin- 
gerea lui Eminescu cu hegelianismul se intensifică și poate fi 
de asemeni probată. Într-adevăr, Eminescu audiază la Berlin, 
în semestrul aprilie-august 1873, printre alte prelegeri, şi pe 
acelea ale Jui Althaus, relative la Expunerea și critica filozofiei 
lui  Hegel.? Răsunetul acestor preocupări apare limpede în 
scrisoarea prin care Eminescu răspunde îndemnului lu: Maio- 
rescu de a se pregăti în vederea ocupării unei catedre de filo- 
zofie la Universitatea din laşi. 

Acest interesant document? manifestă adeziunea Ju Emi- 
nescu la filozofia Jg Schopenhauer, cu o rezervă totuși, pro- 
venită din faptul că „filozofia dreptului de stat şi a istoriei 
sînt indicate numai la Schopenhauer“, degt „cheia unei expu- 
neri adevărate a acestora e cuprinsă în metafizica sa“. Emi- 
nescu mărturiseşte însă că nu poate cămine indiferent față $ 
de aceste discipline, „căci nu trebuie să laşi nediscutat tocmai 
aceea ce are cel mai mult interes practic. Răspunsul pe care ` 
Eminescu îl găsise concentrindu-se asupra acestor materii mărtu- 


1 Asupra noţiunii List der Vernunft, vd. Hegel, Vorlesungen dier 
die Philosophie der Geschichte, ed. Reclam, p. 70. Ideea hegeliană a 
„vicleniei raţiunii“ a fost folosită şi de un alt ginditor român, deiă 
AL Xenopol, care, în Teoria istoriei, afirmă că „ceea ce numim gre- 
şeală, lipsă de energie, de prevedere sau abilitate, spiere, inteligenţă 
a afacerilor nu sînt în definitiv decît mijloacele pe care inconşti 
le întrebuințează pentru a-și realiza scopurile !“ Asupra înriuri 
liene în acest text, amestecată cu reminiscenţe din Schopenhauer şi 
Hartmann, vd. O. Botez, Alexandru Xenopol, teoretician și filozof al 
istoriei, Bucureşti, 1928, p. 96. 

2 Vd. I. Rădulescu-Pogoneanu, Studji, Bucureşti, 1910, p. 55. 

3 Eminescu, Opere complecie, ed. Cuza, p. 653. 
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riseşte contactul cu filozofia lui Hegel, deși în formă. influența 
ei cată a fi atenuată. „Cred că am găsit acum — scrie Emi- 
nescu — dezlegarea problemelor privitoare la aceste materii 
rupînd opiniunile şi sistemele doveditoare ce întovărășesc 
e fază de evoluție în antinomii în jurul intemporalului 
în istorie, drept şi politică, dar nu în sensul evoluției ideii 
lui Hegel, Căci la Hegel cugetare și existență sînt identice. 
Aci nu, Interesul practic pentru patria noastră ar consta acum 
în înlăturarea teoretică a tuturor îndreptățirilor pentru im- 
portarea nechibzuită a unor instituţii străine, care nu sînt alt- 
ceva decit organizaţii speciale ale societăţii omeneşti în lupta 
pentru existenţă, care pot fi primite în principiile lor gene- 
rale, a căror cazuistică trebuie însă să rezulte în mod empiric 
din împrejurările particulare ale fiecărui popor și ale fiecărei 
țări.“ 

Cu toate rezervele față de filozofia lui Hegel, ca o conce- 
sie făcută. interesului contemporan în idescreștere faţă de 
această filozofie şi cu toate remimiscențele eterogene care îl 
însoțesc, pasajul citat rămâne hegelian în principiul lui. Re- 
lativa lui prolixitate face însă necesară interpretarea. Ce 
afirmă, deci, Eminescu ? Mai întâi că dezlegarea problemelor 
privitoare la istorie, drept şi politică nu este posibilă dech pu- 
nind în legătură feluritele lor soluții cu deosebirele faze de evo- 
luţie ale omenirii şi grupîndu-le în antinomii în jurul intem- 
poralului în istorie. Aluziile hegeliene ale acestei metode sînt 
destul de transparente, Misteriosul „intemporal în istorie“ pare, 
în adevăr, a fi „spiritul universal sau ideea ` abeclo a. lui 
Hegel care, după expresia acestui filozof, este intemporal 
eternă (zeitlos-ewig), Acest element intemporal al ideii este 
apoi considerat de Hegel că se dezvoltă în istoria omenească 
străbătând etapele antimomice ale tezelor şi antitezelor, recon- 
ciliate în sinteze succesive. Pentru a încerca, deci, valabili- 
tatea diverselor sisteme juridice și politice, Eminescu își pro- 
pune să ile înţeleagă în raport cu faza de dezvoltare pe care 
de le reprezintă în sistemul dinamic al unor antinomii, Me- 
toda pe care și-o propune Eminescu este, prin urmare, esen- 
țialmente hegeliană, chiar dacă se adaugă rectificarea că aci 
„Cugetarea şi existența nu sânt identice“ ca la Hegel. 

În al doilea rind, concluzia la care se opreşte Eminescu 
îndată şi anticipînd rezultatele aplicării unei astfel de metode 
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coincide şi ea cu vederile hegelianismului. Ara arătat mai 
sus că pentru Hegel instituţiile unui popor nu pot fi decre- 
tate de o rațiune care decide pentru orice loc Şi pentru orice 
timp. Ele nu pot fi în realitate decît produsul evoluţiei interne 
ale conștiinței poporului. Este ceeea ce afirmă și Eminescu 
acum, ridicîndu-se împotriva „importării nechibzuite a institu- 
fiilor străine“. Armătura care susține această vedere nu mai 
este însă hegeliană, ci evoluționist-darwinistă. În adevăr, mo- 
tivul pentru care instituțiile nu pot fi importate rezultă, pen- 
tru Eminescu, din împrejurarea că fiecare din ele fimd forme 
ale luptei ide existență purtate de o societate, instituțiile ro- 
măâneşti nu pot să se dezvolte decit din condiţiile particulare 
al acestei lupte în societatea românească. Astfel, în același 
in care Maiorescu ne îndreptățea a susține în ce-l pri- 
reste, hegelianismul lui Eminescu se complică și se sprijină cu 
puncte de vedere împrumutate evoluționismului științific. 
Preocupările hegeliene ale lui Eminescu se întrevăd Şi în 
unele din notele manuscrise publicate de I. Scurtu şi datate din 
epoca 1870-1877. Astfel în fragmentul Natura și statul ne în- 
Timpină următoarea cugetare: „Schema cursului naturii este 
un cerc de forme prin care materia trece ca prin puncte de 
tranzițiune“. 1 Sub aparența lucrurilor pe care le compară cu 
nişte umbre Eminescu recunoaște realitatea umu principiu 
dinamic : „Undele rfului etern“, „un Ahasver al formelor 
lumii“. Acest principiu amintește de aproape spiritul universal 
al lui Hegel, manifestinidu-se în forme deosebite de-a lungul 
mișcării sale dialectice. : 
Dar fragmentul conține şi o altă notagie hegeliană : „s-ar 
putea spune prin analogie că precum în corp este conținută 
idealiter forma sa în embrio... tocmai aşa sînt conținute În so- 
cietatea privită din orice punct al dezvoltării sale fazele ei vi- 
itoare, legile, dreptul, religia, care nu sînt decit tocmai onga- 
nele ide viață ale societăţii, au energia lor respectivă, au modi 
lor de secreţiune“. ? Concepţia dezvoltării organice a societă- 
ţilor omenești și a tuturor formelor culturii lor spirituale, ana- 
logă dezvoltării fiinţelor vii din embrion, o formulase limpede 
Hegel. Toate manifestările culturale ale unei societăți se dez- 
voltă, pentru acest filozof, din „spiritul popular“ (Volksgeist) 


1 Eminescu, Scrieri politice şi literare, că. Scurtu, p. 1. 
2 Eminescu, op. cit., ibid, 
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care îi stă la bază, din individualitatea naţiunii respective, Acest 
spirit popular se constituie în obiecte felurite, şi anume „ca 
Dumnezeu, el este reprezentat, cinstit şi iubit în religie, ca 
imagine şi intuiţie el este descris în artă, el este apoi cunoscut 
și înţeles ca gîndire în filozofie. Din pricina identităţii origi- 
nare a substanţei, a conţinutului și obiectului lor, diverse crea- 
gun se găsesc Într-o unitate indislocabilă cu spiritul statului. 
O anumită formă de stat nu se poate întruni decit cu o anu- 
mită religie, după cum în acest stat nu pot exista decît această 
filozofie şi această artă.“ 1 

O astfel de dependenţă a formelor culturii de individuali- 
tatea imanentă a națiunii impunea apropierea de dezvoltarea 
organică a ființelor vii din germenele lor. „Dezvoltarea 
— scria Hegel — aparţine şi fiinţelor vii. Existenţa lor nu se 
înfăţişează ca ceva ri pată capabilă a fi schimbată dinafară, 
ci ca una care se dezvoltă dintr-un principiu intern inalterabil, 
dintr-o esenţialitate elementară a cărei existență ca germene 
este mai Întii simplă, dar din care apar mai apoi forme deose- 
bite... În acest chip, individul organic se produce pe sine în- 
suşi, făcîndu-se ceea ce este el în sine. Tot astfel spiritul nu 
este altceva decît ceea ce el izbutește a se face, și se face ceea 
ce el este.“ 2 Concepţia dezvoltării organice a societăţilor trece, 
din astfel de consideraţii, adeseori în scrierile lui Eminescu. ? 


1 Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, ed. Re- 
clam, p. 94. Vd. mai departe în același sens: „Spiritul unui popor este 
un spirit determinat care îşi clădește o lume de faţă, care există şi 
persistă în religia, în cultul, în obiceiurile, în constituţia şi legile sale 
politice, în întregul cerc al așezărilor lui, în faptele şi evenimentele 
sale... ceea ce sînt faptele lor acestea sînt popoarele“ (op. di, p. 119). 

2 Hegel, op, cit, p. 96. 

3 După cum vom avea ocazia să observăm şi mai departe, idei de 
provenienţă hegeliană se unesc uneori la Eminescu cu idei de origină 
naturalist-ştiinţi Aşa, de pildă, chiar concepţia organică a socie- 
tăţii putea să-și aibă deopotrivă obirşia în Hegel, cît şi în aşa-numita 
sociologie organicistă care, tocmai în această vreme, producea monu- 
mentele şi făcea să se vortească mai mult de ideile ei conducătoare. 
Sociologia organicistă, pe baze ştiinţifice, este reprezentată în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea prin trei nume şi trei opere epocale : 
H. Spencer, The principles of sociology, 1876 (trad. germ. 1877): 
P. v, Lilienfeld, Gedanken über die Sozialwissenschajt der Zukunft, 1873 urm.; 
A. Schäffle, Bau und Leben des sozialen Körpers, 1875 urm. Toate aceste 
opere susțin deopotrivă că „societatea este un organism“. Analogia cu 
organismul biologic este dusă atît de departe încît nu numai că se 
afirmä, împreună cu Spencer, că societatea are o morfologie și func- 
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Ecouri hegeliene ne aduce însă şi un al fragment rămas 
nedesăvârşit, publicat de I. Scurtu din notele manuscrise ale lui 
Eminescu. Este vorba acum de metoda istorică cu privire la 
care ni se spune: „Cine vrea să facă istoria vreunei epoci sau 
Unui mişcămînt oarecare, înainte de toate va trebui să facă 
a se simţi legea continuității acestui mișcămînt. El va trebui 
să arate punotul de purcedere, de ajungere și apoi seria ter- 
minelor intermediare prin care se află unite aceste două ter- 
mine extreme.“ 1 Procedura care este recomandată aci istori- 
cului este însăși metoda dialectică, constind din urmărirea 
fazelor succesive de dezvoltare ale unei idei, Și pentru a nu tă- 
mine nici o îndoială asupra originii acestui punct de metodă, o 
frază următoare, ştearsă ulterior de Eminescu, adaugă: „El 
(istoricul) va trebui încă să se silească a arăta dublul mecanism 
de repulsiune şi asimilațiune pe care l-am indicat (D) şi prin 
mijlocul căruia d s-a efectuat“, Dar mecanismul de repulsiune 
şi asimilaţie a ideilor mu este decît o expresie proprie pentru 
opoziţiile dialectice dintre teze şi antiteze, împăcate în sinte- 
zele care le urmează. Aluziile hegeliene ale fragmentului de- 
vin astfel destul de vizibile. 

În același loc, dezvoltarea unei idei este pusă în legătură 
cu „oamenii mari ce vor fi exprimat-o“ şi care „nu vor fi decît 
organe ; personalitatea lor se va nimici în personalitatea ideii“. 
Oamenii mari despre care ni se vorbeşte aci sînt concepui 
însă în același fel ca individualinările de importanţă istorică 
Hiuni, dar împreună cu Schăffle, şi mai ales cu Lilienfeld, se recu: 
moaşte în felurite instituții sociale adevărate organe, precum creierul, 
inima, arterele etc. Am întimpinat mai sus, în legătură cu scrisoarea 
trimisă de Eminescu lui Dumitru Brătianu, ideea organicistă într-un 
ansamblu hegelian foarte semnificativ, care nu lasă nici o îndoială 
asupra provenienţei ei. lată însă acum aceeaşi idee, însoţită de com- 
paraţii în genul lui Lilienfeld, care ne dovedesc că sociologia organi: 
cistă a avut şi ea partea ei de contribuţie în formarea ideilor lui Emi- 


nescu: „la zadar — scrie acesta (Timpul, 30 ianuarie 1879, cit. ap. 
D. Murăraşu, în Eminescu, Scrieri politice, ed. „Scrisul românesc 


p. XVI) — ar încerca cineva să dovedească că statul e un rezultat al~ 


convenţiunii şi al punerii la cale prin teorii; el este și rămîne un pro 


duct al naturii, un organ al societăţii, şi precum omul nu-i liber de 2 


a-şi schimba inima, sau creierul, sau plăminii după plac, asemenea nici 


societatea într-o stare anumită de lucruri economice şi de cultură nu ` 
poate să schimbe după plac forma şi funcțiunile statului, nu poate să 2 


se joace nepedepsită de-a parlamentul şi de-a guvernul.“ 


10 problemă a istoricului, în M. Eminescu, Scrieri politice şi le: 


1erare, ed. Scurtu, p. 9. 
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universală, „die welthistorischen Individuen" ai lui, Hegel, cu 
privire la care mi se afirmă că „scopurile lor particulare cu- 
prind elementul substanțial a cărui voință este aceea a spi- 
ritului universal“. 1 E A 

Fragmentul se încheie, în fine, cu o nouă referire la con- 
cepţia onganologică, potrivit căreia ideea embrionară Georg 
în formele variate ale desfășurării d ca o adevărată ima- 
nent? a simultanului în succesiv ` „Ș-apoi dacă aceasta nu va fi 
numai cutare sau cutare idee, al cărei curs istoric îl va cer- 
ceta în modul acesta, dacă asta va fi ideea în ea însăși, se va 
putea vedea în germenele sën toi atît cât și în succesiunea (sa), 
în simultaneitatea, tot (atît ca și) în vremea contintatâții sale, 
voată dezvoltarea istorică, Vom citi c-o singură aruncătură de 
ochi toată opera istoriei.“ , R 

Iniţierea hegeliană a lui Eminescu, despre care ne mărtu- 
risesc unele din sorisorile şi notele anilor săi de studenție, a 
folosit ziaristului și scriitorului politic de mai tîrziu. Naţiona- 
lismul lui Eminescu s-a alimentat bogat din filozofia istoriei 
a lui Hegel. Ba chiar aceasta, alănuri de evoluționismul științific, 
sînt singurele temelii filozofice mai ușor de desluşit în artico- 
lele şi polemicele sale. r 

întocmai ca Maiorescu, Eminescu nu citează însă pe Hegel. 
Ei prefecă chiar să invoce argumentele gîndirii științifice na- 
turaliste a timpului, Cineva ar putea însă să claseze ideile po- 
litice care alcătuiesc naționalismul lui Eminescu după cum 
preponderează în de motivul filozofir-istoric hegeliam sau mo- 
tivul ştiinţific naturalist. Aşa, de pildă, într-un articol publi- 
cat în Timpul din 2 septembrie 1878, Eminescu notează cu o 
intenţie științifică:  „„Politicește nematur e oricine susține 
adevărul absolut al unor teorii aplicabile la viața statului, căci 
acele teorii departe de a fi absolut adevărate nu sînt decît 
rezultatul, cristalizarea, formula matematică oarecum a unei 
stări ceme a societății, care stare iarăși e condiționată prin 9 
mulțime de factori economici, climatici, etnoiogici șa.m.d. a 

Iată însă aceeaşi idee transerisă în limbajul filozafic-isto- 
ric hegelian : „Natura poporului, instinctele, înclinările lui moş- 
tenite, geniul lui, care adesea neconştim urmăreşte o idee pe 

H d j. 

NM Kegel eg în M. Eminescu, Scrieri politice, ed. Mu- 
răraşu, p. 167. 
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cînd zese la războiul vremii, acestea să fie determinante în viața 
unui stat, nu maimuţarea legilor şi obiceiurilor străine. Deci, 
din acest punct de vedere, arta de a guverna e ştiinţa de a 
ne adapta naturii poporului, a surprinde oarecum stadiul de 
dezvoltare în care se află şi a-l face să meargă liniştit şi cu 
mai multă siguranță pe calea pe care a apucat,“ 1 

În ambele pasaje exprimarea aceleiași tendinţe împotriva 
importului instituțiilor străine. Dar pe cînd în primul pasaj 
tendința aceasta este sprijinită cu aluzii la teorii ştiinţifice 
relative la felul în care factorii naturali economici, climatici, 
etnologici determină formele vieții statului, în al doilea pa- 
saj aceeași tendință rezultă din concepția dezvoltării ima- 
nente a geniului naţional. Fără îndoială că întrunirea acestor 
două izvoare în scrierile politice ale lui Eminescu dă ideilor 
sale oarecare neclaritate, Căci teoreticește nu este totuna a 
afirma că așezămintele unui popor sînt rezultatul condițiilor 
sale externe de viaţă, cu a afirma că ele sînt produsul sponta- 
neității geniului său intern. Oricare ar fi însă deosebirea teore- 
tică dintre aceste două afirmaţii, practic ele se puteau armoniza 
în acecași tendință : respingerea formelor importate în viața 
statului. Scriitorul militant care era Eminescu În articolele zia- 
ristice putea, deci, să treacă cu vederea proveniența deosebită 
a argumentelor pe care le întrebuința pentru a nu. reține decît 
directiva practică pe care ele o justificau deopotrivă. Dar că 
în formarea acestei directive filozofia hi Hegel a contribuit, 
cu o parte însemnată, socotim, după cele arătate mai sus, a 
fi mai presus. de orice îndoială. 


-VII. O discuţie hegeliană 


Întrebîndu-se la începutul acestui studiu dacă filozofia lui 
Hegel a putut să aibă vreo înriurire în cultura românească, 
Băseam un răspuns prealabil în însăşi constatarea. că succesul 
i răspîndirea acestei -filozofii coincide -cu epoca de moderni- 
zare a organismului nostru politic. Era, în adevăr, permisă 
ipoteza că într-o vreme în care atitea energii românești tin- 


1 Arta guvernării, în M. Eminescu, op. cit., p. 309. 
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deau către aşezarea civilizației noastre pe noi temelii, ideile 
filozofului care se bucurau în același timp de un atât de mare 
răsunet să fi contribuit la îndrumarea şi sprijinirea acestor 
tendințe. Paginile care au urmat au încercat, să-i dea un con- 
tinut mai precis şi să verifice această ipoteză. La sfîrşitul lor 
influența lui Hegel în cultura românească apare ca o pagină 
închegară în istoria formaţiei spirituale a României moderne. 
Dacă însă recapitulăm rezultatele mai de seamă ale cer- 
cetării noastre, observăm că influența hegeliamă a alimentat 
două tendinţe antagoniste : pe de o parte tendința betala i 
progresistă, pe de altă parte tendința conservatoare. Un Eli- 
ade Rădulescu, un Mihail Kogălniceanu, poate un N. Bălcescu 
au împrumutat din ideile luj Hegel sau din atmosfera pe care 
acestea o răspindeau în jurul lor ideea că triumful libertății 
alcătuieşte scopul însuși al procesului istoric. x 
Dimpotrivă, un Tinu Maiorescu, un M. Eminescu au împru- 
murat din Hegel ideea evoluției organice a societăţilor omeneşti 
şi principiul că instituțiile lor trebuie să corespundă fazei de 
dezvoltare pe care a atins-o conștiința poporului. Se înțelege că 
în acest din urmă caz filozofia lui Hegel putea fi folosită ca un 
argument întăritor al criticii îndreptate împotriva aşa-numi- 
tei modernizări pripite a instituțiilor noastre. ` d z 
Alţi cercetători, înaintea noastră, au presimţii adevărul că 
ideile conservatorilor români îşi au una din obimșiile lor în 
cugetarea germană. Aşa, de pildă, d H. Sanielevici, care ex- 
primă această convingere fără să identifice totuși influența 
precisă a lui Hegel. „Se afirmă de obicei — serie dl H. Sani- 
elevici ! — că doctrina junimistă este o importaţiune din Ger- 
mania. Aşa exprimat lucrul nu este tocmai exact. Când au în- 
ceput a se vedea la noi roadele amare ale revoluției de la 
"48 s-a produs o reacțiune în clasa boierească și între intelec- 
tuali ; și alegerea Germaniei, pentru studii universitare a fost 
o manifestare a acestei reacțiuni. Ideile liberale fuseseră aduse 
din Franţa, cunoscută ca țara. revoluționarilor, pe cînd Ger- 
mania, din contra, era cunoscută ca para evoluțiunii lente. 
Dintre cale două mari concepțiuni sociologice, dintre care una, 
cea raționalistă sau a contractului social, priveşte societatea 
ca înjghebare a minţii omenești, pe cînd a doua, aceea a evo- 


1 H. Sanielevici, 50 de ani de Revoluție, în vol. Studii critice, 1902, 
ed. nouă, Cartea românească, p. 238. 
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luțiunii organice, consideră societatea ca un organism ce evo- 
luează după legi inerente lui ; prima s-a născut în Franța și 
a rămas acolo populară, pe cînd a doua a apărur în Germania, 
la începutul secolului al XIX-lea — ca o reacșiune la marea 
revoluție și la concepțiile ei, şi caracterizează pînă astăzi 
această țară. Cele două concepțiuni nu sânt decit oglindirea 
cvoluțiunii reale a celor două țări.“ 

În același sens scrie mai tirziu d-l Şt. Zeletin 1, subliniind 
contrastul dintre liberalii burghezi și conservatorii toman- 
tici: „Corifeii revoluției noastre burgheze își făcuseră cultura 
în Franţa, acei ai contrarevoluției romantice s-au format în 
Germania, de unde ne-au adus ideile de organism, evoluţie 
organică şi respectul tradiției“. Dar di Şt. Zeletin aminteşte 
în acest proces de infiltrație spirituală şi contribuția proba- 
bilă a lui Hegel : „Concepţia romantică a dezvoltării organice 
— serie d-sa în acelaşi loc — alcătuieşte ideea de temelie a 
idealismului german, precursorul real al evoluționismului ei. 
ințific englez. După Schelling concepția e reluată de Hegel ; 
acesta o dezvoltă în cele mai grandioase proporţii pe care le-a 
atins pînă acum spiritul omenesc. De la Hegel ea trece la 
Marx, întemeietorul «socialismului ştiinţific», care-și olădește 
edificiul gîndirii sale tot pe principiul evoluției necesare şi 
continue. Contemporanul lui Hegel, Schopenhauer, stă iarăşi 
sub influenţa romantică, deşi osindeşte istoria, surghiunind-o 
în lumea aparenței. De alufel, legăturile lui Schopenhauer și 
Marx cu romantismul le-a arătat Troeltsch, cu obișnuita sa 
erudiție, în opera amintită. Cu aceşti doi gânditori ne apropiem 
de ţara noastră Schopenhauer și Marx sînt scriitorii germani 
cei mai familiari pionierilor culturii romantice din România.“ 
D-1 Și. Zeletin admire, așadar, o influență a lui Hegel în cul- 
tura românească, filurată însă prin Schopenhauer și Marx d 
numai în direcția sprijinirii ideilor așa-numiților „romantici 
români. Câgtigul studiului nostru este a fi arătat dimpotrivă 
că influența lui Hegel a lucrat uneori direct şi a favorizat 
tendinţe antagoniste. 

În această dën urmă privinţă, contribuții interesame a adus 
d C. Rădulescu-Motru. Pentru A) Rădulescu-Motru nu nu- 
mai liberalii d conservatorii, dar şi socialiștii, democraţii, 


1 Şt, Zeletin, Romantismul german şi cultura critică română, în Mi- 
nerva, H, 3, p. 75. 
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umanitariştii, anarhiştii moderni sînt hegelieni, pentru că „topi 
împrumută de la Hegel credința că idealul pe care mintea 
omenească îl concepe: ca un ce necesar trebuie să fie o 
necesitate şi pentru realitatea lumii. "Toţi sînt hegelieni fiindcă 
toți identifică aspiraţiunile lor sufleteşti d interesele lor cu 
legile existenţei însăşi.“ 1 Hegelianismul are, în „explicația, dAn 
C. Rădulescu-Motru, o adevărată virtute magică. Căci el 
afirmă unitatea idealului cu realul şi posibilitatea celui dintîi 
de a se întrupa în materia celui din urmă. „Credința că lumea 
se conduce după idealul nostru — scrie d-l Rădulescu-Motru Se 
este marea descoperire a lui Hegel. El a crezut cel „dintii 
că legile de dezvoltare ale lumii reale sînt aceleaşi cu legile di- 
alecuce aie spiritului omenesc. El, cel dinti, a căutat să, de- 
monstreze că ceea ce este la locul său în logica spiritului 
omenesc este prin aceasta la locul său şi în domeniul realității. 
Şi ce fac ei altceva, cei mai mulți dintre scriitorii politici de 
astăzi, decât să repete pe toate tonurile această credință a lui 
Hegel op 2 gepak 

Faptul că hegelianismul a putut să sprijine în cultura ro- 
mânească tendințe antagoniste n-ar mai avea de ce să sur- 
prindă, după astfel de consideraţii. ` S , 

Ocupîndu-se în fine de speciala influență a lui Hegel în 
cultura noastră, d4 Rădulescu-Motru o afirmă de asemeni : 
„Şi la noi, românii, s-a aplicat această dialectică a persona- 
lsmului de tranziţie (hegelian). Ar fi fost chiar extraordinar 
să nu se aplice. Hegelianismul a fost, și este încă, în atmosfera 
Europei, ca un element constitutiv din care toți gâniditorii au 
aspirat şi aspiră. Au făcut mulți hegelianism fără să ştie. Toți 
dp au fost tentaţi să găsească un rost istorie clasei sociale 
din care făceau parte ; credințe; pe care o aveau ; idealului de 
artă Ja care țineau, erau în același timp ispitiți de dialectica 
hegeliană.“ 2 Şi pentru a ilustra această vedere, di C. Rădu- 
lescu-Morru citează două opere moderne de literatură poli- 


1 C. Rădulescu-Motru, Elemente de metafizică pe baza filozofiei 
tantiene (ed. definitivă), Bucureşti, 1928, p. 58. 
2 C. Rădulescu-Motru, op, di, p. 57. A ` 
3 C. Rădulescu-Motru, Personalismul energetic, |. Antrobomorfismul. şi 
bersonalismul, în Revista de filozofie, X, p. 3-4, “Acest Capitol, citit mai 
întîi în ședința Academiei Române din 21 mai 1925, n-a mai fost repro- 
dus apoi la publicarea Personalismului energetic în volum. 
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tică în care crede a putea recunoaşte influența  dialecticei 
hegeliene, 

Cea dinţii este lucrarea d-lui E. Lovinescu : storia eivi- 
lizaţiei române moderne, 1924-1925, o operă în trei volume, 
în care civilizaţia românească a zilelor noastre este arătată a 
fi integrată din colaborarea unor „forțe revoluționare“ cu anu- 
mite „forţe reacționare“. Înfășişind schema generală a luorării 
d-lui E. Lovinescu, pe care o crede de inspirație hegeliană, 
d) Rădulescu-Motru scrie ` „Civilizaţia română modernă este 
opera ideologiei, şi anume a ideologiei revoluționare franceze. 
Cu un asemenea început sîntem în plin hegelianism. Vom ve- 
dea îndată că sîntem în hegelianismul cel mai ridicat posibil... 
Ideologia revoluţionară își cheamă negațiunea ei la viață, Ne- 
gația forţei revoluționare este forța reacționară. Aceasta se şi 
arată numaidecit, pregătită fiind în Germania. Teza şi-a găsit 
antiteza. Vine sinteza : civilizaţia română de astăzi. Un istoric 
mai puțin hegelian ar fi început cu forpa reacționară care se 
potriveşte mai bine sufletelor pasive și imitative şi apoi ar fi 
venit la forţa revoluționară. Sau un istoric adevărat, în genul 
lui H. Taine, ar D început cu starea de fapt, cu vechiul regim, 
pentru a trece apoi la inovaţie, la noul regim. D-l E. Lovi- 
nescu începe însă strict după formula dialectică : întii afir- 
maţia, apoi negația și în urmă sinteza afirmației cu negația 
care aduce o nouă afirmaţie.“ 1 

Obirșii hegeliene întrevede, în fine, d) Rădulescu-Motru | 
şi în lucrarea d-lui Și. Zeletin: Burgbezia română, 1925, a / 
cărei progresiune de idei o rezumă în chipul următor : „Teza j 
este mercantilismul în curs; antiteza: mentalitatea reacţio- 
nară a celor ce nu înţeleg mercantilismul şi, neînșelegându-l, ~ 
D opun piedici. Sinteza : tutela providenţială a oligarhiei din 
jurul Băncii Naționale.” 2 D-l Şt. Zeletin, care este un scriitor + 
de tendințe înaintate, şi-a văzut astfel întoarsă caracterizarea 
de hegelianism 3 pe care d-sa a crezut că o poate aplica nu- 
mai criticismului romantic şi reacționar, 


1 Op. cit, p. 99. 
2 Op. cit, p. 102. A 
5 Această caracterizare are pentru dl C. Rădulescu-Motru un sens î 
negativ. Vd. asupra aprecierii ştiinţifice a hegelianismului consideraţiile ZS 
din Perionalismul energetic, 1927, p. 30 urm. 
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Discuţia, fireşte, nu s-a oprit aci. D-l E. Lovinescu a răs 
puns în volumul al III-lea al operei sale obiecţiilor care i se 
aduseseră cu puţină vreme înainte, tăgăduind amestecul vre- 
unei infilirațiuni hegeliene în sistemul lucrării sale. Dacă ex- 
punerea sa a început cu analiza factorului afirmativ : ideolo- 
gia revoluționară, pentru a continua cu negația acesteia ` ideo- 
logia reacționară, lucrul nu se datorește, după cum se afir- 
mase, intenţiei de a aplica formula dialectică : „intii afirmaţia, 
apoi negația și În urmă sinteza afirmației cu negația care 
aduce o mouă afirmaţie”, Planul lucrării sale — ne spune d-l 
E. Lovinescu — era determinat mai degrabă de desfășurarea 
firească a lucrurilor : „Prin simpla sa apariţie, orice idee nouă, 
descoperire sau invenție reprezintă negația unei alte idei sau 
forme de viaţă cu. care intră în conflict“. t 

„Tarde arătase la vremea sa că În mișcarea socială imi- 
taşla se Însoţeşte cu opoziţia, Împerecherea logică cu duelui 
logic. Cu atit mai mult expunerea sa trebuie să înceapă cu în- 
fățișarea factorilor revoluționari şi nu cu stările de fapt care 
îl precedaseră, cu cît în procesul culturii românești din veacul 
trecut cei. dintii avuseseră cu adevărat iniţiativa. „Cum civi- 
lizaţia română — sorie d-l E. Lovinescu — adică totalitatea 
condițiilor vieţii noastre materiale nu e o creaţiune organică 
a poporului român, nu puteam pleca de la studiul unor forțe 
care n-au avut inițiativa ; în materie socială, politică, econo- 
mică și tehnică, iniţiativa a pornit de la ideologia şi de la 
totalitatea componentelor civilizaţiei apusene. Studiul forțelor 
revoluţionare se impunea, aşadar, ca stadiul adevăratului prin- 
cipiu activ ; pentru a se realiza ele au întilnit în cale, cum era 
și firesc, forța reacționară nu numai a vechilor forme sociale, 
ci şi a sufletelor configurate de influențe seculare. Duelul lo- 
gic al acestor forțe coristituie istoria însăși a civilizației ro- 
mâne moderne.& ? 

Nu avem a ne pronunţa aci asupra îndreptăţirii planului 
general adoptat de lucrarea d-lui E. Lovinescu. Important pen- 
tru noi a reține este că acest plan general aminteşte, fără în- 
doială, trichovomia momentelor dialecnice, deși strecurarea lor 
în opera scriitorului român nu apare niciodată ca rezultatul 


1 E. Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne, vol. III, p. 21. 
> E. Lovinescu, op. cit, p. 24. 


417 
27 — Opere, voi, III 


vreunei reminiscențe provenite din frecvemarea directă a iz- 
voarelor. 

Cu totul altul este cazul d-lui Șt, Zeletin, un scriitor for- 
man în şcoala filozofilor. Pe de altă parte, Burgbezia română, 
opera principală a d-lui Zeletin, este o lucrare care aplică me- 
toda marxistă în studiul evoluției societăţii româneşti din ul- 
timul veac, Se ştie însă care este dependența marxismului de 
dialectica hegeliană, încît n-ar fi riscată afirmația că prin 
mijlocirea lui Karl Marx filozofia lui Hegel a găsit calea scrie- 
rilor d-lui Zeletin. Iată însă că o astfel de presupunere pri- 
meşte o confirmare neașteptată din chiar partea acestuia Într-o 
scrisoare adesată revistei Ideea europeană. 

Revista Ideea ` europeană publicase în 1925-0 dare de 
seamă asupra unei expuneri publice făcură de d) Zeletin, în 
care apropierea gînditorului român de materialistul german 
Karl Büchner provoacă următoarea interesantă rectificare : 
„Am fost și sint în filozofie un incorigibil romantic — scrie 
d Şt. Zeletin — un romantic din temperament, nu din ca- 
priciile lecturii ; din barul naturii, nu din acel al cărților. 
Sîngele elenic, pe care nu fără fiori îl ştiu pulsînd în vinele 
mele, mi-a cerut sălaşul sufletesc în templul uman al filozofiei ` 
romantice germane, ea însăși plămădită în spiritul şi pe teme- 
liile elenismului. 1 De aceea natura mi se prezintă ca rezul- ` 
tat al unei serii continue de evoluţie spirituală, ce palpită 
în infinite unde, fiecare din acestea avînd la locul şi la timpul + 
ei un rol necesar. Pentru mine existența îmimplătoare, izo- ` 
lată, este o simplă absurditate : orice făptură din univers are, 3 
în modesta ei sferă de activitate, un rol necesar de împlinit, 
fără care însăşi existența totului ar fi ştirbită, In cadrul aces- 
tui determinism spiritual al universului, determinismul social 
pe care-l aplic este o simplă parte întregitoare, E drept că ami - 
intrat în panteonul idealismului romantic pe portiţa mate- 4 
rialismului marxist, el însuşi clădit pe miezul sufletesc ro- 
mantic al evohwiei continue. Dar cind din templul romantic / 


1 Mai cu seamă în legătură cu Hegel s-a susținut influența culturii `: 
greceşti asupra formării concepţiei organice a societăţii. Grecia repre- 
zintă în adevăr, pentru Hegel, exemplul unei adevărate societăți orga- 
nice, dezvoltată original şi armonios. Asupra acâstei filiaţii de idei, o 
contribuţie recentă în E. Vermeil, La pensée politique de Hegel, în 
Études sur Hegel, publication de la Revue de métaphysique et de morale, 
Paris, 1931. 
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mi-am aruncat privirile îndărăz, spre Porta materialistă care 
mă condusese înăuntru, a trebuit să mă înfior la aparenţa ei 
zbîrlită [....]* t 

Un document mai edificator ca acesta nici nu se putea dori. 
Comentatorul ideilor d-lui Zeletin va rel să pornească de 
la acest text pentru a desluși partea de influențe romantice, 
în consecință şi hegeliene, care au contribuit la formația au- 
torului Burgbeziei române, Acest text dovedeşte însă în ace- 
laşi timp și Împotriva susținerilor din altă parte ale d-lui Ze- 
letin că hegelianismul a putut alimenta nu numai „curentele 
reacționare“. 

Influenţa filozofiei lui Hegel în cultura românească s-a 
produs în orientarea curentelor de dreapta, cft şi a celor 
de stinga. Împrejurarea s-a produs de altfel nu numai în 
cadrul culturii noastre, dar chiar în patria filozofului, unde 
încă de la Fr. Engels ? s-a atras atenția asupra dublei posibili- 
täti a acestei filozofii. Am văzut care este pentru d) C. Rădu- 
lescu-Motru rațiunea acestei plurivalențe. è 

Pentru moi ea stă în struotura intimă a acestei construcții 
speculative. Filozofia lui Hegel afirmă, în adevăr, pe de o 
parte, o mişcare ascensională și continuă a societăților ome- 
neşti către un ideal de libertate, Această mișcare se execută 
printr-o succesiune neîmreruptă de factori în luptă, în care 
mai toți conducătorii revoluționari ai timpurilor noastre au 
găsit justificarea teoretică a acţiunii lor. Pe de altă parte, He- 
gel arată că în această mişcare continuă a istoriei universale 
fiecare etapă este dominată de geniul cîte unui alt popor, care 
dezvoltă o cultură originală și închisă comunicării cu alte cul- 
turi contigue în, timp d spaţiu. Această vedere a filozofiei lui 
Hegel a fost folosita mai cu seamă de naționalismul feluritelor 


1 Şt. Zeletin, Neoliberalismaul, Bucureşti, 1927. 

2 Fr. Engels, Anti-Diibrina, VAI, Aufl, 1914, p. 10. 

3 Un alt exemplu al plurivalenţei filozofiei lui Hegel, adică al vit- 
tuţii sale de a se însoţi cu tendinţe dintre cele mai felurite, îl găsim 
în faptul că însăşi filozofia d-lui C. Rădulescu-Motru, care a ridicat de 
atitea ori protestul său împotriva hegelianismului, a putut fi pusă în 
legătură cu acesta. Astfel dl I. Brucăr, studiind ideile d-lui Rădulescu- 
Motru asupra raportului dintre conştiinţa individuală şi conținuturile ei 
necesare şi universale, vede aci o postulare, în sens hegelian, a core- 
laţiei dinamice a conştiinţei cu universul (cf, Probleme noi în filozofie, 
Bucureşti, 1931, p. 81), 
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popoare europene. S-a întîmplat astfel cu filozofia lui Hegel 
ceea ce s-a întimplat și cu doctrina altor filozofi : înrîurirea 
ei a fost atit de întinsă încât a putut procura argumente unor 
tabere în luptă. Această constatare își primeşte acum o nouă 
întărire prin studiul influenței lui Hegel în cultura româ- 
nească. 


[Anexă] 


VECHEA TRAGEDIE FRANCEZA 
ŞI MUZICA LUI WAGNER 


Maiorescu: Răspund solicitării onoratei societăţi de a repeta aici 
recenta mea conferinţă publică despre vechea tragedie franceză şi 
muzica lui Wagner, cu atît mai multă plăcere, cu cît Ja baza întregii 
discuţii pusesem tocmai definiţia hegeliană a frumosului. Dacă frumosul 
nu este decit deplina pătrundere a ideii cu aparenţa sensibilă, atunci 
putem considera drept nişte directive unilaterale şi care se depărtează 
de frumos pe acelea în care fie ideea, elementul logic, se valorifică 
în paguba sensibilităţii, ceea ce se întîmplă în sæblim, fie că momentul 
sensibil se” evidenţiază în dezavantajul ideii, ceea ce produce fermecă- 
torul. Două exemple sînt suficiente. 

Aplicînd aceste precizări în ragedie, recunoaştem principiile de ca- 
racter ale eroului; drept acel element care corespunde Ideii în -definiția 
frumosului, în timp ce afectele sale şi înclinațiile opuse principiilor 
reprezintă sensibilitatea. Din punct de vedere dramatic caracterul devine 
frumos atunci cînd principiile şi înclinațiile se întrepătrund pe deplin 
şi odată cu aceasta lupta dintre ele se aplanează. Lupta însăşi, devenită 
o condiţie esenţială a frumosului dramatic, o numesc, după exemplul 
lui Schiller, patezirmul tragediei. Acolo unde principiile se valorifică atit 
de intens încît împiedică în erou apariţia înclinațiilor şi sentimentelor 
opuse, făcînd imposibil patetismul, drama poate fi sublimă, nu însă şi 
o operă de artă frumoasă. Acesta este cazul în Comneille. Să luăm ca 
exemplu tipic tragedia sa: Horace. Horace este atit de însufleţit de 
entuziasmul său patriotic încît aduce pe deplin la tăcere toate senti- 
mentele sale de afecţiune, de prietenie, de iubire pentru familia sa, şi 
în felul acesta lupta pateticului nu se mai dă, eroul devenind sublim, 
dar nu frumos. 

În Paris, de unde vin tocmai, mi se făcu cu ocazia unei discuţii 
asemănătoare obiecţia că pateticul este introdus prin sora lui Horace, 
care, prin iubirea ei pentru Curiace, reprezintă cu exclusivitate ele- 
mentul sentimental, în timp ce Horace face numai Ideea să apară. 
Tragediile lui Corneille corespund astfel ambelor cerințe ale frumosului, 
cu deosebirea că fiecare din ele în mod separat se valorifică în cite o 
singură persoană pe deplin. Nu este greu de a înlătura această obierţie. 
Din punct de vedere estetic este cu neputinţă ca ideea să se manifeste 
cu exclusivitate într-o singură persoană; căci prin aceasta, mai întii, 
persoana ar fi silită să-şi declame necontenit ideile, ceea ce poate fi 
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epic, dar nu dramatic. În al doilea rind, eroul nu s-ar putea legitima 
pe această cale ca atare în ochii noştri, deoarece, pentru a vorbi ca Schiller, 
nu se poate şti dacă constituția sufletească a eroului este un efect al puterii 
sale morale, atita timp cât n-ai căpătat convingerea că ea nu este un efect 
al insensibilităţii. Astfel, manifestarea unilaterală a Ideii într-o singură per- 
soană, fără ca în acea persoană să fie făcută aparentă lupta pateticului, tre- 
‘buie să fie desemnată pur şi simplu ca o eroare estetică, în stare a constitui 
‘după putință sublimul, niciodată însă frumosul. 

Absolut aceleaşi fenomene pot fi urmărite în muzică. Armonia co- 
sespunde aici elementului logic, ideal, în timp ce melodia reprezintă pe 
tel sensibil. În deplina contopire a armoniei și melodiei, aşa cum sim- 
foniile lui Beethoven au realizat-o într-un grad nemaiatins, stă frumo- 
sul muzical, în timp ce valorificarea unilaterală a melodiei în dezavan- 
tajul armoniei produce fermecătorul-senzual (muzica operelor îtalieneşti 
mai noi), dimpotrivă valorificarea unilaterală a armoniei în paguba 
melodiei conduce la sublim (operele lui Wagner). Astfel direcţia lui 
Wagner în muzică este o extremă deopotrivă cu aceea a lui Corneille 
în tragedie. t 

Michelet: Patetismul lui Horace, chiar dacă el nu şovăieşte 
“ficiodată, provine din faptul coliziunii dintre datorii, şi anume între 
patrie şi iubirea frăţească: o coliziune care îl conduce la uciderea 
roșii şi la răzbunarea patriei ofensate prin lacrimile şi imputările ei. 
“Patetismul nu provine numai din latura sensibilităţii. El nu este numai 
“0 luptă între principii şi înclinații, ci între principiu şi principiu, dar 
Èire este în acelaşi timp şi una între înclinaţie şi înclinaţie. Căci prin- 
cipiile eroilor sint tocmai înclinațiile lor. Din împrejurarea că în coli- 
Ziunea tragică se înfruntă gînd cu gînd şi înclinație cu înclinație, ur- 
mează că eroul nu rămîne în unitatea liniştită a principiului său logic, 
“ci, ca şi în cazul lui Horace, dezbinarea, determinarea gindului devine 
pasiune, înclinaţie ;. şi odată cu aceasta este dată şi latura de farmec 
sensibil. Pentru a invoca un alt exemplu, Cidul este încă mai stăpinit 
de acest patos, de această coliziune. tragică între onoarea tatălui său, 
spe care tatăl iubitei sale îl ofensase, și iubirea sa pentru Chimène, 
„Această şovăire, această, luptă a sufletului său apare limpede în cunoscu- 
tel monolog ` 


Que je sens de rudes combats ! 
Conire mon bropre bomneur mon amour Pintéresse ; 
Il jaut venger un père, et perdre une maitresse : 
L'un m'anime le coeur, l'autre retient mon bras. 
Réduit au triste choix, ou de trabir ma flamme, 

Ou de vivre en infâme, 
Des deux cotés mon mal est infini. 

O, Dien ! l'étrange peine ! 
Faut-il laisser un affront impuni ? 
Faut-il punir le pere de Chimène ? 


1 Vorbitorul dezvoltă acum pe scurt necesitatea logică a disonanţelor la 
Wagner; respinse felul în care acesta se reclamă de la maniera lui Beetho- 
Yen de a analiza o melodie şi demonstră, în sfîrşit, complexul social al aces- 
tor fenomene artistice. 
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DErcole: Deşi aprob principiile expuse de d-l Maiorescu, nu pot 
accepta totuşi ceea ce a spus despre caracterul muzicii italieneşti. Conced 
că elementul melodic este în aceasta preponderent: dar departe de a 
vedea aci un neajuns, recunosc adevăratul concept al muzicii, Pe de 
altă parte, muzicii italieneşti nu-i lipseşte armonia, dar o are în pro- 
Porta necesară întregirii melodiei.. Principalul în muzică este melodia; 
armonia — pentru a mă exprima astfel — nu este decît învelişul extern 
necesar pentru ca melodia să mu apară în goliciunea ei. Îndreptăţirea 
afirmației mele decurge atit din conceptul frumosului în genere, cît şi 
din acel al muzicii în special. Căci dacă frumosul este reprezentarea spiri- 
tului în formă sensibilă, dacă forma sensibilă în care muzica. reprezintă 
sufletul întristat sau vesel este succesiunea sunetelor, atunci melodia se 
coboară direct din sufletul senzitiv, în timp ce armonia provine din calculul 
artistic al intelectului. „Ambele trebuie să se îmbine, însă, în așa fel încit 
armonia să rămînă secundară. Şi acesta este cazul în muzica italienească. în 
timp ce în muzica germană mai nouă se petrece tocmai contrariul. Această 
deosebire în caracterul muzicii italieneşti şi germane stă în însuşi caracterul 
ambelor naţiuni. Italianul reprezintă spiritul în forma naivităţii, care ește 
forma artei în genere, pe cînd germanul reprezintă acelaşi spirit în forma 
gîndirii reflexive: de aceea a devenit Germania terenul propriu al ştiinţei. 
Germania a fnfeles cu adevărat filozaficeşte operele de artă produse în 
Grecia şi Italia. Şi întrudit şi arta germanilor, în special muzica lor mai 
nouă, înclină mai mult către teorie decît arta italiană, împrejurarea 
explică mai întîi cu îndestulare de ce în muzica germană elementul 
preponderent este armonia, adică aceea care constituie partea propriu- 
zis teoretică a muzicii; în al doilea rînd, de ce muzica italienească este 
răspîndită în ambele emisfere, pe cînd muzica germană a rămas mai 
mult locală. ` 

Förster: Contrastul dintre Bossini şi Wagner nu este totuşi acela 
dintte muzica ambelor popoare, întrucit italienii în vechea lor muzică 
bisericească sînt întemeietorii armoniei, 

Lasson: Nu mi se pare potrivit a voi să caracterizezi epoci întregi 
ale evoluţiei artistice atribuindu-le sublimul sau vreun termen estetic 
asemănător, Opoziția dintre epocile artistice stă în idealurile lor; în 
poezia dramatică ideile morale sînt acelea în legătură cu care se exe- 
cută mişcarea istoriei. Nu mi se pare că onoratul vorbitor a dat o potri- 
vită întrebuințare definiţiei hegeliene a frumosului. Este cu neputinţă 
de a concepe ideea care trebuie să apară în formă sensibilă drept o 
cugetare abstractă, ci ca principiul intern şi orgânic al obiectului devenit 
operă de artă sau existent ca frumos natural; un principiu care, ca 
atare, este ceva ideal și general, opus voinţei senzuale a individului, dar 
care nu poate fi nici exprimat, nici înţeles altfel decît în intuiţia con- 
cretă a explicaţiunii sale în toate detaliile obiectului frumos. Din 
această pricină elementul logic n-are în artă nici un loc, sau cel mult 
în tehnica externă şi în consecinţele ei. Ce este mai bun în artist, sau 
mai degrabă ceea ce îl face artist este inconştientul, determinaţia fan- 
teziei sale, care este absolut independentă de orice raţionament. Dacă 
într-o operă de artă dramatică cele două momente ale frumosului pot 
fi deosebite, atunci momentul ideal este concepţia morală despre lume 
şi forma specială a fanteziei poetului, pe cînd momentul sensibil este 
manifestarea acestui factor ideal în  particularităţile formei artistice, 
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Principiile - şi convingerile eroului n-au nici cea mai îndepărtată relație 
cu principiul ideal al dramei. 

Mai departe, nu mi se pare că principiul tragediei franceze a fost 
bine desemnat atunci cind esența ei a fost pusă în lipsa unei dezvoltări 
în sentimentul eroului, în depăşirea luptei cu senzualitatea. Să ne pro- 
punem oricare tragedie şi vom găsi contrariul, Tocmai așa-numitele 
combais du coeur, lupta dintre virtute şi înclinaţie dă tragediei fran- 
ceze caracterul ei propriu. Semnificativ ar fi mai degrabă faptul că poet 
şi erou trăiesc permanent în reflexiune: poetul reflectînd asupra crea- 
Gei ` eroul, asupra acţiunii şi suferinţei sale. Este o nesfirşită vanitate 
a oglindirii de sine, o neostenită limbuţie în toate suferințele şi pati- 
mile. Concepţia despre om este aci cea mai abstractă cu putinţă. Toate 
naţionalităţile, religiile, epocile sînt azvîrlite în aceeaşi oală şi transfor- 
mate în aceeaşi pastă. Calitatea morală mu mai are nimic de a face cu 
determinarea naturală, nici cu cultura; ea există numai în opoziţia 
abstractă dintre virtute şi viţiu, forţă a voinței şi slăbiciune. Poetul se 
leagă prin strîmte legi formale, care, indiferente şi lipsite de semaifi- 
caţie în sine, capătă un sens numai prin jugul formalităţii pe care îl 
impun. Eroui tragic la rindul său stăruie într-o atitudine pur formală, 
în decenţă, Nici un interes substanțial nu îl mişcă. Temeiul conflictului 
“nu e constituit din forţele obiective ale moralității, ci din forma cea 
mai subiectivă a patosului, din iubire şi ură, virtute și sit, formele 
“cele mai abstracte ale entuziasmului moral aparţinind umanităţii în ge- 
pere, Religia nu apare ca o putere a lumii, ci ca devoțiune a indivi- 
` Anului ; statul nu apare ca putere morală şi istorică, ci ca iubire de 
patrie, ambiţie ş.a.m.d. Tot ce este moral-obiectiv este topit în motive 
“subiective de determinare. E o artă a raționalismului pur, artificială, 
falnică prin setorismul ei şi pria cultul virtuții; o artăş în care orice 
particularitate este sacrificată în interesul omenirii în general, Principiile revo- 
Îuţionare se lasă presimţite de pe acum. Virtutea apare drept valoarea 
omului; tot ce o depăşeşte apare ca neesenţial. Aceasta este arta ro- 
;-mantică prin excelență. În ochii germanului nu valorează decît forţele 
`- substanțiale care constituiesc lumea obiectivă; subiectul este numai 
teceptacol, Romanul consideră aceste forțe numai în forma patosului 
ù subiectiv, Tendinţa sa este de a-şi potenţa subiectivitatea, şi astfel vani- 
E". tatea conştiinţei eroice, retorica patosului apare în primul plan. Nici 
o artă nu e mai patetică decit cea franceză, fiindcă nicăieri determi- 
i marea naturală ou e mai negată. Din această pricină între Comeille şi 
Wagner nu văd nici- cea mai îndepărtată relație. Muzica, de altfel, se 
mişcă în sfera unor idei cu totul deosebite de acele ale poeziei dra- 
matice. În muzică avem de a face cu opoziţia dintre individualitatea 
sensibilă şi lumea externă. Momentu! interiorităţii, al sensibilităţii este 
purtat. de melodie care constă esențialmente din succesiunea temporală 
4 unor serii paralele, organizate ritmic. Momentul extern apare în 
armonie, care se întemeiază pe coexistența temporală. O mijlocie între 
aceste contraste o creează în tot cazul disonanţa cu apogiaturi şi note 
de pasaj, întrucît pregătesc în formă polifonă şi în interiorul elemen- 
stalui armonic succesiunea tonală melodică. În chipul acesta muzica ita- 
liană şi germană sînt deosebite ca melodia şi armonia, subiectivitatea şi 
obiectivitatea, simţirea şi existentul. Fiindcă Beethoven a fost numit, voi 
observa că el prin desăviişitul echilibru dintre elementele muzicale, după 
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cum o arată operele epocii sale de mijloc, este prin excelență german, 
ca unul la care întreaga interioritate a simţirii se dezvoltă numai din 
forţele naturale constitutive ale lumii obiective al căror reflex pare a 
fi. Intrucit îl priveşte însă pe Wagner, acesta nu urmăreşte nicidecum 
un scop specific muzical. Ceea ce îl interesează pe Wagner este caracte- 
risticul, desemnul istoric, după cum la fel se întâmplă şi în pictura 
prezentului. În vederea . acestui scop de caracterizare supraîncordează 
Wagner, deopotrivă cu întreaga muzică a viitorului, mijloacele muzicale, 
Şi fiindcă tendinţa sa se îndreaptă către icoane ale obiectivităţii, el 
pune în mod unilateral întreaga greutate asupra armoniei, dispreţuind 
elementul special muzical al formei. Domnia armoniei începînd cu Bach, 
Gluck şi Beethoven. nu este ceva nou. Dar această unilateralitate şi 
ignorare a elementului muzical propriu-zis în vederea unor scopuri, care 
muzicii ca atare nu-i sînt esenţiale, aceasta alcătuieşte caracterul 
creaţiei wagneriene. 

Schasler: Am două observaţii de făcut: una împotriva definiţiei 
d-lui Maiorescu asupra opoziţiei dintre sublim şi fermecător; a doua, 
împotriva aplicaţiei date de d-l Lasson termenului „logic“. Definiţia unei 
opoziții printr-o opoziţie paralelă este rareori satisfăcătoare şi se dove- 
deşte nepotrivită îndată ce, plecînd de la acelaşi principiu, dar apli- 
cîndu-se într-un alt domeniu, intră în contrazicere cu sine însuşi, Aşa, 
de pildă, sublimul ar putea fi definit, din punctul de vedere al arhitec. 
turii, tocmai ca supramărimea materială, prin urmare ca ceva sensibil ; 
dimpotrivă, graţiosul, al cărui etect face abstracţie de dimensiune şi se 
raportă numai la forma mișcării, poate fi definit ca ceva spiritual. 
Astfel definiţia potrivit căreia sublimul ar fi idealul, şi fermecătorul ar 
fi senzualul, nu mi se pare a epuiza conceptul, Cît priveşte logicul, 
căruia dl Lasson i-a rezervat în astă numai partea tehnică, în aşa fel 
încît ar veni în consideraţie numai în legătură cu partea practică şi 
profesională, eu socotesc că are un rol chiar în actul concepţiei, fie 
numai ca GYYapus. Căci întocmai ca natura, care încă din embrion plasti- 
cizează organic şi deci procedează logic, tot astfel şi arta. O idte 
concepută, care nu "conţine în germene momentul logic, este sau un 
haos, san ceva pur abstract, lipsit de formă şi de cugetare şi care în 
sens ideal sau material ar fi deopotrivă un nimic. Logicul este, dimpo- 
trivă, adevărata esenţă cogitativă în artă pentru că aici tocmai forma 
sau mai degrabă principiul formal este esenţialul. 

Maercker: Nu trebuie să abuzăm de termenul „logic“ întrebuințat 
de d-l Maiorescu şi Lasson în modul ce] mai ciudat, Prin „logic“ nu pot 
înțelege decît unitatea esenței, cugetarea pură care întemeiază opera 
de artă. 

Maiorescu: Răspund mai întîi d-lui Foerster că în întreaga 
discuţie m-am gindit numai la muzica italienească mai nouă. Faţă de 
cele spuse de d-l Michelet contest că Horace ar manifesta vreo coli- 
ziune oarecare a ființei sale într-un mod patetic. În acesta nu există 
nici o coliziune. El ou pregetă de a sacrifica necondiționat totul entu- 
ziasmului său pentm patrie. În felul acesta el nu poate deveni niciodată 
patetic şi se privează astfel de una din condiţiile esenţiale ale frumosului. 
Este sigur că în unele tragedii franceze există şi aluzii patetice cît 
priveşte viaţa sufletească a eroilor ; tot astfel după cum în muzica lui 
Wagner apar şi melodii. Dar trăsătura estetică fundamentală a acestei 
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irecţii, aşa cum Corneille a realizat-o mai bine în Horace şi a expri- 
direc dei clar în prefața la Nicomăde, exclude din erou pateticul; şi 
tocmai Horace şi Nicomede sînt înfăţişate în fiecare an de Sotbona ca 
exemple. D-lui Schasler îi replic că concepţia sa despre sublim ca o 
mărime materială se izbeşte de ideile esteticii. Sublimul este, dimpo- 
trivă, o asemenea supramărime încît, sustrăgindu-se percepției sensibile, 
pune în evidenţă în noi momentul ideal.! Chiar colosalui arhitecturii 
orientează spiritul nostru către interior. Obiectiile împotriva concepției 
mele despre logic m-au surprins tocmai în această „adunare. nd 
E. Al Lasson recunoaște elementul logic al artei în tehnică, această seacă 
concepţie ar putea fi justificată din punctul de vedere al lui Herbart, 
” dar nu în cercul părerilor hegeliene.? Pe de altă parte nu sînt constient 
É de a fi întrebuințat cuvintul „logic“ într-un alt sens decît în acela e 
i. unitatea esenței. Numai că reclamîndu-mă de la cuvintele lui Goethe: 


? Ce ar fi aparența căreia i-ar lipsi esenţa ? 
Ce ar fi esența dacă n-ar apărea ? 


i aparenţa sensibilă, cu aplicaţie analogică la armonie şi 
melodie. Eeer dl Lasson vrea să facă dătătoare de măsură 
deosebirea dintre momentul subiectiv şi obiectiv în concepția estetică 
a curentelor artistice se întrebuinţează numai alte cuvinte pentru 
aceeaşi idee; ceea ce mi se pare inutil. În afară de aceasta socotesc câ 
expresiile propuse de d-l Lasson nu sint întrebuințabile, mai Zeg! pen- 
tru că nu corespund limbajului estetic, apoi pentru că dau loc celor 
mai eclatante interpretări greşite. Aşa, de pildă, cîțiva istorici literari 
numesc pe Schiller: poet subiectiv, şi pe Goethe: poet obiectiv, în timp 
ce Julian Schmidt răstoarnă istoria și afirmă contrariul. 


Li 


1 Maiorescu se referă aci la concepţia lui Kant asupra sublimului, aşa 
Cum este înfăţişată în. Keint der Urteilskraft, Zweites Buch, § 23-29. 
` 2 Herbart era în adevăr inspiratorul şcolii formaliste în estetică, cu 
care idealiştii inspirați şi reprezentaţi de Hegel s-au găsit de mai multe 
ori în polemică în decursul veacului trecut, Maiorescu implică, dar, pe 
hegelianul Lasson într-o grea contradicţie, situînd părerea acestuia în 
tabăra formaliştilor herbartieni, pentru care frumosul era rezolvabil în pure 
taporturi formale. 


CONTRIBUŢIA ROMÂNEASCĂ 
ÎN ESTETICĂ 1 


Începutul cercetărilor estetice în România mari ă 
moment al difuziunii idealismului german. Cine se Lan 
deci de soarta filozofiei germane În epoca postkantiană tre- 
buie să poposească şi la acest episod, ca o consecință mai în- 
depărtată şi destul de neprevăzută a puterii de penetrație cu 
care erau înzestrate sistemele filozofilor idealişti. Incă de pe 
la mijlocul veacului trecut cercetătorul are ocazia să semna- 
leze ecouri din Estetica lui Hegel în scrierile unor publicişti 
români care își desăvânşiseră educația în şcolile străinărăţii. 

` Astfel un Radu Ionescu (1833-1873), în studiul său Princi- 
piile criticei (Revista română, 1861), invocă autoritatea, lui 
Hegel pentru a stabili identitatea de conținut şi deosebirea de 
manifestare dintre filozofie d artă, o precizare socotită de el 
absolut necesară pentru acea întemeiere sistematică a criticii 
literare pe care dorea el s-o întreprindă acum.? 

După cum se poate dovedi cu ușurință, Radu Ionescu, fost 
student al Univestităţii din Paris, n-a cunoscut însă pe Hegel 
decât din traducerea franceză a lui Ch. Bénard (1840-1850), cu- 
noscutul popularizator al lui Hegel în Franţa şi acela care, 
prin influența exercitată asupra lui H. Taine, a jucat un rol 


` 1 Acest Capitol a apărut mai întîi în limba germană în Zeitschrift 
fär Aesthetik und allgemeine Kunsiwissenscbaji din 1933. 


ff di Ki meu Influența lui Hegel în cultura româneastă în Mem. 
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însemnat În difuzarea continentală a hegelianismului, 7 Dacă 
însă pentru a ajunge la Radu Ionescu Estetica lui Hegel a 
trebuit să ocolească prin Franța, avem în cazul lui Titu Ma- 
iorescu (1840-1917) un exemplu strălucit al influenței 
Esteticii lui Hegel, absorbită din practicarea izvoarelor origi- 
nale şi anume chiar în atmosfera Universităţii în care Hegel 
Zei dezvoltase învățătura sa. 

Fost student al Universităţii din Berlin, Titu Maiorescu 
“leagă la sfirsitul studiilor sale relatii strânse cu cercul berli- 
nez al hegelienilor grupaţi în jurul profesorului K. L. Miche- 
let, în asociația "PPileopbische Gesellschaft“, al cărui organ 
era revista Der Gedanke, Aici găsim (II, 1861) comunicarea 
lui Maiorescu despre Die alte franzăsische Tragödie und die 
Wagnerische Musik, în care se încearcă a se obține Jumini 
asupra „muzicii viitorului“ a lui Wagner, prin comparație ou 
tragedia clasică a lui Corneille, manevrindu-se definiția 
hegeliană a frumosului și distincția dintre „sublim“ și ver: 
` gechnoe" (das Reizende). Comunicarea fu onorată de o discu- 
ğe la care participară câțiva hegelieni de strictă observanţă, 
recum Michelet, Lasson, Schasler și alţii, cărora le răspunde 
la urmă Maiorescu. Pentru cercetătorul român, manifestarea 
tinerească a lui Maiorescu În cercul hepelienilor berlinezi 
prezintă interesul că stabilește cu desăvârşită claritate origi- 
hea hegeliană a ideilor estetice ale lui Maiorescu, prin care 
estd trebuia să joace un rol hotăritor în evoluția contempo- 
ană a culturii româneşti. 

Puțin timp după Întoarcerea sa de la studii, devenit pro- 
fesor al Universității din Iaşi, critic și spiritus rector al revis- 

i Convorbiri literare, Maiorescu are ocazia să dea o intere- 
sântă aplicare inițierii sale begeliene. Studiul O cercetare 

itică asupra poeziei române de la 1867 exercită o aspră cri- 
că a producţiei literare contemporane, călăuzit de criteriul 
frumuseții înțeles ca „manifestarea ideii în materie sensibilă“, 
după. cum încearcă, în lumina distincției hegeliene dintre 
"„adevăr“ d „frumos“, să promoveze opera de separare și noT- 
malizare a valorilor respective, restituite spiritului și metodelor 
` for. Spiritul revoluționar al anilor 1848 produsese în adevăr 


1 Vd. V, Giraud, Essai sur Taine, 1901, şi studiul mai recent al lui 
Ð. Roşca, [influence de Hegel sur Taine, théoricien de la connaissance 
gt de lart, Paris, 1928. 
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şi în România o poezie cu intenţii didactice şi patriotice, sau 
o ştiinţă tendenţioasă și asenvită altor scopuri decit cercetarea 
nepărtinitoare a adevărului, încît un glas ca acela al lui Ma- 
iorescu venea la timpul său pentru a indica feluritelor valori 
ale spiritului adevăratele lor sensuri imanente. În această 
operă de normalizare distincția hegeliană dintre „adevăr“ şi 
„frumos“ aducea contribuţia sa oportună, deşi Maiorescu, care 
scria pentm un public mai întins, renunță la terminologia 
savantă a izvorului original, ba chiar o înmlădiază în spirit 
psihologist ca atunci cînd înlocuiește uneori noțiunea de pro- 
vemență hegeliană a „ideii“ cu termenul mai modern și mai 
psihologic de „sentiment“ sau „pasiune“. 

Întreaga dezvoltare a cugetării lui Maiorescu făcea din el 
reprezentantul unei concepţii estetice pentru care romantis- 
mul găsise formula „artei pentru artă“. În această direcţie el 
arebuia să întinupime împotrivirea lui C. Dobrogeanu-Gherea 
(1853-1920), care, în aceeaşi vreme, în revista Contempora- 
nul, pornise o acțiune cu răsunet în favoarea ideilor socia- 
liste. Dobrogeanu-Gherea nu putea fi pentru formula „artei 
pentru artă“, ci numai pentru o artă inspirată de generoase 
tendinţe sociale. Mulţi ani literatura română își primi sistema 
ei interioară de la felul cum feluriţii scriitori care apăreau pe 
arena literelor se pronunțau pentru una sau alta dintre concep- 
pile în luptă. Dar încondarea dintre cele dou? (aere atinse 
paroxismul ei cînd, în 1886, Maiorescu publică” studiul său 
asupra Comediilor d-lui Caragiale şi acela asupra Poeţilor şi 
criticilor, în care se releva deosebirea de structură dintre unii 
şi alţii şi imposibilitatea unora de a-și asuma funcţiile celor- 


I. L. Caragiale (1852-1912), un prieten al cercului Con- 
vorbirilor literare, fusese atacat cu aceeași învinuire de „imo- 
zalitate“ care prilejuise în alte părți martirajul literar al unui 
Flaubert sau Baudelaire. Prilej bun pentru criticul român de a 
reveni asupra problemei „moralității în artă“ pe care o tran- 
şează în spiritul esteticii lui Schopenhauer. Arta, ne “învață 
Maiorescu, este totdeauna morală întrucît determină acea stare 
de contemplaţie, de emoție impersonală, vrăjmaşă egoismului, 
în care trebuie recunoscută rădăcina oricarui rau. Contemplaţia, 
apoi, nu este decît corelativul subiectiv al „ideii“ platoniciene, 
a cărei întrupare se produce în opera de amă. Cum pe de altă 
pame Maiorescu arătase în Poeți şi critici că artistul este tot- 
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deauna individual, Dobrogeanu-Gherea foloseşte aceste două 
caracterizări pentru a construi o contradicție cu care speră 
să încercuiască pe contrazicătorul său. Cum se poate, în ade- 
văr, ca arta şi emoția pe care o inspiră să fie în acelaşi timp 
impersonală şi individuală, se întreabă Gherea în studii ca 
Personalitatea şi morala în artă, sau Asupra criticii meta- 
fizice şi ştiinţifice (Studii critice, 3 vol, 1890 um.) Pentru 
Gherea ideile lui Maiorescu asupra artei erau pur şi simplu 
nebulozități de origină metafizică, pe care în propria sa cri- 
zică d doreşte să le înlocuiască cu idei mai limpezi, împrumu- 
tate cercetării naturaliste a artei în legătură cu condișionările 
ei prin mediu şi contrastele claselor sociale, așa cum făceau 
în același timp H. Taine şi Georg Brandes. 

Maiorescu n-a rămas dator cu răspunsul său, care se pro- 
duce în articolul Contraziceri ?, 1892. 

Polemica atrase o pleiadă numeroasă de tineri, printre care 
trebuie să numim, de partea lui Maiorescu, pe un P. P, Negu- 
lescu cu articolele sale Impersonalitatea și morala în artă. Și 
Socialisnaul şi arta (întrunite apoi în volumul Polemice; 1895). 

D-] Negulescu mută discuţia într-un domeniu de psiholo- 
gie științifică pentru a dovedi posibilitatea punctului în li- 
tgu: emoțiile impersonale. Dar contribuţia estetică a d-lui 
Negulescu se mai îmbogățește în aceeaşi vreme cu altă cer- 
cetare închinată Psibologiei stilului, 1896, în care sînt anali- 
zate feluritele modalităţi ale expresivităţii în artă, pe care le 
subsumează conceptul de „sugestibilitate”, Studiul său este 
astfel o interesantă contribuţie psihologică asupra tehnicii su- 
pestiei în artă. 

Pornit să aducă luminile sale în polemica Maiorescu-Ghe- 
tea apare d-l Mihail Dragomirescu, viitorul profesor de este- 


„tică literară al Universităţii din Bucureşti, cu scrierea sa: 


Critica ştiinţifică şi Mihai Eminescu, 1895. Mihai Eminescu 
fusese, în adevăr, în activitatea lui Gherea una din piesele 
Principale ale criticii care se numea pe sine „ştiinţifică“. Adîn- 
cul pesimism al liricului român, „„decepționismul“ eminescian 
era pentru criticul socialist ilustraţia cea mai eclatantă a ne- 
aorocitelor stări de care suferea burghezia română, răsfrânte 
de un suflet cu adevărat genial. Propoziția că opera de artă 
trebuie îneleasă din perspectiva genetică a împrejurărilor 
de viaţă ale artistului este acum examinată amănunțit de d) 
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Dragomirescu d soluționată în chip negativ. Împrejurările 
concrete ale vieții, ne spune d) Dragomirescu, nu explică de- 
cit operele mediocre ale poeziei, nu şi creațiile ei geniale, care 
sînt mai degrabă fatreguri perfecte şi necondiționate, sustrase 
mişcării vieții. istorice, În chipul acesta, dl Dragomirescu 
devine un mare adversar al metodei istorice d biografice în 
explicarea operelor literaturii, d pentru o metoda] estetică, 
pură de orice amestec relativist. 

Pe această temelie a construit d-i Mihail Dragomirescu 
mai tîrziu opera capitală a vieţii sale : Știința literaturii, o lu- 
crare gândită într-un plan de şapte volume, dintre care în 
limba română a apărut unul singur (în 1926), pe cînd ediţia 
franceză a aceleiași opere numără astăzi trei volume (La sci- 
ence de la littérature, 1928 vm), DA Dr irescu aderă la 
acea înțelegere organicistă a artei, ale cărei răktăcini mo- 
derne se găsesc în Kant, atunci. când definește opera de artă 
un „organism psihofizici. Spre deosebire de organismele bio- 
logice şi fizicopsihice, care dezvoltă realitatea lor sufletească 
sub presiunea condiţiilor lor externe, organismele artis- 
tice se dezvoltă dinlăuntru în afară, ele capătă o existență 
concretă în virtutea unui principiu spiritual intern, de o ade- 
vărază calitate mistică. Timpurile esteticii metafizice revin 
cu această teorie a d-lui irescu, Constatind apoi că 
opera de artă urăiește vieți multiple şi relative după calitatea 
sufletului care le receptează, d-l Dragomirescu își propune să 
stabilească pentru fiecare operă a poeziei tipul ei imuabil, 
prototipul ei etern pe care să-l încadreze apoi Într-un vast 
sistem de clasificare a operelor poetice, aşa cum aflăm un 
exemplu în clasificările zoologiei şi botanicii, şi cum îşi pro- 
pusese la vremea sa, dar fără s-o i vreodată, criticul 
francez Sainte-Beuve. Numai atunci opera de artă ar fi stä- 
plinită rațional pînă la ultima limită la care puterea rațiunii 
asupra ei se Eër întinde. Marele plan al d-lui Dragomirescu 
combină astfel îndemnuri provenind de la metafizică sau de 
la ştiinţă și al căror rezultat în practică este o lucrare de ana- 
lizare şi clasificare după sistemul unor trichotomji abundente, 
în care abilitatea și ingeniozitatea oriticului acoperă pe alocuri 
spontaneitatea impresiei nemijlocite. 

În timp ce d-l Mihail Dragomirescu dezvolta în felul său 
original poziția lui Maiorescu, nici direcția lui Dobrogeanu- 
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Gherea n-a rămas fără continuator. Înțelegerea naturalistă 
a artei, şi în special a literaturii, îl găsește pe d-l H. Saniele- 
" vici, cu ale sale Cercetări critice şi filozofi, 1916, un repre- 
|. zentant plin de inițiative teoretice. Pentru d-l H. Sanielevici 
> explicarea artei trebuie să țină seamă nu numai de factorul so- 
cial, dar şi de rasă. Teoria mediului îşi află astfel o impor- 
tantă extindere. Căci ce este ên definitiv rasa altceva decit 
produsul acțiunii repetate a mediului? În lumina acestei 
metode socotește d-l Sanielevici a putea stabili corelaţii 
strînse între anumite tipuri antropologice și anumite direcții 
artistice, ca, de pildă, între borno europaeus, clasicism şi. epo- 
pee ; între homo alpinus și realismul didactic ; a între homo 
mediterraneus şi linismul romantic. Dar în studiile în care dl 
Sanielevici dezvoltă astfel de consideraţii, literatura devine 
de fapt un material manevrat În vederea unor teorii al căror 
interes depăşeşte estetica. 
Fi 

Ar fi fost ciudat dacă toată această muncă a esteticienilor 
fomâni n-ar fi pornit uneori şi de la realitatea artistică a po- 
“porului nostru. De fapt încă din 1872, Alexandru Odobescu 
'(1834-1895), profesorul de arheologie al Universităţii din Bucu- 
teşti, manifestă preocuparea de a afla în ce constă „geniul 
vărtistic& al poporului românesc şi căre ar putea fi principiile 
uhei „estetici naționale“, În Răpede ochire asupra producţi- 
ünilor artistice din trecut în țara noastră şi asupra instinctu- 
“lui artistic al poporului nostru, Odobescu precizează princi- 
piul că arta nu poate fi o „facultate colectivă, eclectică şi cos- 
mopolită“, adăugând îndemnul pentru artiştii vremii de a se 
inspira din datele peisajului şi umanităţii românești şi de a dez- 
“wolta în creațiile lor premisele artei româneşti tradiționale și 
ipopulare. După cum a arătat acum, de curind, d) Al. Busuio- 
eanu, Odobescu devine astfel preconizatorul acelui stil. ro- 
mânesc 1 la a cărui realizare în pictură a lucrat ca nimeni altul 
un artist ca N. Grigorescu (1838-1907) şi pentru a cărui cris- 
talizare arhiteovonică se cuvine a cita numele arhitecţilor 
E: Mincu și P. Antonescu, 

De fapt importanţa lui Al. Odobescu este de a fi formulat 
pentru artele plastice o idirecție care pentru literatură fusese 


1 Al. Odobescu, Preudo-Kyneghetikos, ed. Al. Busuioceanu (colecţia 
1Clasicilor români comentaţi, „Scrisul românesc”, Craiova). 


431 


preconizată cu o vârstă de om mai înainte de Mihail Kogălni- 
ceanu (1817-1891), în prefața revistei sale Dacia literară. 

îndemnul de a stabili comunicaţia între producția literară 
cultă d inspiraţia naivă a poporului dererminase toată acea 
lucrare folcloristică, în fruntea căreia stă V. Alecsandri (1821- 
1890) prin culegerea sa din 1852, Ştiinţa secundă aceste îndru- 
mări provenind din literatură, d astfel cercetările în legătură 
cu folclorul literar d muzical se înscriu printre preocupările 
cele mai active ale științei românești a artei. 

În acest moment s-a făcut auzit un glas ridicat pentru a tă- 
gădui valoarea inspiraţiei populare şi a literaturii culte care îşi 
asumase norma de a-și trage seva necontenit din viața poporului. 
Acest glas, care răsuna în contradicţie cu tot ce se construise 
ca obiect al unei preţuiri fără restricție și ca un sistem de 
norme estetice implicite în Întreaga viață artistică a țării, era 
acela al lui Duiliu Zamfirescu (1858-1922), poet de inspiraţie 
clasicistă și romancier al lumii bune. Prilejul era oferit de che- 
marea lui Duiliu Zamfirescu în sînul Academiei Române, În 
discursul său de recepție : Poporanisnul în literatură, 1909, 
Zamfirescu contestă caracterul de creație colectivă al poeziei 
populare și în tot cazul faprul că difuzarea în masele largi ale 
colectivității a unei creaţii izbucnite la început dintr-un suflet 
individual s-ar întovărăși cu vreun spor al valorii ei. Pentru 
ilustrarea teoriei sale, Duiliu Zamfirescu alege balada Mio- 
viței, ale cărei variante au fost mai des notate în culege- 
rile, folcloristice care s-au făcut de atunci. Studiind felurirele 
variante ale Mioriței, şi anume în ordinea în care de mancau 
circulația motivului de la. munte, unde el trebuie să fi apărut 
mai întâi, către şes, unde el s-a difuzat mai în urmă, Zamfi- 
rescu ajunge la concluzia că producția primitivă îşi pierde 
din frumuseţile ei originale, că ea se rivializează odată cu 
răspândirea ei în masele largi ale colectivităţi. lată dar care 
ar fi aportul colectivităţii în materie de creație poetică. În 
strălucirea formei ei primitive, Miorița n-a putut fi deci opera 
mai multora, ci numai a unui singur artist individual în care 
se răsfringea concepţia de viață a raselor iranice a unui ade- 
vărat azistos. Cît despre poezia cultă care vorbește pururi 
în numele poporului, așa cum aceasta se manifesta în curen- 
tul literar al „poporanismaului“, Duiliu Zamfirescu divulga în 
ea o simplă expresie condamnabilă a luptelor de clasă, lipsită 
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cu totul de orice miraj liric, Poetul țărănimii, G. Coşbuc, care 
în preajma răscoalelor ţărăneşti din 1907 scrisese vigurosul 
cântec al unei suferințe seculare: Noi vrem păminti, ne 
spune Duiliu Zamfirescu, scosese un accent tot atit de puțin 
poetic ca acela De care un i tetic poet, vorbind în nu- 
mele unei ţări industrializate, l-ar scoate strigind : „Noi vrem 
bumbac !* 

Profesia: de credință a lui Duiliu Zamfirescu, rostită cu 
o izbucnire de temperament care provocă oarecare emoție, 
şi-a atras unele răspunsuri chiar în sînul adunării unde ea 
fusese făcută, Astfel răspunse numaidecit bätrînul Titu Ma- 
iorescu, citind mai multe din frumuseţile poeziei, populare 
care nu puteau fi contestate şi amintind rolul acelei înviorări 
pe care poezia cultă a resimţit-o din atingerea ei cu inspira- 
tiile poporului, de pildă, în Germania, de unde se putea cita 
exemplul rolului pe care La avut la vremea sa culegerea lui 
„Arnim d Brentano : Des Knaben Wunderborn. Un răspuns mai 
întins dădu însă patru ani mai tirziu Barbu Delavrancea 
(1858-1918) în propriul său discurs de recepție : Din estetica 
poeziei populare, 1913. Barbu Delavrancea construieşte o 
estetică a poeziei populare bazată pe considerația că produ- 
sele ei sînt recitate de rapsozii populari fără ajutorul vreunui 
text scris, Mnemotehnica explică, așadar, pentru Delavrancea 
caracterele particulare ale esteticii populare. Cît despre va- 
loarea estetică a acestei poezii, Delavrancea observă felul ei 
dinamic, care dă o interesantă aplicaţie condiţiilor pe care 
Lessing le stabilise pentru poezie ca o artă a succesivului. 


D 


Jeşirea oarecum impulsivă a lui Duiliu Zamfirescu împo- 
zriva poporanismului şi a poeziei populare se dovedeşte a fi 


avut un anumit rol pentru cine consideră acum mișcarea este- 


zică românească în ultimele decenii. Ea ni se arată ca un gest 
de eliberare a esteticului din teaca tendințelor heteronomice 
An care o menţinuse o literatură cu multe preocupări sociale. 

În sensul aceleiași eliberări a esteticului lucrează cam în 
aceeaşi vreme şi dl O. Densusianu în revista Viața nouă, din 
care se pricepe a face organul năzuințelor moderniste în li- 
teravură şi artă. D- Densusianu doreşte chiar o generalizare 
a culturii estetice în cercurile mai largi ale publicului instruit, 
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puntod la cale o „societate pentru cultură artistică în şcoli“ 
` Ideal şi îndemnuri, în vol. Conferinţele „Vieţei nouă“ 
seria I, Buc., 1910). ` 
Bega d'Sr şi adincirea culturii estetice în straturile 
public lut burghez şi instruit, intervine şi d) M. Simionescu- 
(imniceanu cu Prapilee artistice, 1913, Necesitatea frumuse- 
i 25, şi acum în urmă cu volumul Urbanism, 1932, în care 
sînt analizate câteva din esenţialităgile esteticii urbane, precum 
sirada, "2. parcul, monumentul, oraşul, noaptea, la 
„Se ugă propuneri o iona 
ai , EE ropuni oncrete pentru perfecționarea 
i: gml aceleiaşi preocupări de înălțare a nivelului edu- 
ei es tice generale, dar cu o deosebită atenție pentru arta 
lucrarea AG VD ino See Kee 
lucran . uzino : Arcade, firide şi lespezi, 
Ultima fază a muncii ice î 
ncii estetice în România se prezintă î 
` 1 | ce i zintă în- 
e, Zi o particularitate izbitoare față de Geen ante 
xca nù mai este făcută acum de critici lf i ca în 
e r s i literari ca î 
temea lui „Maiorescu, și Dobrogeanu-Gherea. Ilustratiy Ben. 
r e este d-l E, Lovinescu cu a sa Mutaţi 
rilor estetice, 1929, care, î înd să a o 
o ice, ı care, încercînd să dea un fundamen: 
. B D D t te 
reie et sale despre Istoria, literaturii române moderne. 
4 a recunoaște imposibilitatea unei ici , 
corp de adevăruri imuabile o inlocui ` 
corp, ăruri care doreşte a o înlocui 
istorie a esteticii şi cu o teorie a felului în care se transformă 
şi e succed feluritele sisteme de evaluare ale frumosului, 
i Odată g re uzul SES, de a face estetică se accentuează 
d hrecția lucrărilor de estetică à. 

i n ucrări e a autonomă. Vremea 
dn urmă H adus ran parţiale aproape în toate dome- 
d ici, a; în “teoria creaţiei artistice luc 
i r el a creație rarea 
dlui Traian Bratu : Creațiunea poetică, Iasi, 1909, cu aplicații 
asup E laşici lor germani; studiul d-lui Al. Busuioceanu: 
En bos H f i d Zeg, 1932), pornind de la paradoxul logic al catha- 

3 ria artelor plastice lucrarea d-lui C. P 
. , Petran, un 
qey al lui Strzygovsky + Inbaltsproblem und Kunstgeschichte, 
N ien, 1 ; apoi obscura scriere în două volume a d-lui Și. I 
Weer Istoria artei ca filozofie a istoriei, București, 1925; 
ca poeziei, lucrarea de doctora: i 
steti D ta poetului 
p. Cer i ma : Die Gedankenlyrik, Halle alm] S[aale], 1913 in care 
stul elev al lui Volkelr arată în ce chip poezia de idei poate 
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Î. deveni un obiect al simpatiei estetice ; apoi unele încercări ale 
F- d-lui P. Zarifopol: Despre stil, f. a. care iscălește și un eseu 
l foarte independent despre Estetica lui Kant (Viaţa româ- 
nească, 1929), sau studiul d-lui G. Ibrăileanu: Creaţie și 
analiză, (Studii literare, 1930), în care sînt cercetate cele două 
procedee ale artei poetice a romancierilor, evocarea persona- 
jelor prin comportamentul lor și. prin analiza stărilor lor su- 
fleteşti. În fine, mediraţiile asupra tragediei d a sentimentu- 
lui tragic ale lui V. Pârvan, precum dialogul platonician 
Anaxandros (în Idei şi forme istorice, 1925), sau Tăcere 
(în Memoriale, 1923) şi consideraţiile d-lui Nichifor Crainic 
asupra Sensului teologic al frumosului (Gindirea, 1932) în care 
se pregnează conceptul „frumosului sofianic“, acela în care se 
i recunoaşte splendoarea ordinei divine. Un tratat de Estetică 
` muzicală, în care prețioase analize ale formelor muzicale sînt 
introduse într-un cadru de entuziaste şi uneori absconse me- 
drai mistice asupra esenței muzicii, publică în 1933 şi d-l 
D. Cuclin. 

Printre toate aceste contribuții speciale şi printre toate 
aceste nume trebuie amintită și activitatea d-lui Lucian Blaga, 
care semnează în 1924 o concisă scriere despre Filozofia sti- 
luluni în care se sohițează în primul rînd o teorie a stării este- 
tice definită ca „o altoire a unui proces de conștiință pe alt 
proces“, sau ca „O stare sufletească trăită sau realizată, pe un 
E plan de conştiinţă străin de ea“. Astfel senzaţia vizuală a trä- 
 Săturilor unui tablou, trăită ca o serie de impulsiuni motrice, 
devine estetică. Din nefericire, această teorie a rămas la Blaga 
abia indicată. Ceva mai adincită este în scrierea sa teoria sti- 
lurilor artistice pe care, înțelegîndu-le ca produsul contami- 
nării dintre estetic şi alte valori ale culturii, le urmăreşte în 

multiplele lor corelaţii cu manifestările paralele din religie, 
"etică, politică, ştiinţă etc. 

Astfel de analize ale stilului artistic în cadrul stilului ge- 
neral al culturii contemporane, așa cum în Germania au prac- 
ticat cu măiestrie un Simmel sau un Spengler, a încercat și 
d-l Blaga într-o scriere ca Feţele unui veac, Arad, 1926, în care 
este descrisă în cadrul culturii europene din ultimul veac tre- 
cerea de la romantism prin naturalism şi impresionism către 
expresionism. 

Cine consideră scurtul istoric al esteticii româneşti con- 
stată că începuturile acestei discipline în țara noastră apar din 
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nevoia de a găsi norma unei culturi tinere care, căutînd-o pe 
atitea tărîmuri, era firesc să şi-o cerceteze și pe acela al ar- 
tei. Estetica românească apare astfel mai întîi într-o strânsă 
asociație cu critica literară și culturală. Semnele desfacerii 
din aceste legături pot fi recunoscute în contribuțiile mai re- 
cente, apărute dintr-un interes științific care trebuie să-şi 
ajungă. Stăpinirea metodică a problemelor artei şi frumosului 
e SW scop care n-are nevoie de o altă justificare. În acest 
pot fi aşteptate îi 
spirit p déch 77 cu Încredere progresele viitoare ale 


1934 


CE S-A SCHIMBAT ÎN LITERATURA 
ROMÂNEASCĂ t 


Am rămas surprins şi pe ginduri cînd, întilnindu-mă cu un 
vechi camarad de studii şi literatură, am constatat din soco- 
telile făcute împreună că au trecut douăzeci și trei de ani de 
cînd am publicat primele noastre încercări literare. Nu acord 


acestei date decît un interes subiectiv d ‘psihologic. Totuşi 
atita potop de zile, la care se adaugă şi acelea petrecute cu 
ochii aţintiţi asupra tagmei literare, înainte de a face parte 
din ea, întocmesc o perioadă destul de lungă pentru a îngădui 


comparaţia între cele două capete ale drumului. 


S-au schimbat multe în acest ultim sfert de veac al litera- 
turii românești, şi mărturia unui contemporan poate aduce 
concluzii pe care cărțile de istorie literară nu le cuprind. Căci 
adevărata istorie este aceea trăită, şi faptele esențiale de care 
ea ar trebui să se ocupe sînt atele mărunte transformări în 
sentimentul oamenilor și în așezările lucrurilor care întoc- 
mesc pînă la urmă prăbușirile catastrofale sau înălțările ca 
din nimic. Despre aceste evenimente infinitezimale ale istoriei, 


` despre transformările care se produc în structura moleculară 


a societăţilor nu vorbesc actele și monumentele, inscripțiile 
şi efigiile, ci numai acea vorbă simplă a amintirii cumpănite, 


reflectate. 
Să ne întrebăm deci ce s-a schimbat în așezările 


obiec- 


tive ale literaturii românești în ultimul sfert de veac pentru 


acel care n-a încetat să asiste la dezvoltarea ei ? 


1 Pagini scrise în 1938. 
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Mai întîi ne este plăcut să observăm prefacerea și amelio- 
rarea cadrului material al literaturii, S-au înmulțit editurile, 
publicaţiile și colecțiile, încît lucrarea literară a devenit ma: 
intens solicitată şi îşi găseşte mai uşor locul atunci cînd apare 
singură, Nu spun că tot ce se poate dori în ordinea organiză- 
rii cadrului material al literaturii a fost realizat. Simpla și li- 


niştita constatare mă face să afirm însă că ne găsim pe un 

drum sănătos, la capătul căruia cartea cea bună va trebui să 
găsească numaideciv mijlocul de a se înfățișa publicului, și 
nici un autor de seamă al trecutului nu va trebui să lipsească 
din librăriile româneşti, așa. cum a fost cazul timp de zeci de 
ani cu cronicarii, cu Hasdeu, cu Macedonski, cu Stefan Petică 
sau cu Al. Xenopol, în partea filozofică a operei sale. 

Evident, o mișcare literară vie este bilaterală. Iniţiative 
roducătorului trebuie să-i răspundă interesul consumatoru- 
ui. Acesta din urmă însă trebuie și poate fi cîştigat. Scepti- 
cismul care paralizează orice inițiativă din pricină că lipsesc 
cititorii mi se pare una din cele mai bizare atitudini, dacă ne 
gîndim că de cînd există literatură în lume nu s-a produs ca- 
zul yreunui public de cititori care să stîrnească direct şi măr- 
turisit pe vreun autor indolent, Publicul este o formație refle- 

să şi mobilă. El apare evocat de puterea unei minţi creatoare 
şi Încetează să existe pentru glasul unui autor mediocru şi 
neinteresant sau pentru acela care nu e pus în bune condiții 
de a fi auzit. În preajma anului 1910 nu exista ca editură cu 
adevărat activă decît „Minerva“. „Viaţa românească“ abia în- 
cepuse, şi elanul ei a fost repede frînt. „Socec“ edita mai puțin 
-şi mai rar. Astăzi sînt cinci sau șase edituri în Bucureşti şi — 
lucru cu adevărat îmbucurător — inițiative valoroase se sem- 
nalează în diferite puncte ale țării 
Vivacitatea mai mare a mișcării literare n-a produs totuși 
pînă acum ceea ce se aştepta de atita timp, şi anume: apari- 
ţia figurii sociale a scriitorului care trăiește din profesiunea 
lui. Astăzi, ca şi în momentul literar al lui Coşbuc, Vlahuţă 
sau Delavrancea, scriitorul trebuie să se adăpostească într-o 
profesiune liberă, să facă pazerărie sau să i se găsească vreo 
însărcinare în administraţia publică. Excepţiile sînt destul de 
rare, şi, în această privință, ultimul sfert de veac al litera- 
turii româneşti s-a scurs fără urme apreciabile. Imprejurarea 
alcătuiește un neajuns însemnat în viața noastră literară dacă 
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ne gîndim că marile opere temeinice nu pot apărea decît în 
cadrul unei vieți consacrate cu desăvirşire sarcinii literare. 
"Opera de seamă este produsul unui devotament total. Ea 
nu poate fi decit ținta îndepărtată a unui drum lung, în tim- 
i pul căruia poate fi stăpînit un material şi prelucrat cu mij- 
: loacele unei tehnici rafinate. Nu spun că nu există cazuri, ca 
acela al unei Emily Brontë, în care o mare creaţie se dezvoltă 
în împrejurările de viață cele mai nepotrivite. Geniul literar 
ý are uneori astfel de suplet, În mod general însă o viață îm- 
i părită între creația artistică și profesiunea remunerativă 
i menține pe cea dintii în forme diletantice, o lipseşte adică de 
adîncimea și perfecțiunea la care ea trebuie să: aspire. Ar fi, 
de altfel, ciudat faptul că pentru a deveni un bun medic sau 
inginer să fie nevoie de a te consacra cu totul acestor pro- 
fesiuni, în timp ce poți să te mulpumeşti şi cu o aplicaţie in- 
termitentă sau ocazională pentru a înfățișa tainele sufletului 
sau ale societății omenești în roman sau în teatru. | 
Vivacitatea în creștere a mişcării literare, dacă n-a avut 
` meritul de a elibera pe scriitor, asigurindu-i o situaţie inde- 
pendentă, a avut în schimb neajunsul de a dilua oarecum miş- 
carea literară. Spun lucrul fără nici o amărăciune. Este însă 
evident, pentru martorul acestor douăzeci şi cinci de ani de 
viață literară, că operele care apar azi parcă nu mai au ecoul 
pe care-l aveau altădată producţiile timpului. Nu vorbesc de 
intinderea ecoului, ci de adîncimea și de calitatea lui. Mi-aduc 
bine aminte ce putea însemna pentru cititorul perioadei care 
a precedat războiul apariţia unei nuvele de Brătescu-Voinești, 
i-a unei cărţi a lui Sadoveanu, şi chiar a unei noi poeme de 
Minulescu. Răsunetul acestor lucrări nu atingea straturi mai 
“îndepărtare ale publicului, dar prilejuia acte viguroase de 
iparticipare, cu sensuri variate ale interesului, printre cei 
atinşi de acest răsunet. Nu mai văd azi nicăieri dezbateri li- 
terare de intensitatea aceleia pe care a provocat-o apariția 
“volumului lui Cerna sau reprezentarea Patimii roşii a lui 
Mi: Sorbul. Lumea pare mai indiferentă față de fenomenul Ji- 
terar tocmai într-un moment În care el proliferează mai in- 
tens și în care numărul cititorilor se găseşte în urcare. 
<> Explicaţia stă în faptul că publicul răspunde cu oarecare 
indiferență producției care i se oferă cu grabă. În adevăr, o 
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trăsătură proprie ultimei literaturi, adusă de efortul scriitoru- 
lui de a-și asigura independenţa materială, este năzuinţa de a 
produce abundent, Literaturile occidentale cunosc de multă 
vreme regimul scriitorului care nu înțelege să treacă un ano- 
timp literar fără a adăuga un titlu nou în lista completă a 
operelor lui. „Anul și romanul“. este o formulă pe care o aud 
de cîțiva ani şi în gura scriitorului român, Ceea ce a dispărut 
în freneziă mai nouă a, producției este tihna lucrului: bine 
Cumpănit, grija de a atinge desăvârșirea, atenţia zeloasă pen- 
tru detaliul cel mai neînsemnat, în care se recunoaște maes- 
trul. Cazul unui Caragiale, cuprins de teribile scrupule ale con- 
ştiinţei literare în ce priveşte poziția unei virgule Într-o frază 
şi telegrafiind pentru schimbarea locului ei, a devenit impo- 
sibil printre noi. Cultura limbii se găseşte și. ea în regres. 

Abia acum “vedem că generaţia lui Caragiale şi a lui Vlahuţă, 
a lui Macedonski, Delavrancea şi Anghel a fost o generaţie 
estetă, animată de preocupări formale, dispărute pentru scrij- 
torii mai tineri aj epocii de față, Între echilibrul dintre expre- 
sie şi experienţă, scriitorii mai tineri optează pentru cea din 
"urmă. Ei reclamă „autenticitatea“, se declară: „experiențialişti“, 
caută „trăiri“ și se aşează astfel la un pol opus față de cel ar- 
tistic al scriitorilor mai vechi. Nu mă gindesc nicidecum să 
cobor valoarea acestui efort de a strînge realitatea mai de 
aproape, de a cunoaște mai mult și mai adînc. Mă mulțumesc 
să constat evoluția care s-a produs între timp, regretînd nu- 
mai împrejurările în care zelul experiențial nu compensează 
scrupulul artistic dispărut. Cînd publicul primeşte cu răceală 
o operă nouă este totdeauna un semn că el reacționează la 
graba execuţiei fără să fie mulţumit de conținuturile cară i 
se prezintă cu acest sacrificiu. 

Un alt eveniment produs în intervalul pe care-l conside- 
răm a. fost înflorirea marilor genuri obiective, în special a ro- 
manului. Teatrul, care a atras destule pene în acest timp, n-a 
izbutit să determine o vocațiune scriitoricească de primul ordin. 
Se va spune poate că teatrul se găseşte într-o criză universală. 
Totuşi momentul care a urmat imediat războiului, adică mo- 
mentul pe care l-am putea numi expresionist, prin referire la 
scriitorii germani care au afișat în epoca aceasta programul 
cel mai caracteristic, a dat teatrului un loc destul de mare. A 
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i. lipsit însă prezența unui talent de seamă care, din întîlnirea 
cu explozivul expresionistic, să determine o producție teatrală 
. epocală. Lucrurile s-au întocmit așa, încît, după atitea decenii 
E de dramaturgie naţională, nu putem asocia lui Caragiale, ini- 
€ țiatorul şi patronul modern al genului, nici un nume de o va- 
loare egală cu a lui. 

Rămîne deci apariţia romanului de formulă naturalistă ca 
E una din contribuțiile cele mai însemnate ale epocii noi. Am 
i fost printre acei care au salutat această apariţie, în care re- 
. cunoaştem un aspect hotăritor al evoluției literare. Inspirația 
E mai veche se menţine în forme lirice. Liedul şi schiţa erau 
i cele două genuri literare care înfloreau în revistele semănăto- 
E. rismului. Reputația literară a unui Anghel, Iosif sau Gârleanu 
f nu avusese nevoie să se justifice prin viziuni mai largi şi prin 
E: producții mai susținute. Gustul timpului se mulțumea cu no- 
 taţia lirică a unui moment, a unei situații fugitive, a unei im- 
presii, Cînd au apărut deci marile construcții epice ale lui 
E Rebreanu, însumate în ani de muncă, at cât erau necesari 
i. împletirii lor simfonice de motive şi aruncării sondei în abi- 
surile subconștientului, toată lumea a fost bucuroasă să salute 
o manifestare de maturitate literară. Exemplul acestei iniția- 
f tive s-a propagat cu repeziciune. Astăzi încă fiecare scriitor 
doreşte să publice romanul său în două volume. Planul de 
lucru se extinde uneori. pînă la forma ciclului de romane, În 
P care trebuie să recunoaştem o voinţă realizatoare mai robustă 
© și un cadru destinat marilor viziuni. 

Totuşi, pe lângă lucrările serioase care se pot cita, obser- 
vatorol trebuie să noteze şi fenomenul falsei emulaţii, care a 
impus, poate pentru întfia oară la noi, fabricatul literar., Nu 
toată producţia epică, foarte abundentă în ultimii ani, a fost 
susținută de puterea sporită a observaţiei și a concepției. 
Foame deseori ea a fost rezultatul veleitășii de a umple un 
cadru prestabilit şi de a împlini un program. Trebuie să mär- 
turisim cu toată limpezimea lucrul acesta, tocmai pentru a 
distinge autenticul de fals, simpla modă literară de ceea ce 
` este creație adevărată și durabilă. 

În aceeaşi direcție a maturității trebuie să subliniem și 
progresul literaturii de idei. 1 se oferă azi publicului, și acesta 
primeşte cu o vioiciune a interesului care uneori surprinde, 


44l 


scrieri ideologice înlănțuite cu producția literară generală. 
împrejurarea este destul de deosebită de ceea ce i se poate 
asemăna în mișcarea literară înaintașă, Căci revistele de cul- 
tură generală ` Convorbiri literare sau Viaţa românească, pu- 
blicau articole și studii cuprinzind rezultatele unor oameni de 
ştiinţă în feluritele ramuri ale cercetării. O revistă ca Gindirea, 
încă din primii săi ani, asociază însă cercetarea cu expresia 
literară, face să treacă filozofia şi mistica, istoria și dreptul 
printre genurile literaturii şi impune termenul de eseu, care 
a început să sune urechilor noastre din ce în ce mai puțin ca 
un barbarism. Multă vreme chestiunea criticii literare a ră- 
mas Într-acestea deschisă. Se regretă epoca în care Maiorescu 
şi Gherea făceau ordine în literatură și chiar aceea mai nouă 
în. care nimic nu scăpa agerimii lui Chendi sau aplicației me- 
todice a diui Mihail Dragomirescu. Ani de-a rîndul a rămas, 
ca să zic așa, vacantă situația de critic literar a generației de 
scriitori care se ridica. Astăzi cred că situația nu mai este 
aceeași. Sînt astăzi mai mulți critici de talent printre noi. To- 
tuși, nici unul din ei nu reface figura și atitudinea unor teore- 
ticieni şi cenzori ca Maiorescu și Gherea. Critica a devenit azi 
mai tehnică și mai puțin principială ` ea nu face să funcționeze 
principiile generale, ci condamnă şi justifică opere individuale 
în numele simplului bun-gust. 

Poziţiile literare intransigente, stabilite în conexiune cu 
anumite concepții filozofice și sociale, sînt de altfel pe toată 
linia abandonate. Înaintașii noștri care intrau în viaţa lite- 
rară pe la 1890 găseau un teren literar foarte sistematizat, în 
care. taberele puse faţă în faţă fi cereau să aleagă Între teza 
artei pentru artă şi a artei cu tendinţă, între conservatorismul 
„Junimii“ şi socialismul lui Nădejde și Gherea. Cînd, acum un 
sfert de veac, am Început să urmăresc mai de aproape mişca- 
rea literară, puterea acestui: contrast slăbise. În schimb eram 
solicitaţi să alegem între semănătorism, poporanism și moder- 
nism, care uneori lua și numele destul de impropriu de simbo- 
lism. Cred că începatorilor de astăzi divergența aceasta nu le 
mai spune nimic. 

Dezvoltarea recentă a literaturii româneşti s-a făcut în 
direcția accentuării specificului național, dar fără să se izo- 
leze de tot ceea ce cultura timpului poate să aducă din izvoa- 
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rele ei cele mai bune. În aceastăprivință putem spune că 
trăim un moment de sinteză, care a dezarmat multe din fan- 
tasmele şi îndărărniciile de altădată. , 8 Și 

Iată cîteva din observaţiile unui martor al literaturii româ- 
i. neşti în ultimul sfert de veac, puţinele din che am putut face 
i în acea clipă a uimirii cînd timpul a încetat să curgă şi be iu 
i a privit tot ce s-a transformat pe nesimţite în așezările lu- 
crurilor și în sentimentul nostru faţă de ele. 
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STRUCIURA JUNIMISTĂ í 


„Apariţia „Junimii“ într-o vreme cînd tezaurul științific d 
literar al Moldovei moderne se găsea la începuturile agonis- 
rii lui nu este totuși un fenomen de tinerețe al culturii noas- 
tre. Prin toată compoziţia și manifestarea ei „Junimea“ apare 
ca o cristalizare a unei societăți mature, sprijinită pe un lung 
trecut. Virsta societăților se judecă după calitatea spiritului 
ei, şi acela al „Junimii“, în care criticismul lui Maiorescu fu- 
ziona cu incisivitatea lui Carp, și scepticismul lui Pogor cu 
profunzimea lui Eminescu şi bunele metode moderne ate lui 
Xenopol, dovedea că un lung şir de oameni, cultivați prin 
lecturi înalte sau afinități în practica unei distinse vieți de 
societate, trebuise a fi lasat în urmă. Unele din bibliotecile 
boierești rămase din veacul al XVIII-lea aduc mărturia, lim- 
pede a acelor preocupări de cultură înaltă prin care societatea 
moldovenească trecuse mai înainte de a-și fi putut da expre- 
sia. Ceea ce rezultase ca însușiri ale spiritului şi inimii, şi ca 
putere de a organiza o concepție despre viață și lume, aştepta 
numai împrejurările prielnice pentru a lua forme de manifes- 
tare concretă, Istoricii vor arăta mai bine care au fost aceste 
împrejurări. Noi ne mulțumim. să constatăm că „Junimea“ a 
însemnat nu numai un curent literar, dar şi o adevărată struc- 
tură morală. . 
O structură presupune integralitate şi unitate, un mod de 
grupare a tuturor energiilor sufletești după un plan unitar și 


1 Cu ocazia aniversării junimi ini tipări 
d z ii junimiste în 1937. Pagini tipărite î 
omagial publicat cu acest prilej de comitetul aniversării din Va " volumul 
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către finalităţi comune. „Junimea“ mi se pare că răspunde 
ambelor condiții. Căci spre deosebire de grupări literare cu un 
E rost istorie în viaţa altor popoare, spre deosebire, de pildă, 
E de „cenaclul“ romantic, „Junimea“ n-a fost numai o adunare 
i de scriitori selectați după anumite criterii estetice, ci un or- 
ganism cu puteri de iradiere asupra tuturor domeniilor cul- 
turii. 

Maiorescu a înţeles lucrul acesta înca din 1872, cînd, seri- 
. înd studiul său asupra Direcției noi, arăta, acelaşi spirit orien- 
tnd nu numai pe poeții mai de seamă ai Convor irilor lite- 
rare, dar şi pe autorii care îi dădeau studii de istorie, de filo- 
logie, de critică politică şi literară. 

E Se poate spune că junimismul a fost o adevărată disciplină 
` de viaţă. Grupările care s-au constituit mai tirziu, Într-o vā- 
. dită intenţie de a egala modelul care se întocmise at de feri- 
cit la Iași, n-au putut niciodată să imprime membrilor ei acea 
marcă distinctivă, păstrată în timp de două sau trei generații. 
Chiar rigiditatea de care junimiștii au fost uneori învinuiți nu 
era decît expresia unei siguranţe interioare, provenită dintr-o 
integrare mai largă a puterilor sufletești. „Junimea“ a fost o 
şcoală a fermității cu tot ceea ce acest termen cuprinde ca 
avantaje şi poate ca neajunsuri. (Căci dacă în momente de 
repezi schimbări, cum au fost acelea ale ultimului secol, oa- 
menii bine întocmiţi sînt chemaţi să Ge cumpăna, forma lor 
prea închegată şi oarecum închisă manifestă o anumită rezis- 
tență faţă de curentele vremii. Să adăugăm că dacă, în ultima 
generație de intelectuali, tipul junimist, este mai rar repre- 
zZëntat, aceasta nu înseamnă că nevoia lui nu mai poate fi viu 
resimțită, 

A fost oare „Junimea“ o structură unitară ? Evident, în 
sînul ei s-au întîlnit temperamente felurite, oameni cu o pre- 
gătire deosebită şi cu talente inegale. Sub această varietate 
se pot recunoaşte însă unele tendințe omogene. Mai întâi acea 
aspirație către limite precise şi clare, care a inut departe pe 
junimiști de formele oricărui exces în literatură, în știință sau 
în viața practică. Nici poligrafia, nici exaltarea mistică, nici 
modurile eruptive ale sentimentului și acțiunii n-au putut să 
se dezvolte în atmosfera „Junimii“, Tot ce era excesiv se 
frângea de acea voință limitativă atît de bine secundată de un 
ascuţit simț al ironiei. Spun ironie și nu umor, darul de a sur- 
prinde ridicolul demascindu-l cu causticitate d nu virtutea 
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de a te înveseli, rămânind plin de simpatie pentru obiectul 
care te-a înveselit ! Ironia te face temut, dar nu popular. Din 
această pricină, grupul care a întovărăşit pînă la urmă „Juni- 
mea“ a fost destul de puternic, dar nu prea numeros, și legă- 
turile care Lan cimentat au stat mai mult în stima reciprocă 
decât într-o cordialitate aprinsă şi debordantă. 

Calitatea structurii junimiste a fost eminamente intelec- 
tuală. Junimiștii au fost în primul rînd oameni de idei. Aten- 
ţia lor s-a îndreptat îndeobşte către stabilirea principiilor, și 
aceasta chiar în domeniul acelor specialități ştiinţifice care 
par a reclama mai cu seamă cercetarea realităților particulare 
şi concrete. Este astfel caracteristic faptul că Al. Xenopol dez- 
voltă paralel. o activitate de istoric și filozof şi face să culmi- 
neze ]ucrările sale într-o operă de filozofia d metodologia is- 
mee), Nu se poate spune că printre junimiști au lipsit cerce- 
“tătorii atenți la fapte. Erudiţia măruntă d haotică n-a stat 
însă în gustul lor, şi, prin importanța pe care au știut s-0 re- 
zerve vederilor generale, ei au realizat În chip fericit acea 
armonie dintre intuiţie și concept în care Im. Kant vedea con- 
d'Ge progresului cunoștinței. 

O menţiune specială merită locul pe care momentul este- 
tic îl deține în structura juimistă. Oameni de bun-gust d de 
maniere elegante, cu înțelegere pentru mai multe arte, profe- 
sînd oratoria antică, junimiștii au fost promotorii unei culturi 
de tip estetic. Ceea ce Maiorescu cere oricărui producător de 
cultură era de fapt o însușire a genialității artistice: acel 
„entuziasm impersonal“ despre care vorbise Schopenhauer în 
capitolele de estetică ale sistemului său. Iar stricta delimitare 
între valori, în care se rezumă sensul întregului criticism ju- 
nimist, era o operație care se orienta după concepția unei arte 
eliberate de influențe provenite din regiuni eterogene. Prin 
analogie cu programul unei „arte pentru artă“ se formează 
acela al unei ştiinţe libere de orice alt amestec și chiar al unei 
politici care nu se îndrumează decît după propriile ei norme 
interioare. 

„Junimea“ combate deopotrivă tendința în artă sau ştiinţă, 
ca și sentimentalismul în politică. Astfel, cine studiază pe 
Eminescu poate rămîne uimit constatind cum în activitatea sa 
poetul alternează cu analistul lucid al stărilor sociale, visăro- 
rul și imaginativul — cu omul datelor exacte. „Adevărul în 
toate domeniile“ este deviza călăuzitoare a lui Maiorescu, şi 
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 penuru a obține acest adevăr, care are o fizionomie deosebită 
după domeniul în care îl cercetăm, este limpede că, sînt t pece- 
sare acţiuni de separare şi organizare, de limitare faţă ee 
zerior și de grupare către un centru propriu, al, căror: mode 
rămîne activitatea plăsmuitoare În artă. Improvizaşiei d să 
părării, junimismul Si preferă lucrarea întocmită de Îndelete, 
bine cumpănită şi echilibrată. ` A A d 
Din această pricină, junimiștii nu sînt atit oameni de 
acţiune, avîntaţi în largul viet practice și sociale, cât oameni 
de interior, meşteri în atelierele unde opera se alcătuiește cu În- 
cetul. Oamenii aceştia nu resimt niciodată graba de a termina 
repede lucruri care cer timp pentru a fi bine duse la capăt. 
Polemica dintre Convorbiri literare şi Contemporanul durează 
aproximativ un deceniu, şi replicile junimiste vin uneori dei 
sau trei ani după atacurile care le prilejuiseră. Este limpe 
i. că în aceste împrejurări nu interveneau cu rol determinat im- 
pulsiile omului de acțiune, ci chibzuința învățatului și a meş- 
i răbdător. ` ` 
serului ri boat a fost un centru de cultură urbană, cu toată pre- 
zența caracteristică în sînul ei a unui scriitor, rustic ca lon 
Creangă şi a unui geniu cu profunde rădăcini în viaţa, ano- 
` nimă a poporului cum a fost Eminescu. Conducerea mișcării 
literare de scriitori ridicaţi din pătura rurală sau participin 
la sfera ei de viață este un fenomen care atinge plenitudinea 
i abia mai tîrziu. 
hi SN care se adună acum aparţin Iaşilor de la 1860 : un 
distins oraș de tip provincial, cu vechi tradiții de scaun dom- 


nesc, asemănător în unele privințe cu Weimar, şi Heidelberg 
— localităi cu un rol înrudit în viața culturala a Germaniei. 
Mişcarea „Junimii“ se țese cu viaţa de societate a Iaşilor, așa 
încît în renumitele ei şedinţe literare libertățile boeme ale ce- 
naclului se temperat prin stilul mai rezervat al saloanelor. 
Calitatea urbană a „Junimii“ dă o anumită direcție preocupa- 
rilor ei, chiar celor practice. Problema orașelor, aceea a refor- 
mării şi creşterii unei burghezii naţionale, este considerată de 
junimiști cu un interes infinit superior problemei ţărăneşti. 
Proiectul de reformă şcolară al lui Maiorescu (1876) care pro- 
punea pentru întfia oară învățământul real în scopul creării 
unei pături orăşeneşti producătoare, indică sensul în care se 
dezvolta gîndirea politică a junimismului, 


e 
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` Be repetă neîncetat că junimismul a exercitat o aspră cri- 
tca împotriva acelor forme apusene ale vieții publice pe 
care reforma grăbită a statului le-a introdus în ultima sută de 
ani. Se uită Într-acestea să se adauge că astfel de critici nu se 
însoțeau cu dorința de întoarcere către vechile forme. Juni- 
mismul nu dorea decît să aducă fondul corespunzător la nive- 
lul formelor. Dorea apoi o ritmică mai domoală a transformä- 
rilor, menită să le menţie în acord cu evoluția totdeauna mai 
înceată a factorului intern. Structura .junimismului nu era 
propriu vorbind reacționară. Afundarea romantică în trecut, 
cultul fervent al cadrelor arhaice de viață a putut apărea 
uneori ca un motiv literar, dar nu ca o idee politică dirigui- 
toare. Este sigur însă că oamenii aceștia cultivau idealul mai 
static al armoniei finite. 

Sint clipe de neliniște în care minţile noastre încearcă să 
regăsească dreapta lor măsură. 
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ASUPRA CARACTERELOR SPECIFICE, ALE 
LITERATURII ROMÂNE 


Întrebarea relativă la caracterele specifice ale unei litera- 
turi porneşte dintr-o tendință de a generaliza o tendință care, 
atunci când se aplică faptelor literare, poate trezi unele obiec- 
ţii. Faptele literare, se spune uneori, sînt fapte istorice şi 
artistice, şi, ca atare, primul lor semn distinctiv este unicitatea 
lor. A fost scrisă o singură dată în lume Țiganiada lui Bu- 
dai-Deleanu şi Luceafărul lui Eminescu. Valoarea acestor crea- 
tii stă în originalitatea lor, şi de aceea orice comparaţie între 
aceste opere sau Între ele și altele, menită să stabilească ase- 
mănări, caractere specifice comune, este sortită să omită esen- 
țialul, să treacă neștiutoare peste ceea ce alcătuiește însuşirea 
distinctivă și cea mai prețioasă a faptelor literare. 

Se ştie că acest mod de a raționa este al cercetătorilor care 
consideră operele literaturii din singurul punct de vedere es- 
tetic, Este un raționament care elimină nu numai posibilita- 
tea oricărei generalizări filozofice asupra faptelor literare, dar 


şi a oricărei cercetări de istorie literară. Astfel de consecințe 


au fost trase, de pildă, de Benedetto Croce, care, împotriva is- 
toriei literare cu atîtea succese în epoca lui, nu vedea pentru 


` operele unei literaturi naţionale decît posibilitatea științifică 


a unor monografii estetice separate ca tot atitea cosmosuri 
închise în sine. 

Faţă de poziţiile estetismului fn studiul literaturii, comunica- 
rea de faţă poate afirma acele principii care D permit să vor- 
bească de caracterele specifice ale literaturii române ; o temă, 
desigur, dificilă, dar pe care o literatură ajunsă la maturitatea 
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ei, doritoare să se definească împreună cu întreaga ei cultură 
Și cu poporul care a produs-o, nu mai poate de la o vreme s-o 
omită. 

Mai întîi, toate operele aparţinînd unei literaturi naţionale 
prezintă între ele asemănări care derivă din faptul de a fi 
fost scrise în aceeași limba. Unitatea instrumentului lingvis- 
tic, valorile de artă care sînt legate de particularitățile fonetice 
ale limbii respective, de lexicul și de structura ei gramaticală, 
de locuțiunile și proverbele ei, creează o anumită asemănare 
între toate operele unei literaturi naţionale şi, prin urmare, uni- 
tatea ei. Chiar atunci cînd o literatură naţională a avut la dis- 
poziţia ei o lungă evoluţie, în timpul căreia chiar instrumentul 
lingvistic a suferit transformări însemnate, cum a fost cazul, 
de pildă, pentru limba franceză, aceste transformări n-au atins 
caracteristica cea mai adîncă, adică, în exemplul citat, carac- 
serul romanic al limbii şi literaturii franceze în evoluţia lor 
multiseculară. 

În afară de acea unitate a unei literaturi naţionale, care 
provine din limba ei, mai există însă în cuprinsul literaturilor 
şi alți factori de unitate, dar cu o rază de acţiune pe porţiuni 
de timp mai reduse. Originalitatea unei opere literare nu este 
niciodată atit de absolută încît să suprime orice asemănări 
cu altele, atunci cînd aparțin aceleiași epoci istorice şi reflectă 
aceleași împrejurări sociale. Există, fără îndoială, posibilitatea 
de a vorbi despre o literatură franceză a feudalităţii, a ab- 
solutismului, a burgheziei, oricare ar fi originalitatea şi de- 
osebirile dintre Chrétien de Troyes şi Marie de France, Corneille 
şi Racine, Voltaire și Diderot. Originalitatea literară este, 
de altfel, mai mult un ideal, realizat în grade felurite, după 
forța de creație a fiecărui artist. În realitatea concretă a fap- 
telor, aşa cum apare istoricului, există între autorii şi operele 
aceluiași timp atitea influențe reciproce, atitea motive, idei, 
sentimente și procedee de artă comune, încât există, făra în- 
doială, posibilitatea de a vorbi despre „epoci“, „curente“ și 
„şcoli“ literare. Împrejurarea este foarte explicabilă dacă ne 
gindim că artiștii aceluiaşi timp, avind să găsească, soluţii 
pentru aceleaşi probleme, unitatea temei lor îi grupează în 
clase mai mult sau mai puţin omogene. 

Dacă am rămîne aici, ne-am opri însă la jumătatea dru- 
mului pe care ne-am propus a-l parcurge. În locul seriei dis- 
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continue a operelor literare, așa cum o întrevede estetismul 
în cercetarea literaturii, am avea seria discontinuă a epocilor 
literare. Dar nu există oare o anumită continuitate şi între 
aceste epoci? S-a întrebuințat expresia „moştenire literară“ 
pentru a. desemna transmisiunea creațiilor literare în preţui- 
Tea şi interesul cititorilor dincolo de epoca în care au fost 
produse şi pe care ele au oglindit-o, Aceeaşi expresie trebuie 
să denumească şi transmisiunea unor atitudini, teme şi pro- 
cedee ale creatorilor : un fenomen ceva mai greu de definit, 
dar care nu este contestabil. 

„Moștenirea literară“ lucrează deci ca factor de legătură 
între operele unor epoci îndepărtate între ele. Există posibi- 
Lou de apropiere între Anatole France şi Voltaire, Balzac şi 
Rabelais, Mallarmé şi poeţii prețioşi ai secolului al XVII-lea. 
Brunetiăre a vorbit odată despre cele două tradiţii ale litera- 
turii franceze : les gaulois şi les precieux. Generalizarea poate 
merge și mai departe, pentru a stabili ceea ce este comun 
unei întregi literaturi, factorii cei mai rezistenți ai moştenirii 
literare, caracterul specific al unei literaturi. O creație lite- 
rară franceză va fi totdeauna deosebită, prin unele din însu- 
girile ci, de una germană sau engleză, dar se va grupa lao- 
lalră cu toate celelalte opere franceze prin tot ce s-a trans- 
mis în cursul unei lungi moșteniri literare. Este evident că 
ceea ce s-a numit caracterul specific al unei literaturi se con- 
solidează de-a lungul secolelor şi este deci mai izbitor în lite- 
raturile cu un lung trecut decît în cele cu o evoluție mai 
scurtă şi cu origini mai apropiate. Din acest punct de vedere 
se poate spune despre caracterul specific că este mai mult 
un produs decît o dată, deci nu un punct de plecare, ci o 
realitate care se constituie treptat. 

În spiritul acestor considerații ne propunem a încerca să 
definim caracterul specific al literaturii române. Ținind seama, 
mai întâi, de instrumentul ei lingvistic, literatura română apare 
ca o literatură romanică. Nu âste deloc nevoie a demonstra 
încă o dată caracterul romanic al limbii române. Această de- 
monstraţie a fost făcută de atâtea ori, încît nu este cazul 
de a o relua și întări. Este destul a spune că ori de cîte 
ori poeţii d prozatorii români au compus cîntece sau parat 
uni, ej au adus la maxima ei putere de expresivitate o limbă 
romanică. Au existat cazuri cind poeţii au vrut să ilustreze, 
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într-o situaţie deliberată, acest caracter, propunîndu-și a scrie 
poezii. în care toate cuvintele să fie de origine latină. Așa a 
luat naștere oda Latina gintă a lui Vasile Alecsandri, care 
a fost citită În cercul felibrilor provensali pentru a dovedi 
colegilor săi romanitatea limbii române. Alecsandri ar fi putut 
cita, pentru interesele aceleiași demonstraţii, și poeziile 
altora, ba chiar unele poezii populare, cum făcuse, cu o preo- 
cupare asemănătoare, Hasdeu în Cuvinte din bătrîni unde este 
reprodus un cîntec cules din Dobrogea, în care toate cuvin- 
tele sînt romanice. Astfel de exemple, dorind însă a demon- 
stra prea mult, riscă a dovedi prea puţin, ba chiar a face să 
se ruineze demonstraţia îndată ce un cercetător ar putea sem- 
nala, în alte compuneri ale poeţilor români, multe alte ele- 
mente lexicale de alte origini, mai ales de origine slavă, apoi 
de proveniență greacă, ungurească, turcă, franceză, sau de 
ale proveniențe. Romanitatea unei limbi nu rezultă însă din 
originea latină a întregului ei lexic, căci în cazul acesta n-ar 
exista limbi romanice. În oricare dintre acestea fondul romanic 
este amestecat cu elemente lexicale venite din alte izvoare, 
dar acel fond rămîne precumpănitor şi colorează ansam- 
blul prin faptul că el furnizează cuvintele cu cea mai in- 
tensă circulație, cele mai vechi şi cele mai stabile, cele mai 
abstracte și cele care produc mai multe derivații, adică fon- 
dul principal lexical. 

Instrumentul lingvistic romanic prin care se exprimă poe- 
ţii şi povestitorii români, începînd cu autorii populari ai doi- 
nelor, ai cântecelor bătrineşii şi ai basmelor, şi sfârșind cu 
scriitorii cei mai de seamă ai secolelor al XIX-lea şi al XX-lea, 
nu este suficient pentru a îndreptăți clasificarea literaturii 
române printre literaturile romanice. Relația dintre literatura 
română și celelalte literaturi create de popoarele romanice 
este mult mai complexă și ea trebuie precizată. 

Literaturile franceză, italiană şi spaniolă lăsaseră în urma 
lor o lungă evoluție mai înainte ca românii să dea o lite- 
ratură scrisă în limba lor. Acest din urmă fapt s-a produs 
abia în secolul al XV-lea, prin traducerile religioase, şi în 
secolul al XVI-lea, prin scrierile cronicarilor moldoveni şi 
munteni. Factorii de legătură care au lucrat în interiorul l- 
teraturilor occidentale, dindu-le prin circulaţia motivelor şi 
procedeelor liricii trubadureşti şi a epicii medievale franceze 
un caracter atît de unitar, aceşti factori n-au lucrat pentru 
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noi. Românii au rămas, într-o lungă epocă, în afară de miş- 
carea literară a României, şi această împrejurare n-a putur fi 
fără urmări pentru evoluţia ulterioară a literaturii lor. 

Abia începînd cu secolul al XVII-lea se produce integrarea 
treptată a literaturii române în sfera literaturilor romanice. 
Lucrarea aceasta începe prin temeliile ei. Cronicarii moldoveni 
instruiți în şcolile cele mai înalte ale Poloniei, un Grigore 
Ureche, un Miron Costin, stabilesc contactul literar cu istori- 
cii şi poeții vechii Rome, în care găsesc atestări despre războa- 
iele lui Traian şi colonizarea Daciei: dovezile romanităţii 
poporului român şi a limbii vorbite de el. Pentru Zeta oară, 
În scrieri româneşti, se găsesc în operele cronicarilor, mai 
ales în cele ale lui Miron Costin, nu numai referinţe la Quin- 
tus Curtius, la Dion Cassius, Eutropius, Florus, Ovidius, dar şi 
la umaniștii italieni, un Aeneas Sylvius, un Antonio Bonfini. 
Interesant este mai ales faptul, ivit acum pentru întâia oară, 
al afirmării continuității istorice dintre vechea Romă şi po- 
porul mai nou al românilor, adică apariţia unei conştiinţe roma- 
nice, sprijinită nu numai pe tradiția populară, care nu se pier- 
duse niciodată, dar şi pe cunoaşterea izvoarelor de cultură 
și în formă reflectată. 

„Toate lucrurile, dacă să încep a spune di-nceputul său, 
mai lesne să înţeleg —— scrie Costun.-Și neamul moldovenilor 
fiind dintru o ţară care se chiamă Ivaliia de Italija și de Îm- 
părăţia Rimului, a cărui împărății scaunul, orașul Rfmul, în 
dricul Italiei este, a pomeni Întăi ne trage rîndul.“ 

Secolul al XVII-lea este de altfel, în mod mai general, 
veacul . receptării culturii antice în literatura română. Acum 
apar, pentru na oară, bărbaţi versați în literatura veche a 
Romei şi Greciei, instruiți nu numai în școlile Poloniei, dar 
şi în mediul grecesc ol Constantinopolului, unii din ei în 
colegiile latine pe care congregraţiile le stabilesc pe teritoriul 
nostru ; alții sorbind învăţătura clasică în universităţile Apusu- 
lui, cum a fost cazul lui Constantin Cantacuzino, student la 
Padova. Sînt cunoscători ai limbilor clasice, traducători din 
ele, autori de scrieri latine, un Nicolae Milescu, un Dimitrie 
Cantemir, frații Greceanu, pentru a aminti numai pe cei mai 
iluştri. Curentul se intensifică în secolul următor. Cine par- 
cunge bogata literatură română veche originală, dar în legă- 
tură cu traducerile, literatură de predoslovii, de epistole dedi- 
catorii, de epiloguri, găsește un mare număr de referințe 
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antice, istorice şi literare, care constituie dovada de netăgăduit 
a nivelului de cultură umanistică la care se înălțaseră toți 
scriitorii români ai acelei epoci. Acelaşi curent se propagă 
și în popor prin culegerea de maxime culese din multe iz- 
voare, printre care și cele grecești şi latine, cunoscută sub 
numele de Floarea darurilor, traducere a renumitului florile- 
giu italian de la sfîrșitul evului mediu: Fiore di virtă, şi 
așa-zisele Pilde filozofeşti, traduse din grecește. 

Se poate vorbi deci de un umanism al secolelor al XVII-lea 
şi al XVIII-lea, întîrziat față de umanismul romanic, dar 
avind unele din însuşirile lui: utilizarea scrierilor vechi ca 
principal izvor de cultură ; intensificarea conștiinței roma- 
pice. În cercetările mai vechi de istorie literară se arăta că. 
Grigore Ureche şi Miron Costin au descoperit, prin cunoaște- 
rea vechilor surse, romanitatea poporului român. Este o con- 
statare cum nu se poate mai superficială. Umanismul . româ- 
nesc al secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea este un curent 
istoric, expresia unei năzuinţe a poporului român către liber- 
tăi naţionale și sociale, a unei aspirații generale de smulgere: 
de sub jugul împilării otomane și feudale, o faptă a patrio- 
tismului românesc, Din acest punct de vedere umanismul 
românesc nu este prea deosebit de cel italian, în care, ca la 
Dante, la Petrarca, la Machiavelli, sentimentul patriotic este 
un factor constitutiv, hotăritor. Ascultaţi pe Miron Costin, 
dindu-ne în a sa Poemă polonă, în formă umanistică înflorită, 
dar cu un accent atit de sincer şi de atingător, motivele cerce- 
tării sale : 

„Muză sarmată ! lartă-mă că nu pot îndestula cum se 
cuvine cerinţele fiilor tăi prea frumos educați, dragii tăi cei 
alintați pentru care, deşi i-ai hrănit la sînul tău, ai mai adus 
cu multă cheltuială şi doice, chemând pe zeițele depărtate din 
Helicon și cîte cântărețe sînt în jurul Helespontului, precum şi 
Aretuzele şi Pieridele, fecioarele din părțile Siciliei, şi n-aţi. 
lipsit nici voi, Diane din Asiria. Dar pe cînd aceste zeități 
zburau deasupra cerului Moldovei spre regatul slăvi şi liber, 
pe mine mă îndurerau nemaiauzite scene de tiranie neroni- 
ană, prădăciuni, cruzimi de nepovestit ! Dar îngăduie cel puţin. 
să arăt în cuvinte simple de unde se trage neamul moldove- 
nilor, să dezvălui aceasta lumii, şi cîtă vreme mai sînt vii 
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moldovenii, robiți sub cruda tiranie, îngăduie ca şi un pribeag 
să-şi ducă viața alături de fiii tăi.” 

Accentele elegiace ale lui Miron Costin, notate în refugiul 
său din Polonia, unde se salvase din luptele politice at de 
crude ale ţării sale, explică motivul pentru care recepțiunea 
antichităţii n-a fost urmată la noi de o literatură originală de 
tipul Renașterii şi umanismului, așa cum produsese Occiden- 
tul cu câteva secole mai Înainte, Lipsa libertăţilor publice în 
fewdalitatea încă atît de puternică a împiedicat acele mani- 
festări ale gîndirii libere, acele atitudini critice faţă de insti- 
utile și potentaţii vremii, întregul avînt creator care, în co- 
munele italiene, produce încă din veacul al XIV-lea marea 
literatură a Renașterii. 

Recepţiunea antichităţii a rămas pentru noi o mișcare de 
libertate spirituală fără alte wrmäri decir curentul de tradu- 
ceri d adaptări care, Începînd din secolul al XVI-lea, dar 
mai cu seamă în cel urmätor, manifestă tendințe de integrare 
în unitatea literară romanică. Traducătorii vremii sânt încă 
o dată în întârziere faţă de momentul în care operele lite- 
rare respective circulau în Occident. Astfel, cînd fran- 
cezii încetaseră să mai citească Romanul lui Alexandru şi 
Romanul Troiei, romanul Pierre de Provence et la belle 
Maguelonne, Paris et Vienne, românii descoperă lumea încân- 
ătoare a acestor opere, În traduceri slavone sau grecești, le 
aduc în limba lor, ca : Alexandria, Istoria Troadei, Imberie și 
Margarona, Erotocritul, şi fac din toate acestea cărţi populare 
cu întinsă circulație şi cu unele fnrturiri asupra creaţiei lite- 
rare autohtone, mai ales asupra celei folclorice. Curentul de 
traduceri și adaptări continuă în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea cînd unii scriitori populari, ca Ion Barac, Vasile 
Aaron, Anton Pann și alții, aduc în românește părți însem- 
nate din tematica literaturilor romanice ale evului mediu și 
ale Renașterii, introducînd pe cititorul din popor în unitatea 
acestora. 

În sfîrșit, același curent de traduceri ajunge, încă din seco- 
lul al XVIII-lea, să pună la curent pe cititorul român cu lite- 
raturile romanice ale epocii, mai ales cu cea franceză. De 
data aceasta avem însă de a face cu traduceri în limba greacă, 
limba de cultură pentru mulți intelectuali români ai epocii 
fanariote. 
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Cultura greacă în secolul al XVIII-lea, trăiește o renaştere, 
fie la Constantinopol, fie în principatele române, unde grecii 
găsesc o nouă Patrie, fie în centrele unde se instalează puter- 
nicele lor companii comerciale : la Veneţia, la Viena, la Mar- 
silia. Catalogul traducerilor făcute în această epocă de greci, 
dintre care unii trăiesc ca învăţaţi sau ca profesori în țările 
româneşti, sau de români care scriu grecește, cuprinde toată 
marea literatură a secolului, operele lui Voltaire, Rousseau și 
Marmontel, ale lui Montesquieu, Mably, ale abatelui Barthé- 
lemy şi ale lui Rollin, ale lui Condillac şi Destutt de Tracy. 
Învățămintul mai înalt predat în limba greacă la academiile 
domnești din București şi lași introduce pe intelectualii ro~ 
mâni din principate în sfera culturii greceşti, unde ei găsesc 
traduse toate operele de seamă ale veacului. Tor atunci pătrund 
în principate publicaţiile franceze: Journal encyclopédique, 
Journal de Francfort, Le spectateur du Nord, Le journal lit- 
téraire, Le Mercure de France, Almanach des dames, Notizie 
del mondo, Il redattore italiano şi altele. Un român cult către 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea era deci la curent cu întreaga 
producție literară a Occidentului romanic, în special cu lite- 
ratura franceză, deşi de cele mai multe ori prin intermediul 
limbii greceşti. Creaţia literară originală este însă în această 
vreme timidă, ea nu-şi găsise încă drumul pe care, după cîteva 
decenii, la începutul secolului al XIX-lea, va da în scurt timp 
rezultate însemnate. 

După cele arătate pînă acum, se poate spune că, la începu- 
tul secolului al XIX-lea, situația literaturii române în raport 
cu celelalte literaturi romanice era următoarea: literatura 
română trecuse printr-o epocă de receptare a antichității, prin- 
tr-o epocă umanistă, dar nu se dezvoltase într-o producție 
literară originală de tipul Renaşterii. Această din urmă miş- 
care literară, Renaşterea, a fost pe unde s-a produs o manifes- 
tare a burgheziei, creatoarea unei culturi noi, opusă vechii 
culturi a feudalirății. Începuturile de viață burgheză în prin- 
cipate au fost însă prea slabe în secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea pentru a fi produs o expresie de cultură a Renaş- 
terii apusene. Această împrejurare a fost plină de consecinţe 
pentru dezvoltarea literaturii române. Căci literatura Renaş- 
terii, oriunde o întîlnim, a fost o literatură de surse savante 
şi, uneori, o literatură livrească. Această caracteristică s-a 
accentuat pe măsură ce Renașterea evolua spre sfirşitul ef 
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şi a constituit un strat izolator între creația populară şi cea 
cultă. Fiindcă Renașterea, ca mişcare literară, a lipsit din 
dezvoltarea literaturii române, aceasta n-a pierdut niciodată 
contactul cu sursele populare, şi, cînd a ajuns să dea creaţii 
artistice originale de o valoare Înaltă, literatura română a 
păstrat un caracter popular, Este prima caracteristică izbi- 
toare în evoluția ei de-a lungul secolelor al XIX-lea şi al 
XX-lea. i 

Deşi literatura română s-a dezvoltat, pînă la un timp, în 
disociere de celelalte literaturi scrise în limbile romanice, con- 
tactul dintre ele s-a stabilit la un moment dat, fie prin dez- 
văluirea bazelor clasice comune, fie pe calea asimilării trep- 
tate a materiei literare. mai vechi, prin adaptări și traduceri, 
uneori prin traducerile greceşti. Cînd, la începutul secolului 
al XIX-lea, burghezia română se găseşte în situaţia de a putea 
începe lupta ei pentru libertăţile naționale şi sociale, scriitorii 
români, pregătiți prin mişcarea de traduceri a secolului ante- 
rior, intensifică. raporturile lor cu literaturile Occidentului 
romanic, cu literatura Italiei, dar mai cu seamă cu a Franţei, 
unde, prin revoluția de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 
izbutise mișcarea de eliberare a burgheziei, pe care românii 
voiau s-o cîştige pentru ei. Caracterul militant, național: şi 
social este a doua însușire a literaturii române în dezvol- 
tarea ei de-a lungul epocii care începe din primele decenii ale 
secolului al XIX-lea. 

Caracterul popular al literaturii române se vădește mai 
întâi în limba folosită de ea. Limba scriitorilor români este o 
limbă populară, alimentată din tezaurul lexicului, al formelor 
şi al zicerilor poporului. A existat, desigur, și la noi, aşa cum 
s-a întîmplat în cultismul spaniol sau în epoca pleiadei fran- 
ceze, un curent de apropiere a limbii artistice de originile ei 
latine, prin înmulțirea exagerată a neologismelor romanice. 
Latiniștii români, apoi Eliade Rădulescu şi discipolii lui, într-o 
epocă de cîteva decenii, mai ales în Muntenia, au încercat 
crearea unei limbi literare disociate de limba poporului, o 
limbă latinizată sau iahenizată. Curentul acesta n-a reuşit, 
şi reacţiunea eritică susținută de toţi scriitorii mai însemnați 
ai secolului al XIX-lea a eliminat latinismul și eliadismul, 
readucînd limba creaţiei artistice pe făgaşurile dezvoltării ei 
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fireşti. Prin triumful curentului popular în evoluția limbii lite- 
rare artistice nu s-a produs la noi acea separare Între scrii- 
tor şi public, acea artificialitate a exprimării literare pe care 
Moliere o ironiza în scrierile preţioşilor. 

Marile creaţii ale literaturii române s-au adresat Întregu- 
lui popor român, și acesta le-a înţeles şi s-a recunoscut în 
ele, pentru că mai întâi s-a regăsit în felul lui de a vorbi. 
Evident, ca şi în limbile literare ale altor popoare, s-a format 
şi în limba literară română, într-o anumită epocă, un voca- 
bular poetic, adică unul compus din cuvinte sau expresii repu- 
tate a avea, graţie sonorități sau a asociaţiilor pe care le 
provoacă, o valoare poetică deosebită. Chiar la Eminescu, cel 
mai mare liric al românilor în secolul al XIX-lea, există în 
poeziile de tinereţe un astfel de vocabular poetic, cu cuvinte 
sau expresii împrumutate unui fond romanic, precum : zefir, 
profume, crini, amanți, amor, turturele, fantastic, idră, ghir- 
lande, liră, silf, bard, sacru, candid, vergin, lilie, serafin, di- 
vin, eco, meteor, orcan, auroră, tezaur, balsam, cîntarea sfe- 
relor, murmur poetic, visäri misterioase, cununi de laur etc. 
Aceste cuvinte simţite ca poetice în epocă şi pe care vocabu- 
larul tânărului Eminescu le are în comun cu alți poeți din 
vremea lui sau din generația anterioară, ca Alecsandri sau 
Bolintineanu, dispar în stadiile ulterioare ale poeziei emines- 
dene, Problema lingvistică a lui Eminescu a fost deci să depă- 
şească vocabularul zis poetic, să elimine convenția literară şi să 
regăsească limba poporului, manifestă în creaţiile maturității 
sale printr-o exprimare mai firească și prin forme verbale 
regionale, ca și prin locuţiunile populare și familiare, foarte 
numeroase în aceste creaț 

Al aspect izbitor al limbii literare a scriitorilor români, 
dar care nu este, de fapt, decît un alt aspect al caracterului 
ei popular, este marele număr al locuţiunilor d al prover- 
belor, mai ales în operele narative. Cazul unui Rabelais sau 
al unui Cervantes, în ale căror scrieri materialul paremiologic 
este atît de bogat, nu este deloc rar la scriitorii români. Apelul 
fa locuţiune sau la proverbul popular, ca element de carac- 
terizare al unui personaj sau al unei situații, este un proce- 
deu constant la Odobescu sau la Creangă, din ale căror opere 
se poate reconstitui un tablou foarte variat al paremiologiei 
poporului român. 
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S-a întîmplat, în legătură cu acest procedeu, un fapt lite- 


'- sar deosebit de interesant, pentru că a avut răsunet dincolo 


de limitele literaturii române. Este cazul scrierilor în limba 


© franceză ale lui Panait Istrati, Acest scriitor a procedat, ca 


mulți din înaintașii lui români, dind un loc întins, în creaţia 
sa, locuțiunilor şi proverbelor populare, Fiindcă, scriind în 


i: limba franceză, continua să gândească în româneşte, Istrati a 


tradus adeseori Jocuţiunile şi proverbele care-i veneau în 
minte, şi străinii, care regăseau aceste moduri ale „zicerii În 
franțuzeşte, le-au resimțit ca pe nişte elemente stilistice de 


E o deosebită forță şi savoare. Citez, numai din primele pagini 


ale povestirii Oncle Anghel, citeva locuţiuni și proverbe atit 


de expresive, mai ales pentru cititorul străin: Le bon Dieu 


ne jete pas sur les épaules de Phomme autant o d pent por- 


ter (Să nu dea Dumnezeu omului cît poate să ducă), Que ce 
soit une parole en Pair ce que je vais dire en ce moment 


(Să fie 6 vorbă în vînt), Cineva care parle comme un livre 


` (Vorbeşte ca în carte), Chasser Plmpropre (A goni pe necu- 


ratul), Vers non endormis (Viermii cei neadormiţi), Appliquer 
cent „nerfs de boeuf“ sur le dos nu (A da o sută de vine de 
bou cuiva pe spinarea goală) etc., etc. O parte oarecare a 
succesului literar de care s-au bucurat povestirile lui Panait 
Istrati se datorește acestui procedeu ; dar el trebuie atribuit 
nu numai invenției scriitorului, un povestitor plin de experi- 
ent umană şi de vervă, dar și forţei expresive a limbii 
române. 

Apelul la limba poporului a dezvoltat, în mare măsură, 
la scriitorii români, simţul pentru limba vorbită. Stilul scrii- 
torilor români este dominat de formele oralității. Divergenţa 
dintre limba scrisă şi limba vorbită este, în general, destul 


1 de redusă la cei mai reprezentativi dintre autorii noştri. Chiar 


stilul lui Tudor Arghezi, marele Hric al epocii noastre, deși, 
prin mulțimea imaginilor, prin dilatarea elementului figurativ, 
dă adeseori impresia unui stil scriptic, făcut mai mult pentru 
a fi citit decit pentru a fi ascultat, acest stil folosește un nu- 
măr atît de mare de forme orale, îndit o parte însemnată a 
interesului literar trezit de operele lui Arghezi provine din 


regăsirea tonului drastic, posibil numai în conversaţie, şi care 


nu pregetă în fața expresiilor tari, necenzurate de convenția 
literară, 
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Dar dacă în opera lui Arghezi poate fi semnalată dualita- 
tea dintre stilul scriptic şi cel oral, în scrierile înaintașului său 
LL Caragiale notăm marea putere neamestecată de a nota 
toate formele limbii vorbite, ale ţăranilor şi ale orășenilor, 
ale funcționarilor, ale militarilor şi ale negustorilor, ale locui- 
torilor periferiilor, ale politicienilor din epoca lui şi ale socie- 
vc zise „bunei, ale moldovenilor, muntenilor și ardelenilor, 
încît, apreciată după varietatea formelor verbale pe care le-a 
surprins şi notat, opera lui Caragiale poate fi considerată ca 
cea mai întinsă şi, prin adevărul și fineţea observaţiei, cea 
mai uimitoare anchetă lingvistică pe care a întreprins-o vre- 
odată un scriitor român. Aproape toate scrierile lui Caragiale, 
nu numai comediile lui, dar și renumitele lui schițe şi mo- 
mente, întrebuințează dialogul, adică acea modalitate a expu- 
nerij în care nu auzi pe autor, ci pe oamenii lui în forma spon- 
tană, vie a exprimării lor. Modelul lui Caragiale a avut o 
mare influență asupra urmașilor pentru că acest model răs- 
pundea unei tendințe generale, şi astfel una din calitățile 
cele mai izbitoare ale prozatorilor români către sfârșitul seco- 
lului trecut şi după aceea, până în. zilele noastre, este Indem 
harea cu care ei notează limba vorbită și dialogul spontan. 
Întimpinăm În toate acestea aspectul lingvistic al popularității 
literaturii române. 

Nu numai instrumentul lingvistic folosit de scriitorii ro- 
mâni, cu aptitudinea lor atât de marcată de a transcrie limba 
vorbită, cu multele lor forme ale oralităţii, alcătuieşte ceea. 
ce am numit caracterul popular al literaturii române, dar şi 
alte. multe particularități pe care le trec repede în revistă 
aici. Am spus că absența unei literaturi de surse savante în 
epoca umanismului n-a întrerupt niciodată la noi contactul 
dintre inspiraţia savantă şi cea cultă, Folclorul a păstrat mare 
însemnătate pentru toţi scriitorii români. Nu numai că unii 
dintre ei, ca Al. Russo, V. Alecsandri, M. Eminescu, au cules 
poezii populare, cu o preocupare pe care o regăseşti rareori 
la autorii mai noi ai celorlalte literaturi romanice, dar aceşti 
autori şi alţii mulți, în succesiunea lor, au tratat teme fol- 
clorice, dînd pe această cale unele din creaţiile lor cele mai 
însemnate, 

Creaţia cea mai înaltă a liricii româneşti în secolul al 
XIX-lea : Luceafărul lui Eminescu este prelucrarea unui basm 
popular cules în Muntenia. Eminescu a dat acestui basm un 
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înţeles foarte vast : soarta geniului în lume. Povestea de dra- 
goste a unei fete de împărat şi a unei ființe supranaturale, 
care recunoaşte în cele din urmă imposibilitatea amorului 
său, destinul solitudinii sale, face parte dintr-un ciclu tema- 
tic cu multe cristalizări în folclorul universal și, în afară de 
Luceafărul lui Eminescu, în două mari poeme ale literaturilor 
moderne, în Demonul lui Lermontov și în Eloa a lui Vigny. 
Eminescu a făcut din acest motiv mult răspîndit purtătorul 
unei emoţii deseori exprimată în poezia populară. Este vorba 
de dorul românesc, cuvint greu traductibil în alte limbi, avînd 
deopotrivă semnificația lui Heimweh și Sebnsucht german, 
deci acea aspirație neliniștită: a sufletului spre o fericire pier- 
dută sau spre una posibilă în viitor, o emoție adeseori expri- 
mată de doinele noastre. „Dorul“ stăpineşte pe Cărălina d pe 
iubitul ei ceresc, pe Hyperion, şi opera, în întregimea ei, este 
o problemă a dorului, adică dezvoltarea prin diferite peripe- 
ţii a sentimentului încercat de amanți în cîntecele poporului. 
Nu putem aminti aci toate marile poeme ale literaturii române 
care dezvoltă teme epice sau lirice luate din folclor. Aceste 
poeme sînt foarte numeroase. Eliade Rădulescu, Alecsandri, 
Eminescu, Coşbuc, Si. O. Iosif şi nenumărați alții au scris 
astfel de poeme. Inspirația folclorică este unul din izvoarele 
cele mai productive ale literaturii noastre mai noi. 
Popularitatea literaturii române se vädeşte și din senti- 
mentul ei general, ca şi din tematica ei, încă din primul mo- 
ment al formelor ei artistice mai înalte. Dar cu aceasta atin- 
gem cel de al doilea caracter specific notar, însușirea ei mili- 
tantă, naţională şi socială. Atitudinea cea mai izbitoare la 
scriitorii români este atitudinea luptătoare, şi sentimentul 
care îi urmăreşte mai insistent este cel al participării la viaţa 
întreagă a poporului lor, în trecutul şi în luptele lui contem- 
porane. Omul solitar, concentrat asupra singurelor lui probleme 
intime sau contemplativul disociat de societate sînt tipuri ome- 
neşti foarte rar reprezentate printre scriitorii români. Mult mai 
des întâlnim printre aceştia pe omul social, deschis către reali- 
tatea societăţii. Trăsătura aceasta. este, mai întîi, izbitoare la 
poeţii primei jumătăți a secolului trecut, la cei care au pregătit 
sau au Întovărășit evenimentele revoluționare: de la 1848, un 
Eliade Rădulescu, un Grigore Alexandrescu, un V. Cirlova, 
un D. Bolintineanu, un V. Alecsandri și mulți alții. Toţi aceş- 
tia au fost poeți naţionali d sociali. Formaţi, în parte, sub 
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influenţa romantismului francez, ei nu reprezintă însă roman- 
tismul contemplativ, ci mai degrabă pe cel combativ, adică 
aspectul necesar unu popor în momentul în care o nouă și 
mai vie conștiință de sine se pregătea să dea luptele lui pen- 
ru independența naţională și pentru înălțarea. straturilor 
populare din lungul trecut de opresiune al feudalităţi 

Interesant în această privință este studiul valorilor noi cu 
care se investesc temele ajunse la moi din preromantism şi 
romantism. Iată, de pildă, tema ruinelor. Volney, care i-a dat 
cristalizarea cea mai frapantă, a Întrebuințat-o în spiritul în 
acelaşi timp preromantic și raţionalist al vremii sale, pentru 
a extrage din contemplarea ruinelor dovada absurdităţii ve- 
chilor instituții şi religii, care, fiind menite să moară, au 
atras în catastrofa lor şi pe aceea a monumentelor ridicate 
de ele. Ruinele joacă însă alt rol la poeţii români, care, con- 
templindu-le, recunosc în ele măreția străbunilor, simt jalea 
pentru înjosirea prezentului și concep hotărîrea patriotică a 
reînălțării lui. De asemenea, tema mormintelor, provenită din 
preromantismul englez, pătrunde şi la noi, dar nu pentru a 
favoriza meditaia melancolică asupra soartei perisabile a omu- 
lui, asupra egalităţii nivelatoare în moarte, ci pentru a exalta 
pe luptătorii din trecut. Tema mormintelor, reluată, de pildă, 
de Gr. Alexandrescu, dobindește un caracter civic şi naţional, 
cum s-a întîmplat de altfel şi în alte literaturi romanice, de 
pildă la francezi prin Legouvé şi Delille, la italieni prin Ugo 
Foscolo, aşa cum a arătat Paul van Tieghem în frumosul lui 
studiu despre Za poésie de la nuit et des tombeaux. 

Caracterul naţional şi social al literaturii române s-a păs- 
trat necontenit de-a lungul întregii ei evoluții. Eminescu, la 
care trebuie să revenim mereu, deoarece, fiind piscul cel mai 
înalt, el apare şi se impune cercetătorului în orice domeniu, 
cultivă el însuși inspiraţia naţională și socială. Nutrit din sub- 
stanța clasicismului greco-roman și din aceea a romantismu- 
lui german, Eminescu este o natură reflexivă, concentrată şi 
adincă, dar pentru acest motiv nu este un om despărţit de 
lume şi societate prin intensitatea visării lui. Chiar fără să 
ne gîndim la importantele lui scrieri politice, şi mărginindu-ne 
numai la singurele lui opere poetice, trebuie să remarcăm la 
el o cristalizare a atitudinii naţionale și sociale cu mare in- 
fluență asupra întregii generații următoare de scriitori, Este 
adevărat că în epoca lui Eminescu, societatea literară „Juni- 
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mea“ și conducătorul ei, criticul şi esteticianul Titu Maiorescu, 
un cugetător al curentului revenirii la kantism din epoca suc- 
ceselor de bătrinețe ale lui Schopenhauer, încearcă promo- 
varea unei literaturi cu singură finalitate estetică, adică ceva 
asemănător cu ceea ce Heine a numit perioada poeziei de artă, 
die Kunstperiode, întreruptă pentru Germania odată cu moat- 
tea lui Goethe, 

Perioada de artă a literaturii române, clasicismul ei a 
produs cu scriitori ca Eminescu, Caragiale, Creangă, artişti 
literari cu o foarte scrupuloasă conştiinţă estetică, cultivatori 
ai formei cum nu mai existaseră în trecut, Dar nici la acești 
scriitori, la care literatura de artă face mari progrese, nici 
mai tirziu, linia naţională și socială nu se întrerupe. Curînd 
după moartea lui Eminescu, autori tineri ca Vlahuță și Dela- 
vrancea, dintre care primul trecuse prin şcoala revistei socia- 
liste Contemporanul şi a inspiratorului acesteia, criticul C. Do- 
brogeanu-Gherea, impun problematica naţională şi socială în- 
tr-o lungă perioadă. 

Cunoscătorii literaturii române s-ar mira dacă n-ar regăsi 
amintită, În această succintă expunere asupra caracterelor ei 
specifice, însemnătatea sentimentului naturii pentru toți poe- 
pi și povestitorii români. N-a trebuit, În această privință, să 
așteptăm influența preromantismului și a romantismului pen- 
tru a putea semnala prezența naturii în operele literare româ- 
neşti, Primele manifestări ale sentimentului naturii, atit de 
puternic la români, se găsesc în folclorul lor. Oricare din 
cîntecele acestuia începe cu invocarea frunzei, metonimia pă- 
durii, cu atita însemnătate în trecutul poporului, care găsea 
în pădure refugiul său faţă de nănălirea dinafară sau din 
împilarea dinlăuntru. Notaţiile de natură dot foarte nume- 
roase în folclorul românesc, și prin acea continuitate dintre 
folclorul şi poezia cultă, atit de caracteristică pentru Întreaga 
literatură română, natura a rămas una din temele cele mai 
cultivate de scriitorii români, de la lenăchiță Văcărescu la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea, până la Alecsandri, la Emi- 
nescu şi la Mihail Sadoveanu, unul din cei mai puternici 
poeți ai naturii din literaturile moderne, 

Dacă ne referim la celie două simboluri pe care Guido 
Manacorda le-a găsit odată pentru a ilustra tema centrală a 
literaturilor clasice din sud şi a celor romantice din nord 
— „templul“ și „pădurea“ : il templo şi la silva — s-ar putea 
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spune că literatura română ocupă o poziţie intermediară, co- 
respunzătoare de fapt situației sale geografice: şi Împrejurări- 
lor speciale ale istoriei poporului român. Pădurea, despre care 
poetul popular spune că este „frate cu românul“, este adesea 
cîntată de acesta și de urmașii lui. Împrejurarea este cu atit 
mai remarcabilă cu cât, după cum am văzut, literatura română 
este adînc pătrunsă de finalitatea socială. Astfel cultul înch:- 
nat strămoșilor d năzuința națională d socială comună se 
echilibrează, la români, cu sentimentul şi adoraţia naturii, Nici 
o clipă nu Întîmpinăm în literatura noastră expresia senti- 
mentului acelei impasibilităţi a naturii care izolează pe om 
ca o ființă opusă universului indiferent sau ostil, ca în unele 
din poemele lui Voltaire, Leopardi sau Vigny. Natura şi omul 
fuzionează la poeții români în așa fel încât cel din urmă regă- 
seşte în natură propriile lui sg) şi aspirații. Uneori întim- 
pinăm totuşi opoziţia dintre natură și om, dar aceasta dobin- 
deşte forme deosebite, vrednice a fi puse în lumină. 

În această privinţă, reluînd un motiv al folclorului, Emi- 
nescu a dar o poemă expresivă pentru una din temele funda- 
mentale ale literaturii noastre, închipuind în Revedere urmă- 
torul dialog al poetului cu pădurea : 


„Codrude, codruţule, 

Ce mai faci, drăguțule, 

Că de cînd nu ne-am văzut 
Multă vreme au trecut 

$i de cînd m-am depărtat, 
Multă lume am îmblat.“ 


„la, eu fac ce fac demult, 
Iarna viscolu-l ascult, 
Crengile-mi rupîndu-le, 
Apele-astupîndu-le, 
Troienind cărările 

Și gonind cîntările ; 

Și mai fac ce fac demult, 
Vara doina mi-o ascult 
Pe cărarea spre izvor 

Ce le-am dat-o tuturor, 
Împlindu-și cofeile, 

Mi-o cîntă femeile.“ 


464 


„Codrule cu riuri line, 
Vreme trece, vreme vine, 
Tu, din tînăr precum eşti, 
Tot mereu întinereşti.“ 


„Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi scinteie pe lacuri, 

Că de-i vremea rea sau bună, 
Vintu-mi bate, frunza-mi sună / 
Si de-i vremea bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 

Numai omu-i schimbător, 

Pe pământ rătăcitor ; 

lar noi locului ne ținem, 

Cum am fost aşa răminem : 
Marea şi cu riurile, 

Lumea cu pustiurile, 

Luna şi cu soarele, 

Codrul cu izvoarele.“ 


Revedere de Eminescu ne vorbeşte deci de o dualitate, de 
„o opoziție neantagonică dintre om și natură, care nu provoacă 
poetului un sentiment al singurătăţii morale sau al teroarei, < 
Îa poeţii amintiţi ai Occidentului, ci expresia plină de încredere 
şi tandrețe a adorației consacrate unei fiinţe superioare, în 
are omul recunoaște realizarea uneia din aspiraţiile Jui. a- 
tura nu este pentru poetul nostru : la froide nature, Mee 
ble théâtre, une tombe, aceea la care poetul nu se poate gîndi 
„decît cu tremurarea de teroare a inimii : 


„Ne me laisse jamais seul avec la nature 
` ` 
Car je la connais trop pour men pas avoir penr. 


Întâlnirea lui Eminescu cu natura este o revedere, regă- 
sten unui vechi prieten, înapoierea într-un azil sigur după 
“experienţele rătăcirii şi ale zădărniciei. Revederea ia, formele 
întimpinării alintate. Poetul îl numeşte pe codru: pdrăeușule . 
Şi acesta îl primeşte pe poet cu mărturia, fără nici un orgoliu, 
„a eternității lui, în cadrul căreia, se desfăşoară drama şi idila 
umană. Sînt două destine deosebite, acceptate de cei cărora le 
este dat să le suporte, chiar dacă omul priveşte admirativ, 


«<u inima lui încercată, către veșnicia și neliniştea nezguduită 
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a naturii. Este regăsirea i i prieteni ăsire î 
pici Este regis a doi vechi prieteni, o regăsire în 
. Echilibrul acestei atitudini în raport cu natura, cu lumea 
intreagă, ni se pare caracteristic pentru întreaga literatură 
română. Aceasta n-a cunoscut nici marile temperamente subiec- 
uve, nici imaginativii la care icoana lumii suferă o transfor- 
mare fantastică. Subiectivismul extrem, inspiraţia fantastică ep 
barocă au rămas străine literaturii române. Toţi scriitorii noştri 
de seamă au fost temperamente echilibrate, şi, în închipuirea 
lor, imaginea lumii s-a reconstituit cu măsură şi bun-simţ 
Un clasicism realist, înclinarea spre ironie şi umor, prin care 
se corectează diformitățile şi sînt răzbunate avaniile realităţii, 
sint însuşirile cele mai generale ale literaturii române și poate 
caracterele ei cele mai romanice. Oglinda întoarsă către rea- 
litate, acea oglindă pe care, după metafora lui Stendhal, un 
autor o plimbă de-a lungul unui drum, prinde, la scriitorii 
români, tipul netulburar al realităţii în forme capabile să 
dea despre autorii lor ideea veracităţii. „Unde voi găsi cuvin- 
tul ce exprimă adevărul 3" — se îmreabi Eminescu odată, cu 
neliniște. i 
„Această căutare a adevărului în artă este o trăsătură dis- 
tinctivă pentru mulți scriitori români, Împrejurarea este cu 
atit mai remarcabilă cu cît, punînd bazele dezvoltării ei ar- 
tistice moderne în epoca romantismului şi împrumurind de la 
acest curent literar multe din procedeele şi temele lui, litera- 
tura română mai nouă nu s-a lăsat în general contaminată de 
excesele romantice. Chiar cînd, aducind sacrificii pe altarul 
gustului zilei, unii scriitori minori au cultivat inspiraţia tene- 
broasă, bizareria macabră sau deznădejdea byroniană, produc- 
ţia lor n-a trecut pragul epocii şi n-a fost selectată de epocile 
următoare, înclinate a reține pe scriitorii de bun-gust, fideli 
față de realitate şi măsuraţi În manifestarea lor, adică pe 
Gr. Alexandrescu, pe Constantin Negruzzi, pe Vasile „Alecsan- 
dri, pe Al. Odobescu, poeți şi naratori porniţi din romantism, 
dar care, prin ponderea subiectivităţii și prin echilibrul ex- 
presiei, fac mai degrabă figuri de clasici, 

Interesant în această privință este, mai ales, cazul. lui 
Eminescu, ale cărui Începuturi, rămase oarecum necunoscute 
şi nevalorificate pînă la publicarea recentă a întinsei sale opere 
postume, erau marcate de titanism în atitudine şi formă ; dar 
procesul artistic al lui Eminescu a constat în evoluția către 
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Ka - "i D e va DI D DÉI D 
Ki fimpezizea imaginii lumii şi în decantarea expresiei. Acelaşi 


drum La parcurs şi Al. Macedonski, care, după ce începe prin 
mari poeme tenebroase, care nu pregetau în fața imaginii 
fioroase și crude, cucereşte treptat simplitatea și sfârşeşte 
cîntind roza înclinată în marea seară care începea să coboare 
în jurul poetului bătrin. Astfel de reacții ale naturaleţii şi 
simplităţii sînt primite cu o deosebită recunoștință de cititorul 
român, care nu iubeşte d se teme de -violentarea sensibilităţii 
lui, dar apreciază îndeosebi expresia măsurată a adevărului 
“vieţii, dincolo de care n-a trecut nici unul din scriitorii cu 
însemnătate pentru el. 

La sfîrșitul acestor considerații despre caracterele specifice 
ale literaturii române este poate de prisos a spune ca tema 
lor n-a fost înfăţişarea tuturor aspectelor ei, ci numai aceea a 
aspectelor ei esenţiale, produse de dezvoltarea generală a po- 
porului nostru şi consolidate prin moștenire literară, Primejdia 
unor pagini ca cele de faţă ar fi fost abundența, nu economia. 
Am procedat deci nu prin acumulare, ci prin eliminare şi se- 
lectare. Un critic ar putea face totdeauna observația că au 
fost omise aspecte pe care le-ar putea declara importante, 
Ne-am călăuzit însă de o imagine globală, de o formă inter- 
mă — endon eidos, ca aceea care pentru artistul creator există 
Ja începutul lucrării lui, şi pentru cititori la sfîrşitul parcurgerii 
acesteia. A pune de acord forma internă constituită În mintea 
cititorului cu aceea a artistului este una din temele criticii 
literare, aplicabilă nu numai operelor unui artist, dar şi tuturor 
„operelor de artă ale unui popor întreg. Căci după cum un ar- 
-tist foarte fecund, Balzac sau Tolstoi, scriind o sută de opere 
a construit totuşi una singură : opera vieţii lui, tot aşa în 
marea variație a creaţiei literare a unui întreg popor a luat 
naştere o operă unică, literatura lui, ca expresie a istoriei și 
geniului său. Despre această imagine unică şi despre componen- 
tele ci a fost vorba în paginile de faţă, şi este satisfăcător, 
pentru critic, să observe pezsistența acestei imagini prin for- 
mele cele mai variate pe care timpul şi schimbarea împrejură- 
rilor le aduc cu ele. 

Dacă întindem deci cercetarea asupra epocii celei mai noi 
a literaturii române, putem constata că însuşirile ei specifice 
au constituit un cadru favorabil și un teren propriu dezvol- 
ării ei. În acest cadru şi pe acest teren construiesc astăzi mai 
„departe scriitorii care s-au alăturat cauzei poporului şi con- 
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strucţiei socialismului în țara noastră. Aceşti scriitori aparțin 
generaţiilor mai vechi, în frunte cu Mihail Sadoveanu şi 
Tudor Arghezi, dar și ultimelor generații, tinerii scriitori 
chemaţi la fapta literară de marile evenimente revoluționare, 
prin care, într-un răstimp de un deceniu şi jumătate, ţara 
noastră a dobîndit un alt chip. 

Întocmai ca într-un trecut destul de lun , scriitorii tineri 
ai zilelor de azi continuă să înstruneze vechiul instrument, plin 
de armonie, al limbii noastre romanice, cultivă inspiraţia naţi- 
onală şi socială, dau operelor lor un sens luptător, vădese 
aceeași apropiere de popor și de formele limbii şi artei lui, 
păstrează apropierea de viață și măsura în expresie, menţin 
adică însușirile caracteristice întregului trecut al literaturii 
române. Scriitori ai unei epoci revoluționare, tinerii poeţi, 
povestitori și dramaturgi de azi, avind să zugrăvească elanul 
întregii națiuni muncitoare și figura omului nou, al creatorului 
care ridică acum țara consacrată muncii în pace și înălrării 
maselor populare din condiția seculară a oprimării şi exploa- 
tării lor, aceşti scriitori au găsit în realismul socialist formula 
lor proprie de artă. Caracterele specifice ale unei literaturi 
nu exclud însă varietatea succesivă a curentelor, după cum nu 
unifică şi nu limitează manifestarea temperamentelor artis- 
tice individuale. Răspunzind sarcinilor proprii ale vremii lor, 
cum este firesc și util pentru menţinerea rolului lor social, 
scriitorii români de azi rămîn totuși credincioși tradițiilor 
literaturii lor, Fidelitarea către geniul naţional în revoluţie: 
este marca distinctivă a operelor care se nasc sub ochii 
noștri, programul și onoarea lor. 


1959 


ADDENDA 


MĂREŢIA LUI SADOVEANU 


Din ce provenea impresia de măreție cu care am însoțit, 
Într-un lung răstimp, trecerea lui Mihail Sadoveanu printre 
noi şi cu care ne-am despărțit de el ? 

Mai întâi din întinderea fără precedent în literatura noastră 
a operei lui. A fost cel mai fecund scriitor român. A parcurs 
una din cele mai lungi cariere literare. Șaizeci de ani și mai 
bine la masa de scris, smulgind fanteziei lui mii şi mii de chi- 
puri, de relații omenești, de înfățișări ale naturii alcătuiesc e 
împrejurare care te umple de uimire. Spectacolul inventivității 
mesecate a lui Mihail Sadoveanu a fost-primul element al 
grandorii lui. 

Rodnicia marelui meșter, foarte lunga lui hărnicie n-au 
coborit niciodată sub, de însele. Există oare pagini slabe în 
„opera lui Sadoveanu, căderi sub nivelul ei 3 Horaţiu spunea că 
Homer aţipeşte din cînd în cind: Quandoque dormitat bonus 
Homerus. Sadoveanu n-a aţipit niciodată. Eşti sigur, deschi- 
zind una din cărțile lui la orice pagină, că vei afla un nou 
motiv de a te bucura de ele. Găsindu-şi formula de timpuriu, 
Sadoveanu a dezvoltat-o, dar n-a trebuit să revie asupra ei. 
înflorirea lui literară a fost a unui copac care creşte frumos, 
fără contorsiuni, pînă cînd bogata lui coroană se arcuieşte 
perfect și atinge cerul. Liniştea în creație a fost una din 
srăsăturile distinctive ale înzestrării și lucrării lui. 

De unde provenea această linişte măreaţă ? Din desăvir- 
șia armonie a organizării lui fizice şi morale. Acest om cu 
statură aţletică, impresionant prin iradiația forței și sănătății, 
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şi căruia anii bătrineții îi adusese un spor de frumusețe 
augustă şi blindă, îşi găsise repede drumul, mijloacele și 
elementele de bază ale construcţiei lui. Datele naturale și cele 
însușire, natura şi cultura s-au echilibrat aşa de bine în felul 
de a fi şi de a crea al lui Sadoveanu încît, privindu-l, urmărin- 
du-l în desfăşurarea activităţii lui, legînd unele de altele 
operele lui, dobindeai impresia unei totalități mărețe, aşa 
cum ți se arată la orizont un monument urias, clădit de vea- 
curile sau de mileniile anterioare. 

A fost un om reprezentativ al poporului nostru, al vitali- 
tăţii, al puterii lui de creație, al aspirațiilor lui. În Sadoveanu 
poporul român s-a cunoscut pe sine şi s-a înţeles mai bine. 
Trăgindu-şi spiţa lui din vechi zăcăminte, Sadoveanu s-a 
hrănit din tot ce-i putea da cunoașterea apropiată şi profundă 
a pămîntului țării, a trecutului și a prezentului său. Un analist 
poate culege din opera lui Sadoveanu nenumărate, infinite 
ştiri despre natura patriei, despre locurile, apele, plantele d 
animalele ei, despre istoria ei milenară, despre felurile de a 
fi, de a se purta și de a vorbi ale străbunilor şi contemporani- 
lor, Un urmaş foarte îndepărtat va putea deschide operele lui 
Sadoveanu aşa cum o facem cu Istoriile lui Herodot. Dar a 
fost chemarea, puterea şi gloria marelui scriitor de a fi unit 
elementele analzabile ale cercetării şi culturii lui într-o sin- 
teză atît de solidă, încît nu amănuntul, ci întregimea viziunii, 
expresivă pentru poporul nostru, ne vorbeşte din opera lui. 
Tot astfel meșterii constructori ai vechilor cetăți scobeau 
hrube în pămînt şi ardeau cărămizi în cuptoare, aduceau: 
pietre din rîu şi vârfuri de stîncă din munţi, fixau între ziduri 
bîrne mari tăiate în trunchiul stejarilor, ciocăneau fierul 
zăbrelelor şi-l răsuceau în foc, dar întocmeau pînă la urmă 
o singură cetate, năzărindu-ți pe culmi, printre nori, aşezată 
la marginea ării. Imensa ştiinţă geografică, naturalistică, 
istorică, folclorica și lingvistică a lui Sadoveanu a intrat în 
întregime în unitatea operei lui. Este monumentul țării noastre, 
unul din cele mai măreţe pe care l-a ridicat, prin el, geniul 
poporului nostru. 

Am vorbit despre lunga hărnicie a lucrării lui Sadoveanu. 
Trebuie să spunem ceva şi despre spontaneitatea ei. N-a fost 
un scriitor chinuit. A creat în fericire. Trăia mult în natură, 
în cercul familiei și al prietenilor apropiaţi, pornea adeseori 
de acasă către o ţintă cunoscută, unde ştia că va fntîlni locurì 
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i. şi oameni îndrăgiţi de el. Dar venea o zi când îl apuca un altfel 
de dor şi trecea peste el ca o undă de farmec și ca o frântură 


de cîntec revenit în amintire. Era un semn că o noua opera 
este gata să se nască. I-se dăruia în întregime, începinclu-și 


4 H H — A Ay 
„lucrul cînd se îÎngîna ziua cu noaptea şi continuîndu-l pînă 
“la căderea serii. 


Munca literară a lui Sadoveanu se desfăşura cu mare elan. 
Opere întinse, sute şi sute, de pagini, au fost scrise de Sado- 
veanu în puţine săptămini. Întregurile se alcătuiau parcă de 
la sine. Spontaneitatea meşterului cra deopotrivă cu a naturii. 
Nu erau multe căutări şi nici rătăciri. Peste creația lui se 
așeza cu ușurință pecetea definitivului. Gestul creației a fost, 
la el, un gest demiurgic : Fiat ben, et lux facta est. ` 

Dacă marii creatori au fost uneori naturi autentice, alteori 
problematice, este sigur că Mihail Sadoveanu a făcut parte 
din rândul celor dinti. Grandoarea lui n-a fost făcută din 
căutări înfrigurate, din luptă şi zbucium. Găsindu-şi îndată 
certitudinile a urmat cu stăruinţă și linişte calea indicată de ele. 
Nu s-a dezis niciodată. În tot ce zicea, scria sau făptuia ëmt: 
nea deopotrivă cu sine, înălțat puternic din temeliile lui, 
stâncă nezguduită în furtuna vremilor, privind liniştit clipa 
de faţă d pe cea viitoare. A fost piatra noastră de hotar. Că- 
rarea noastră se orienta după semnul lui. , , 

în Mihail Sadoveanu culminează curentul național şi po- 
pular al Literaturii române. Învăţătorii lui au fost cronicarii, 
poetul popular, Alecsandri d Eminescu. A maârturisit-o adeseori, 
şi cu mindrie, chiar el. Dar ceea ce la unii din aceştia rămîne 
sau început învăluit în cețuri uşoare, sau aspirație să rată, 
s-a împlinit la el ca un fruct plin de dulceaţă, cu arome Îmbă- 
tătoare. Prin povestirea lui curge curentul unui lirism suav 
şi cald, şi graiul lui, blind d înţelepr, robeşte inimile și le 
umple de tumultul cântecului său. o , ` 

Deşi a întrupat, prin puterea geniului poetic, poporul său, 
nu l-a opus niciodată pe acesta altor popoare si nicicînd n-a 
uitat de unde vine şi pe cine se cuvine să slujească. A fost 
prietenul oamenilor, apărătorul celor slabi, al celor nedreptă- 
iți şi exploataţi. Și-a reprezentat durerea populară într-o mie 
de forme, și inima lui a vibrat puternic atunci cînd a atins-o 
vaierul durerii. Geniul lui poetic a tost, în mare masură, 
geniul inimii lui. 


473 


Fiindcă, rămâînînd el însuşi, ne-a reprezentat pe toți; fiindcă 
a fost al țării şi al omenirii, al trecutului şi al prezentului ; 
fiindcă graiul și cîntecul lui suveran ne-a vrăjit, și cuvîntul 
Ju înţelept a intrat ca un element atît de important în cultura 
“morală a țării ; fiindcă a stat de-a pururi pe meterezele drep- 
Gm și n-a ezitat să se înroleze în luptele ei. Acum cînd vi 
vom mai putea vedea decît cu ochii minții, dar opera lui 
măreața hi Operă va rămîne mereu în preajma noastră, putem 
opri rech) cum trecea printre noi: „ipi mulțumim, 


1961 


TUDOR ARGHEZI 


Îl intilnesc din cînd în cînd pe Tudor Arghezi d regăsesc, 


E văzindu-l şi auzindu-l, aceleaşi emoţii pe care le încercam, 


cu trei, cu patru decenii în urmă, cînd în adunările literare. 
ale vremii Îl regăseam ca pe un oaspete rar şi preţios, ui- 
mitor prin fiecare cuvînt al lui, grăbit parcă să le părăsească. 
Unele modificări ale înfățișării nu alterează impresia generală 
a omului foarte îngrijit şi politicos, ale cărui observații tă- 
ioase despre oameni și împrejurări erau pronunțate cu glasul. 
şi inflexiunile unui om sensibil și ale unui timid. 

Venea, pe atunci, dintr-un trecut cepos, ai cărui martori 
erau puţin numeroşi. Străbătuse un început de carieră ne- 


E obișnuit în lumea oamenilor de litere. O copilărie dificilă. 


| trecerea prin celulele mînăstireşti din Dealul Mitropoliei, că- 
Tătorii rătăcitoare prin gările Apusului, unde se gândise 
să-și găsească o aşezare modestă, apoi înapoierea în ară și 
căutarea unui drum menit să-i asigure posibilitățile crea- 
Gei literare, dar fără compromisurile necesare, în epocă, re- 
alizării unui astfel de scop. 

Era o natură independentă, rezervată şi discretă, dar ex- 
plozia, la răstimpuri, a unei sincerități totale, complica sE 
făcea aproape indescifrabilă formula lui. Tudor Arghezi ne 
propunea o enigmă, dar de pe atunci au fost cîțiva care știate 
că în mijlocul lor apăruse un om deosebit, posesorul unor 
daruri cum nu se întflnesc în fiecare zi, glăsuitor Într-un 
dialog al .cărui partener nu putea fi bine reprezentat, fi- 
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indcă aparținea țării adinci, acoperite, d viitorului greu de 
lămurit. 

Scriitorul publica destul de rar, nu arăta nici o dorință 
„să se afilieze unui cerc literar. Zelarorii lui, apăruţi în ciuda 

vreunei dorințe a poetului de a-i grupa și de a-i pune în servi- 
ciul reputației sale, îi așteptau producţiile, le citeau cu 
atenția cu care sînt studiate documentele rare, dăruite de 
norocul întimplării, le detașau din publicaţiile unde apăruseră 
sau le copiau şi le rînduiau în arhive a căror valoare era 
limpede că va deveni foarte mare, odată. 

Cind tirziu, spre cincizeci de ani, în contrast cu impulsi- 
vitatea altora, a celor mai numeroşi, s-a hotărît să publice 
prima sa culegere de versuri, Arghezi a trebuit d apeleze 
la acele arhive şi, administravor neglijent al bunurilor lui, 
să-și regăsească opera păstrată de zelul devotaților necunos- 
op, Ce uimire, ce revelaţie, atunci, în 1927, cînd paginile adu- 
nate cu migală de unii intraseră în mîinile tuturor! 

„Impresia răscolitoare produsă de volumul Cuvinte po- 
trivite era, mai întîi, de ordin lingvistic. De o jumătate de 
secol d mai bine, de cînd răsunase mai întîi cântecul lui 
Eminescu, nici un poet nu supusese limba scriitorilor la o 
transformare mai adincă și nu obținuse de la ea un sunet 
mai original. Reforma lingvistică a lui Eminescu mersese 
în sensul „poetizării“ vocabularului şi alesese, mai cu seamă. 
dintre posibilităţile lui, elementele care exprimă realitățile 
pure şi diafane, emoțiile suave și dulci, alternate pe alocuri 
cu revolta virilă, dar nobilă. 

Arghezi selectează alte sectoare ale lexicului, cuvintele 
drastice şi dure, uneori forme regionale, pe care nimeni nu 
îndrăznise să le introducă în poezie. Ca Hugo, altădată, poe- 
tul “dă dreptul de cetate tuturor cuvintelor, chiar celor mai 
compromise, zdrobește convenţia literară, obţine uneori sin- 
teza poetică din materia cea mai prozaică a limbii, d reforma 
lui lexicală are caracterul unei inovaţii revoluționare. În do- 
meniul construcțiilor, inițiativele lui Arghezi nu sînt mai puțin 
îndrăzneţe. Sparge tiparele topice şi sintactice, separă atri- 
butul de substantivul lui, complementul de verb şi le mută 
mai departe, unde cititorul le regăseşte cu surpriză. În spa- 
le libere, create prin separarea membrelor de frază, aso- 
ciate în construcţiile tradiționale, poetul introduce determi- 
nări noi, și fraza lui obține astfel un spaţiu interior lărgit, 
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. DE ti - 
“în care poate intra expresia celei mai bogate gîndiri, a celei 


mai diferenţiate percepții a lumii. a , | 
Asociază cuvintele după raporturi inedite, epitetele lui 


i sînt rare și neașteptate ` îşi caută comparaţiile şi metaforele 


în sectoarele limbii mai puţin. folosite mai Înainte, în acest 
scop, printre termenii lumii minerale, dar şi printre aceia ai 
îndeletniciri omului şi ai produselor industriei lut ; îm: gin e 
îi sînt puse la dispoziţie de activitatea unor simțuri F e 
deosebită ascuţime, astfel încît, sub condeiul lui, apar prăsă uzi 
ale naturii niciodată notate de poeţi în trecut. îi place mai 
ales să se oprească în fața aspectelor modeste, în simpatie 


„cu tot ce este umil d nedreptăit în lume, și, faţă de acestea, 


adoptă atitudinea umorului, a unui zîmbet luminat de ape 
şi respect pentru tot ce este gingaș, simplu, nezgomotos. S 
cu toate acestea pătrund în limba lui Arghezi un pare numi r 
de locuţiuni populare şi familiare, de forme ale zicerii p 
care dicţiunea poeţilor nu şi le îngăduise înaintea, lui. tonă 
După Eminescu, Arghezi obţine cea mai adîncă reformă 
a limbii poetice pe care o poate nota istoria literaturii noas- 
erne. N 
=e GE nu adoptă nici o atitudine convenită, de mag, de 
profet, de învăţător ; detestă orice poză socială. Uneori E în- 
Făţişează pe sine ca un simplu meșteșugar, şi versurile lui — 
ca pe niște „cuvinte potrivite“. Mai deseori ni se prezintă ca 
un om simplu, în luptă cu îndoielile lui, infometat de certi- 
tudini, dar gata să-şi depună mărturia cînd nu le-a E 
cînd mai trebuie să le caute. Este un om venit din trecutu. 
îndepărtat al poporului anonim. Străbunii lui au lucrat pă- 
mîntul şi au mânat vitele. Din graiul. întunecat al acestora 
s-au distilat yrăjile şi vestigiile poeziei lui. Biciul răbdar s-a 
prefăcut în energia verbului pedepsitor, Au cucerit o treaptă 
pentru urmași hrisoavele lui de muncitor al cuvîntului şi de 
poet. N-a uitat însă pe cei din mijlocul cărora a pornit spita 
lui. Aduce închinare muncitorului ogoarelor a cărui faptă, 
fiind una din energiile universului, o poate pune în legătură 
cu cosmosul întreg, cu soarele, cu luna, cu cîmpiile nesfirşite, 
cu divinitatea a cărei umbră i se pare că o zăreşte amestecată 
cu umbra plugarului şi a boilor mînaţi de el. Urmașul ioba- 
gilor a sting minie răzbunătoare. În mijlocul societăţii și a 
orînduirii nedrepte a vremii sale este un om în protest ani 
versal, înconjurat de inamici. Este ca un prinţ al veacurilor le- 
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:gendare, închis în turn, simțind cum spada de la coapsă i se 
lungeşte, Din aceeași lume a legendei îi apare figura vraciu- 
lui cu care se confundă, a magului capabil să schimbe locul 
stelelor pe firmament, să creeze un nou Adam. 

Altă dară vorbește de sub masca lui vodă "Țepeș, gînditor 
şi cuminte în alegerea țepilor pentru boierii, vizirii şi vlădicii 
care le meritau. Fugarilor de pe șarinele lor, băjenarilor din 
toate timpurile iobăgiei, le clocotește gura de blesteme ` or- 
dinea lumii și a întocmirii corporale a omului se fringe 
groaznic, în imagini cumplite, sub puterea durerii d a urii 
fugarilor. 

A trecut prin închisorile în care unii „ispăşesc o crimă, 
alţii — un vis“, Întimpină aci lumea prinșilor în lupta socială, 
pe acei care sînt „vinovaţi“ fiindcă au fost slabi și oprimați, 
sau au rămas neluminați d cruzi. Este o bolgie infernală, 
zugrăvită în umbre şi lumini care arată uneori candori ale 
inimii, grații ale corpului. 

A trecut prin anul răscoalelor ărăneşti, însoțindu-l 
:atunci cu comentariul său, Mai tirziu a evocat, reluînd și 
dezvohînd teme statornice ale poeziei sale, războiul stäpî- 
nitorilor cu țara, cîștigat, dar nu pentru totdeauna. În po- 
-emul 2907 se leagă ciclic scene ṣi figuri din cronica anului de 
pomină, cu asprimi ale viziunii și ale graiului peste care se 
vor înălța curînd accentele pure şi înalte din Cintare Omului. 

Este în inspiraţia lui Arghezi o dualitate profundă, o suc- 
cesiune de tonuri complimentare, care alcătuiește tensiunea 
ei caracteristică. Pe vremuri s-au aliat împotriva poetului 
Teprezentanţii gustului zis „delicat“, al celor care nu tolerează 
expresia uritului şi a corupției, pentru că vor să ascundă 
“acuzaţia poetului față de aceste înfățișări. Dar ce preţ are 
idila neștiutoare de lumea împotriva căreia a trebuit s-o 
cucereşti ? Altădată, fn vremurile de oboseală ale societăți- 
lor prinse în virtejul năruirilor, au fost cîntate cîmpiile şi 
dumbrăvile, animalele nevinovate, oamenii desfățați şi puri 
"în mijlocul lor. Erau tablouri ale unei bunăvoințe umane 
care rămînea fără scop, dacă lumea este atit de frumoasă 
şi de pură. Idila provoacă însă, în asemenea condiţii, sar- 
„casmul şi cinismul, fiindcă celor nătîngi şi ipocriti trebuie 
să li se amintească ce ţinte mai rămîn de atins de luptele 
„omului. Tor ce este aspru şi crud în poezia lui Arghezi, ima- 
ginea aparențelor degradate şi Înjosite ale omului și așezărilor 
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Ju, cuvintele care le exprimă pe acestea sînt proiectate dinz 
vum fond de revoltă şi durere, dincolo de care se ri 
ăzuința poetului spre ce este curat, inocent ŞI sraţios, urile ei 
O operă poetică trebuie înţeleasă în toate egăturil ke 
interioare; deoarece chiar dacă ar, serie o mie de poezii, | | 
cătuitorul lor a compus o singură opera, lucrarea vieții lut, 
ătoarea unui mesaj unic. . | . 
We astfel, după ce d coborit în infernul social al ee 
hui, poetul tinde spre culmi limpezi, purtat e, ver ie 
aborului său. Trece pe sub ceruri incârcate de Tore csuri 
grave, priveşte norii și stelele, străbate parcuri ca A atui 
şi se opreşte în fața beteli fîntinilor, a oglinzii apelor, 13- 
ieşte dulceața dorurilor lui în peisaje autumna e în wë 
sarea de crizanteme a iernii. Consacră iubirea, lui Zog 
‘mici, aparenței umile, afirmațiilor, modeste de Ka copii id 
animalelor mici şi nefnarmate, firelor de iarl ă, florilo ie 
cîmp și de grădină, „crîmpeilor mici de, SN , cum „le 
numeşte poetul odară. Este caracteristic faptul că unu din, 
“cuvintele mai des întrebuințate de poet este „azur ; ȘI unul 
din simbolurile la care face un apel mai insistent este eg 
corul“ : pasărea zonelor înalte. Îi plac materiale e pretioase : 
opalul, sideful şi cristalul ; apoi ce este construir şi lal i s 
casa și grădina ; și, mai presus de toate, migala munc 
de Ke au fost poeţii care au aşezat în centrul tematicii 
i: tor propria lor activitate ferventă și devotată din care si-au 
scos singura Îndreptățire de viață. Pentru a ml ezi, a pen 
tru an mari meșteri al veacurilor îndepărtate, oc 
este muncitorul unei specialităţi delicate, un artizan, e 
cerea de la artizanat la inspirație și de la Ze artistului 
meșteșugar la aceea a artistului-creator a lost o mişca 


ea a SITT ie, Bop bé 

lumii moderne. Din discreția firii lui, din refuzul atitudi ilor 
pontificale, Arghezi a parcurs drumul invers, neinvoc 

< pentru sine alte drepturi decît acele ale muncii consacrate 


Zo şi iubire î iri i din această poziție 
i iubire întocmirilor ei. Dar í b 
u eredni 3 ătre toate ostenelile 


ăsi ă muncii, € 

a găsit calea către toate formele , căt , e 

Ka care omul, ființa obscură a începuturilor, a ajuns sa se 

depăşească pe sine, | | 

H H ieli 1 D 

/ Cintave Omului, al doilea poem ciclic al lui Arghezi, este 

iecărei i i iinței ării 

` lauda fiecărei întreceri de sine a fiinţei omeneşti, Gi af ării 
graiului, a ridicării pe verticală, a descoperirii cerului şi 

n 
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mărginirii, a găsirii focului şi a uneltelor, a navigației pe 
mări, a artei făuriră de cele cinci degete ale mîinii omeneşti, 
a aflării dreptului omului, lămurite în luptele popoarelor 
împotriva asupritorilor lor, a marilor invenţii ale omului 
moder pînă la descifrarea tainei atomului. Niciodată, ca 
în Cântare Omului, tema prometeică, a omului făuritor 
al destinului său, de la Eschil şi Goethe, Shelley d Hugo, 
n-a aflat o dezvoltare mai bogată prin varietatea episoade- 
lor ei, mai originală în expresie. Este una din realizările cele 
mai de seamă ale literaturilor moderne şi, desigur, culmea 
cea mai înaltă a liricii noastre mai noi, în epoca socialis- 
mului, din al cărui îndemn s-au format întinsele ei perspec- 
tve. i 

Tudor Arghezi se găseşte astăzi în punctul culminant al 
uneia din cele mai lungi cariere pe care le cunoaște litera- 
tura noastră. De la sfirşitul veacului trecut, când apăreau 
primele sale versuri, pînă astăzi au trecut şaizeci de ani. A 
venit pe lume în generaţia primilor cititori ai lui Eminescu, 
căruia i-a consacrat totdeauna un cult fervent şi a cărui 
creație n-a rămas fără folos pentru el. Nu ne putem în- 
chipui linia de dezvoltare. a literaturii române pînă la Arghezi 
fără să treacă prin Eminescu, Prestigiul verbului românesc 
y experiențele poetice supreme au trebuit să se consolideze 
in Eminescu pentru a putea da noi rezultate în generația 
următoare. Aprins în focul lui Eminescu, împărtăşit din 
credința, făcută posibilă prin el, în virtuțile limbii şi ale ge- 
niului nostru național, Arghezi a ajuns însă la o sinteză 
poetică absolut originală. 

Astăzi, cînd o considerăm în lunga ei desfășurare în timp, 
constatăm unitatea ei, dar şi vigoarea care i-a îngăduit poe- 
tului s-o dezvolte într-o mare varietate de teme și mijloace. 
În lunga lvi carieră, Arghezi a rămas mereu în mijlocul po- 
porului său, s-a asociat tuturor luptelor lui, i-a exprimat nă- 
zuinţele şi i-a hrănit visările, Tinerii de azi se vor putea 
mîndri odată că au fost contemporanii lui. 
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EMINESCU ȘI ARGHEZI 


De la Mihai Eminescu poezia lirică românească n-a cu- 
noscut o altă realizare mai de seamă, marcată, de o originali- 
tate mai puternică și cu repercusiuni mai întinse asupra n. 
tregului scris literar al vremii dech acele legate de opera Ji 
“Tudor Arghezi. Asocierea celor două nume a devenit ama d 
formulele curente ale criticii literare, şi chiar ale simp or 
considerații de amatori, fiindcă ea corespunde sentimentului 
general al publicului care, comparînd între ele operele celor 
doi poeți d răsunetul stiznit de ele, a trebuit să constate 
înalta treaptă cărora ambele opere le aparțin deopotrivă. Nu 
ne vom lăsa ademeniți deci de întrebarea atît de rău, pusă 
relativ la eventuala depășire a unuia dintre marii poeţi de că- 
tre celălalt. Stabilirea ierarhiilor în poezie, în marea poezie, 
este o operație din cale-afară de stîngace şi în care maung să 
se afirme decit afinități subiective, greu de justificat, Goethe a 
spus odată că poezia se găseşte, În fiecare moment, la ţinta ei, 


astfel încît este cu neputinţă să consideri una din realizările 


i a t pregătirea celei următoare sau ca pe 0 
pai samă dr Pee Astfel de gradaţii nu se pot 
stabili decît între creaţii de valoare inegală, nu și între cele 

arțin aceluiaşi rang. | . 
"Ké Sanel cazul poeziei lui Mihai Eminescu şi a lui 
Tudor Arghezi. Ambele au apărut într-un moment în care 
arta literară a poeților lăsase în urma lor un drum pe care ei 
lau părăsit pentru a începe unul nou. Eminescu venea după 
poeții paşoptişti, după Eliade, după Alecsandri, după Bolinti- 
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neanu. Primele poezii ale lui Eminescu sînt încă debitoare 
vechii arte poetice. Curînd însă Eminescu părăseşte lexicul și 
procedeele înaintaşilor pentru a găsi pe ale sale și pentru a 
începe astfel o fază nouă în dezvoltarea artistică a poeziei 
româneşti. 

Arghezi aparţine, prin începuturile sale, epocii postemi- 
nesciene. Se por stabili şi în poezia lui Arghezi unele infil- 
trații provenite din opera marelui predecesor, dar puţine d 
rare, încât ele nu trag greu în cumpăna în care autorul Cuvin- 
lor potrivite a aruncat greutatea originalității sale şi a făcur 
ca acul balanței să se oprească în faţa altui semn. Dintr-un 
anumit punct de vedere se poate deci spune că rolul istoric 
al lui Arghezi a fost să depăşească eminescianismul prezent 
încă în operele atîtora dintre poeții generaţiei lui. Limba lui 
Arghezi este aita decît aceea a lui Eminescu, şi tematica și 
modul de a gîndi poetic, şi mijloacele de artă sînt altele. Re- 
novarea. liricii româneşti, smulgerea ei de pe căile unde o 
fixase marea influență a poetului Luceafărului, este conse- 
ința cea mai importantă produsă de afirmarea lui Arghezi 
încă din al doilea deceniu al secolului nostru. , 

Devenind independent faţă de eminescianism, Arghezi a 
exercitat totuşi o Înrîurire epală cu a înaintaşului său în di- 
recţia renovării limbii şi a artei literare. Trebuie spus, de 
altfel, că această înriurire a lucrat nu numai asupra poeților, 
dar şi asupra altor mulți scriitori. români din ultimele- trei 
sau patru decenii. Ibrăileanu avea obiceiul să spună: 
„într-un fel s-a scris înainte de Arghezi, altfel după el“. Ob- 
servația aceasta are nevoie de o întemeiere lingvistică și 
estetică, pe care nu ne îndoim că studiile argheziene, aflate 
astăzi: la începuturile lor, o vor aduce, pentru a transforma 
În certitudine științifică ceea ce astăzi nu este decît obiectul 
unui sentiment general, dar vag. 

Acei care se vor însărcina cu dovezile de rigoare vor tre- 
bui să pornească tot de Ia comparaţia cu Eminescu, adică de 
la creația aceluia față de care s-a precizat contribuţia ar- 
gheziană. 

Cercetătorii vor trebui 'să arate că deosebirea dintre cei 
doi poeți provine, mai întîi, din momentul Jor social şi istorie 
deosebit. 
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Eminescu este poetul unei epoci în care apar, În societa- 
tea românească, conflicte puternice, manifestate în mişcările 
Tărănești ivite curind după moartea poetului, pentru a cul- 
mina în marea zguduire de la 1907. Sentimentul de neadap- 
tare a poetului la epoca sa, înţeles limpede- de contemporani, 
«de Gherea, de Vlahuţă, i-a colorat întreaga operă. Între 1870 
şi 1880 nu se va purea întrezări încă în ce chip se va rezolva 
tensiunea ‘socială aflătoare la temelia operei eminesciene, 
aşa încît poetul face să alterneze protestul său, de pildă, în 
Scrisori, cu refugiul în reflecția: pesimistă asupra soartei ome- 
nești sau în resemnare stoică. 

După 1907, cînd începe să se afirme geniul lui Arghezi, 
momentul social devenise altul.. Răscoalele înzestrasera: ţă- 
rănimea săracă cu o conștiință de clasă mai limpede şi mai 
activă. Mişcarea muncitorească, dezvoltată şi ea în țara noas- 
ră, Înzestrează sufletele luptătoare ale epocii cu o reprezen- 
tare mai clară a scopurilor şi le tonifică în atitudini de luptă 
mai dirze. Arghezi apare ca poetul acestui moment. Apariţia 
lui în fruntea primului număr al Vieţii sociale, unul din or- 
ganele socialiste ale vremii, apoi continuarea colaborării poe- 
tului în paginile aceleiaşi reviste, nu lasă nici o îndoială asu- 
pra sensulu: manifestat de creația lui Arghezi încă de la în- 
ceputurile ei. Legarea operei poetului de momentul inserării 
ei în mișcarea literară a vremii trebuie să fie, pentru toți cer- 
cetătorii viitori, cheia însăși a explicaţiei ei. 

Judecată din punctul de vedere al lirismului ei fundamen- 
tal, operă lui Arghezi înseamnă «depăşirea „pesimismului” emi- 


; nescian. În locul acestuia apare o atitudine mai luptătoare, 


expresia conflictului mai limpede în conștiința de sine şi în 
hotărîrea acţiunii, caracteristice pentru răstimpul care începe 
odată cu al doilea deceniu al veacului nostru. Această ati- 
tudine produce consecințe artistice care vor trebui studiate 
cu de-amănuntul în opera argheziană. Ele vor trebui iden- 
tificate în reforma lexicului, în dreptul de cetate literară pe 
care poetul îl acordă sectorului aspru al limbii, alternat de 
altfel cu aria lexicală cea mai delicată, în sfera sa tematică, 
sporită prin temele luptei, ale revoltei, ale negaţiei, prin 
reforma prozodică în cadrul căreia apar multe fringeri ale 
ritmurilor tradiționale, în modalitățile sintactice cu dislocările 
atât de expresive ale frazei şi în multe alte procedee ale ar- 
tei argheziene. 
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Impresia generală lăsată de lirica lui Arghezi este aceea 
a unei mari tensiuni interne, a unui dramatism esenţial, nici- 
odată, exprimate, în formele şi cu accentele aceleiaşi in- 
tensități, în tot trecutul poeziei noastre și în care se exprimă 
vocaţia revoluționară a unei noi epoci din istoria noastră 
politică, socială şi morală. 

„Tudor Arghezi a însoţit prin comentarul său liric și pu- 
blicistic dezvoltarea societății româneşti în ultimele cinei de- 
cenii. Soarta, mai clementă decît pentru Eminescu, i-a hără- 
zit viață lungă şi carieră bogată, salutate astăzi, în momentul 
roadelor supreme și al încununării lor, de toți acei care, ca to- 
varăși de drum sau ca admiratori din mulţime, recunosc în 
el pe poetul grăitor în numele tuturor, 
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TUDOR ARGHEZI LA OPIZECI DE ANI! 


Academia Republicii Populare Române se asociază cu- 
vintelor de .prețuire, de simpatie, de respect pronunţate aici 
despre Tudor Arghezi cu prilejul aniversării sale. Tudor 
Arghezi este membru al instituției noastre de cultură şi, luînd 
parte la această adunare sănbătorească, Academia o face cu 
mândria de a putea aduce omagiul ei "unuia dintre cei care o 
ilustrează cu mai multă strălucire şi cu mai multe drepturi 
la recunoştinţa generală. Aceste drepturi provin din valoarea 
operei sale, din rolul pe care l-a jucat în dezvoltarea mai 
nouă a limbii şi literaturii naţionale, din lunga fidelitate 
pentru cauza literară şi pentru slujirea poporului român. Dacă 
nu mă înşel Tudor Arghezi se găseşte astăzi la punctul cd 
mai înaintat al vreunuia din drumurile parcurse de un scriitor 
al tradiției noastre. 

Debutul său coboară în timp pînă în anul 1896, cînd, în 
suplimentul literar al Ligii ortodoxe, ziarul lui Alexandru 
Macedonski, la 20 octombrie apăreau primele versuri iscălite 
de guër în vârstă de 16 ani: Ion Theo. Deci șasezeci şi 
patru ani de literatură, un răstimp cu care se pot mîndri 
puţini alți scriitori din literatura lumii. În timpul acestei lungi 
perioade și cu excepţia celor cîţiva ani de tăcere, cînd 
scriitorul se căuta sau când a lipsit din or, Tudor Arghezi 
a fost mereu prezent în mişcarea literară a vremii printr-o 


1 Cuvint citit la sărbătorirea poetului, în sala Ateneului RPR., la 
20 mai 1960. 
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producţie de o mare întindere şi varietate, menită a pune 
grele probleme editorului viitor al operelor sale complete. 

Poet în versuri şi proză; romancier, dramaturg, pamfletar, 
cronicar artistic, traducător, Arghezi a construit nu numai o 
operă de o mare originalitate, cu repercusiunile cele mai 
adinci asupra evoluției moderne a literaturii noastre, dar şi 
una care constituie reflectarea cea mai completă a epocii în 
care s-a clădit cu atîta hărmnicie, a evenimentelor, a oame- 
nilor, a curentelor de sensibilitate şi de idei din această 
vreme. Niciodată un mare scriitor n-a fost absent dim epoca 
sa. În ce-l privește pe Tudor Arghezi participarea sa la viața 
contemporană a fost atît de vie, activă și muluplă, cu rezul- 
tate atit de însemnate ca valoare artistică încît este probabil 
că şi prin opera lui timpul nostru va da de şiire despre sine 
generaţiilor celor mai îndepărtate ale poporului român. 

Aţi văzut că lungimea puţin obișnuită a carierei literare 
a lui Tudor Arghezi se datoreşte precocităţii lui. Poetul a: 
arătat severitate față de prima producţie a sa, şi, astfel, în 
ultima culegere a versurilor sale, cea mai completă din cîte 
avem pînă astăzi, publicată în 1959 de Editura de stat pen- 
tru literatură şi artă, nu întră nici una din poeziile publicate 
în ziarul lui Macedonski. Poate că această severitate nu se da- 
toreşie numai libertăților pe care directorul ziarului şi le 
lua față de textele prezentate lui spre publicare. Mă întreb 
atunci dacă avem noi înşine dreptul. să fim severi cu tinerii 
care am fost odată ? Mi se pare că n-avem acest drept, de- 
oarece nici un tînăr nu-și poate reprezenta pe omul încărcat 
de ani care va deveni odată și nu-și poate închipui ce ar 
putea cere de la el insul plin de experiență și de știință în 
care se va transforma la un moment dat. 

Aş pleda deci cauza indulgenței pentru tineri, d chiar 
pentru acei adăpostiți odată în noi, dacă această, pledoarie 
n-ar fi lipsită de obiect în ce-l privește pe. Arghezi, care, 
chiar din primul moment al apariţiei lui în literatură, a făcut. 
impresia cea mai mare. , 

Este sigur că versurile iscălite mai întîi Ion Theo, apoi Ior 
N. Theodorescu sânt debitoare formulelor literare răspîndite de 
Macedonski în jurul său, totuşi impresia pe caré aceste versuri 
le-au făcut trebuie să fi fost ati de mare ineft maestrul nu: 
ezita. să scrie în ziarul său, în numărul din 10 noiembrie 1896 : 
„Ion Theo — așa se numeşte acel care, de un şir de vreme, 
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#m-a surprins cu versuri mai presus de virsta sa,:dar nu mai 
presus de talentul său... Acest tînăr, la o vîrstă cînd eu gin- 
-puream versul, rupe cu o cutezanță fără margini, dar pînă 
stăzi: coronată! de cel mai strălucit ‘succes, “cu 'toată tehnica 
veche a versificării, cu toate banalătățile de imagini şi de idei 
„ce multă vreme au fost socotite, la noi şi în străinătate, CO o 
iculme a pocticii şi a artei.“ 

Generoase și pătrunzătoare ` cuvinte. doveditoare în cel 
te le scria a unei porniri entuziaste a caracterului, care a 
funcţionat aşa de rar la alții și în favoarea sa. Ceea ce este 
u totul interesant în cuvintele citate este însemnarea impre- 
siei de originalitate, de noutate, pe care o putea face tînă- 
aul Ion Theo încă de la apariția lui. Vom regăsi această 
impresie -la toți acei care vor lua de aci înainte contact cu 


: producția succesivă a lui Arghezi. Această impresie va fi mo- 
Arii SIVA $ GH dée 
el interesului pasionat pe care opera argheziană La stîrnit, 


-cînd poetul a ajuns la stăpînirea deplină a mijloacelor sale, 
n sufletul tineretului doritor de drumuri noi; dar aceeaşi 
impresie a fost şi pricina greutăților cu care poetul a avut 


i de luptat pînă cînd opera lui să se propage într-un public 
dn ce în ce mai larg a să obțină adeziunea generală. Nouta- 


tea artei poetice a lui Arghezi a câștigat pe unii, dar a derutat 
pe alţii; și a trebuit ca un public adaptat mijloacelor sale să 
se formeze în jurul său; a fost nevoie, mai ales, ca poetul, 
ajungind la o cunoştinţă mai adincă de sine, să adreseze me- 
isajul său păurilor adinci, ale poporului -pentru ca el să de- 
“vină poetul naţional căruia îi aducem astăzi omagiul nostru. 
După apariţia lui în presa literară de la sfîrșitul veacului 
trecut urmează o epocă de tăcere, în timpul căreia poetul îşi 
“aută un drum al vieţii şi al artei. În scrierile lui Arghezi, mai 
ales în paginile autobiografice şi în romane, se găsesc destule 
elemente care, coroborate cu ştiri provenind din alte izvoare, 
„vor putea contribui la reconstituirea biografiei tinărului pro- 
gent din clasele populare, în luptă cu multele greutăți legate 
de orinduirea vremii şi de condiţiile lui particulare, Acest tînăr, 
mindru și curajos, trăiește ca muncitor, trece printr-un epi- 
sod monahal care a lăsat urme în lexicul şi în materialul său 
imăgistic, dar, stăpînit de o chemare înaltă, știe că -forma 
de viață mai potrivită pentru el este aceea a creaţiei literare. 

În 1904 scoate, împreună cu V. Demetrius, revista Linia 
dreaptă, cu o scurtă apariție. Publică acum poezii dintr-un 
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ciclu al Agatelor negre, omise și ele din ediţia definitivă a 
versurilor sale, apoi considerații asupra poeziei în care apără 
drepturile şi libertățile artei; în fine, pagini polemice, neîn- 
fricate în fața reputaţiilor celor mai bine stabilite ale zilei. 
Linia dreaptă dispare după cinci nuinere. Poetul reintră în 
tăcere. Călătorește acum în Elveţia și Franța, unde se Între- 
ţine singur prin munca sa, trece prin episoade şi Înregistrează 
impresii care vor reveni, uneori după zeci de ani, în versuri 
şi în pagini de proză. Cine va descrie odată influențele de 
viață şi cultură sub care a stat poetul în această vreme ? Ar- 
ghezi creşte acum spre forma lui deplină. Spre sfîrşitul anului 
1910 se înapoiază în ţară. 

Încă din luna februarie a acestui an, N, D. Cocea face să 
apară Viaţa socială. Revista se bucură de colaborarea lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, propagă ideile socialismului, aduce 
ecouri din mişcarea socialistă internaţională, lupră pentru 
votul universal, pentru drepturile ţărănimii, atacă toate in- 
echitățile sociale legate de practica vechiului politicianism, Nv 
se stinsese încă răsunetul teribilei zguduiri a răscoalelor ţără- 
nești din 1907 şi revista menţine amintirea lor, reluînd pro- 
blemele care nu fuseseră nicidecum rezolvate prin sălbatica 
represiune îndreptată împotriva țăranilor răsculați. 

Primul număr al Vieţii sociale se deschide cu o poezie a lui 
Tudor Arghezi, reprodusă dintr-un manuscris încredințat lui 
Cocea încă înainte de plecarea poetului din țară şi care era 
destinat ciclului proiectat al Agatelor negre. Inteligentul 
N. D. Cocea recunoscuse aici ceea ce îi trebuia : un manifest 
capabil să zguduie din amozțirea ei sensibilitatea burgheză a 
vremii. Faptul că numele unui poet aproape necunoscut pu- 
tuse apărea în josul primelor pagini ale unei reviste, în care 
urmau să se perinde nume de seamă din țară şi din străinătate, 
face onoare pătrunderii și curajului lui Cocea. Poezia reprodusă 
apoi în toate volumele ulterioare de versuri ale lui Arghezi, 
sub titlul Rugă de seară, a rămas pînă astăzi una din cheile de 
boltă ale creaţiei argheziene, una din acelea capabile să ex- 
plice situarea ei socială în epocă. Cine dintre acei. care au ci 
tit-o În momentul apariţiei ei sau la o dată apropiată de 
aceasta va putea uita impresia covirșitoare pe care a primit-o 
parcurgind aceste versuri dure, străbătute de nu știu ce me- 
lancolie aspră şi tragică ? Este un document al criticismului 
social, crescut furtunos în unele suflete în preajma și după 
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evenimentele din 1907. Poetul își exprimă în termeni simbolici 
şi aluzivi, în care se întrupează revolta lui, dorința de a anula 
stările prezente, şi năzuința lui către o lume mai bună, şi mai 


“curată. Se adresează infinitului în care aspiră să se piardă, 


smulgîndu-se din condiția lui limitată şi înlănțuită. Vrea să 
scape din ciclul fatal al gravitaţiei, ca un aerolit, să fie răs- 
plămădit, să destrame pămîntul prin vrăji. Vrea, după cum 
ne spune prin cuvinte ce nu se pot uita : 


Să-mi fie verbul limbă 

De flăcări vaste ce distrug, 
Trecând ca șerpii cînd se DOE 
Cuvintul meu să fie plug 

Ce fața solului o schimbă, 
Lăsînd în urma lui belșug. 


O! dă-mi puterea să scufund 
O lume vagă, lincezindă. 
Și să țișnească-apoi din fund 
O alta limpede şi blindă. 


Lumea limpede și blindă, dorită de poet, se vestește prin 
accentele pline de suavitate care alternează, în poeziile din 
Viaţa socială, cu acele ale revoltatului amarnic și tragic. Poetul 
nu-şi recunoaşte drepturile nici uneia din formele egoismului 
uman. Aspiraţia, nu posesiunea, este nota dominantă a sensi 
bilităzii lui. Chiar apariţia iubitei așteptate este pentru d o 
pricină de tulburare, în poezia Melancolie, pe care o repro 
ducem pentru a marca contrastul marii ei delicateți cu duri- 
tatea accentului din poezia precedentă : 


Am luat ceasul de-ntilnire 
Cind se tuzbură-n fund lacul 
Şi-n perdeaua lni subţire 

Îşi petrece steana acul. 


Cită vreme n-a venit 
M-am uitat cu dor în zare. 
Orele și-au împletit 

Firul lor cu jiri mare. 
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Și acum c-o văd venind 
Pe poteca solitară, 

De departe simt un jind 
Aar voi să mi se pară. 


Apărea, astfel, cititorilor din acele prime momente ale ma- 
nifestării mature a lui Arghezi o lume poetică făcută din mari 
contraste, susținută de o extraordinară tensiune, un suflet 
dispunând de o curbă foarte largă a simpirii, mai bogat și mai 
dramatic decît la toți acei care dădeau vești despre ei în 
poezia vremii. Contactul cu opera noului poet a fost pentru 
cîțiva cititori, dar nu pentru mulți, o revelaţie. Ibrăileanu îl 
remarcă, fără semnătură, în miscelaneele Vieţii românești, 
care Zei deschide curînd paginile ei poetului și cronicarului. 

Intrarea în presa zilnică și în publicistica militantă, în peri- 
oada care începe acum, permite scriitorului să dea în vileag 
laturi pînă atunci mai puțin manifeste ale temperamentului 
său. Fire combativă, coboară în vălmășagul evenimentelor 
şi opune vremii mu atît o viziune principială asupra lucrurilor, 
cît mai ales expresia unui temperament bucuros de luptă, 
slujit de mijloacele unui prozator artistic. În Cronica, revista 
săptămînală pe care, din februarie 1915, începuse să o scoată 
împreună cu Gala Galaction, Anghezi declară că nu intenţio- 
nează să aplice un program. Cu toate acestea, precizează scri- 
itorul : „mi vroim să se înțeleagă că deschidem cititorului chib- 
zuit aceste pagini cu indiferență. Fără patimă, să trăiască nu 
merită nimic, spaţiul măcar al unei clipe. Noi aducem ceva 
mai mult : e emoție.“ Tematica revistei va fi, în acelaşi timp; 
politică și literară. Dar redactorul anunţă că va asocia cele 
două sfere. 

Se naşte astfel în literatura noastră pamfletul ca gen lite- 
rar. Cronica lui Arghezi păstrează valoarea unui document 
al luptelor politice în epoca neutralității României, în ajunul 
primului război mondial. Pentru evoluția literară a scriito- 
rului colecția revistei ni-l înfățișează câștigîndu-și mijloacele 
de prozator, dezvoltînd stilul lui atît de original. 

Cronica conţine puţine poezii de Arghezi, dar dosarele sale 
nu încetaseră să se îmbogăţească cu compuneri poetice noi, 
şi cînd, după sfîrşitul războiului, scriitorul suportă detenți- 
unea pentru opinii politice, geniul lui poetic se desfă- 
şoară cu fecunditate. Prozatorul dublează pe poet. Începe a 
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se construi o operă bogată, prin contribuția fiecărei zile, dar 
şi prin lucrări de mai lungă durată. Epoca îşi dobîndeşte una 
din reflectările ei incisive. În închisoare poetul descoperă prin 
contact direct şi săgetător suferința populară. Creşte în faţa 
noastră statura unui răzbunător, Scriitorul începe a fi nu 
numai admirat, dar şi temut. E] îşi creează o formă literară 
proprie, capabilă să exprime reacția spontană la actualitate, 
cadrul contactului neîntrerupt cu epoca, tabletele lui, pe care 
le publică diferite publicaţii ale opoziţiei, dar şi un organ pro- 
priu.: Bilete de papagal, apărute în două serii. Scriitorul 
spune lucrurilor pe nume, extinde sfera proprietăţii în ex- 
primare dincolo de marginile convenției literare. I se răs- 
punde, din tabăra celor ameninţaţi de masivitatea atacului, 
prin acuzaţii furioase, dar destul de ipocrite. 

Ofensa delicatețea moravurilor scriitorul justiţiar şi amar, 
sau cel care nara anecdota frivolă și obscenă, sau profera 
injuria cea mai grosolană în cluburi și în Parlament ? 

Se cere arestarea poetului satiric. Arestarea nu se produce 
însă acum, ci în momentul în care regimul războiului, slu- 
garnie față de puterea străină, se instalează în ţară. Scriito- 
rul dă expresie revoltei populare, publicînd un răsunător 
pamflet împotriva agentului diplomatic hirlerist, un oarecare 
Killinger, care dirija regimul de exploatare, de corupție a 
caracterelor, de însinpgerare a ţării. Este o pagină de oralitate 
populară în care masele îşi recunoșteau gindurile şi cuvintele 
lor, înălțată spre final în frazarea poetică a unei noi Cintări 
a României : ' 

„Mi-a ieşit o floare-n grădină, ca o pasăre roşie rotată, 
cu miezul de aur, Ai prihănit-o. Ţi-ai pus labele pe ea și s-a 
uscat. Mi-a dar spicul în țarină cât hulubul şi mi l-ai rupt. 
Mi-ai luat poamele din livadă cu carul şi te-ai dus cu ele. 
“Ţi-ai pus pliscul cu zece mii de nări pe stînca izvoarelor mele 
și le-ai sorbit din adînc şi le-ai secat. Mocirlă și bale rămîn 
după tine În munți şi secetă galbenă pustie în șes — şi din 
toate păsările cu graiuri cîntătoare îmi lași cîrdurile de 
ciori.“ 

La instalarea regimului popular, după sfirşitul războiului, 
poetul împlinise. 64 ani. Aparținind unui curent al opoziției, 
exercitind de-a lungul întregii lui cariere o critică cu zeci de 
ascuţișuri Împotriva unei orînduiri ale cărei vicii le cunoștea 
prea bine, le biciuise adesea și contribuise a le şubrezi, i-a 
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trebuit însă lui Arghezi un timp pentru a înţelege deplin ba- 
zele de dreptate ale noii așezări a ţării și marele elan construc- 
tiv; menit să înalțe atît de sus civilizaţia generală în jurul nostru. 
Aniversarea răscoalelor ţărăneşti, în 1957; față de care elibe- 
raren țărănimii sărace, prin fapta noii orânduiri, însemna 
sfîrşitul unui lung proces, abia acum, după jumătate de secol, 
inspiră poetului ciclul de poeme intitulat cu data răscoalelor. 
El aude apelul la activitate, la construcție, la creaţie, se pä- 
trunde de valoarea lui umană, îl coboară în sine, îl hrăneşte 
cu toate puterile genialităţii lui poetice şi îl restituie poporu- 
lui în forma poemului ciclic : Cîntare Omului — proslăvire a 
muncii prin care omenirea s-a desprins din animalitate și n-a 
încetat să se desăvirşească. ` 

Cele două opere din urmă ale lui Arghezi fac parte dintre 
cele mai importante ale întregii lui creații, şi ele sint acelea în 
care poetul, ridicându-se deasupra conflictelor Io, deasupra 
sfişierilor intime cu rol hotăritor în fixarea profilului dramatic 
al personalității sale, regăseşte liniştea şi grandoarea prin în- 
soșirea cu aspiraţiile profunde ale poporului, într-unul din 
cele mai însemnate momente ale istoriei lui. 

Tudor Arghezi a rămas tot timpul prezent în mișcarea lite- 
rară. Este prezent și astăzi. Citim În e zi noile sale po- 
eme, comentarii, amintiri. Opera sa se îmbogățește neconte- 
nit. Pînă cînd s-o putem regăsi adunată şi s-o studiem cu în- 
lesnire în viitoarea lor ediție completă o aflăm în publicaţiile 
mai vechi şi în volumele, atit de cerute, prin care editurile de 
astăzi aduc la cunoştinţa generală părți mai mult sau mai 
puţin întinse din ea. Dar chiar atât cît stă astăzi la îndemina 
tuturor este suficient pentru a desprinde trăsăturile generale 
ale acestei opere pentru a înţelege rolul ei în dezvoltarea 
artei şi a limbii literare româneşti, pentru a prețui valoarea ei 
în cadrul literaturii naționale şi universale. 

Opera lui Tudor Arghezi este a unui poet liric. Lirismul 
o străbate în întregime. Chiar cînd se ocupă de situaţii obiec- 
tive şi de idei generale interesul literar al expunerii provine 
din expresia reacției lui emotive şi din felul în care datele 
obiective se compun Într-o viziune personală a lucrurilor. 
Astfel, deşi a scris în afară de poezii nenumărate pagini 
de comentarii, amintiri, cronici, pamflete, romane, naraţiuni 
mai scurte, toate por fi socotite, deopotrivă, expresii lirice, 
poeme. 
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De aceea caracterizarea operei lui Arghezi trebuie să por- 
nească de la poezia lui. Aci, în volume precum Cuvinte potri- 
vite, Flori de mucigai, Hore, Stihwri pestriţe, 1907, Cîntare 
Omului şi în celelalte cicluri pe care le întruneşte acum volu- 
mul de la ES.PL.A., găsim cheia înțelegerii întregii opere 
argheziene. 

Poe liric, în primul rînd, Arghezi a rămas tot timpul în 
contact cu epoca, Însoțind-o cu reacția sa viguroasă și mani- 
festind tendințe orientate către viitor, Nu există poziție lite- 
rară mai străină de poezia argheziană decît aceea a turnului 
de fildeş. Chiar cînd a fost închis într-un turn poetul a rămas 
în legătură cu lumea dinafară, şi, după cum ne-o spune într-una 
din bucățile lui cele mai cunoscute, în Prinţul, el a simţit cum 
îi creşte sabia la coapsă. Este un poet luptător, deschis lovi- 
rot d întorcîndu-le ; un poet în luptă cu epoca d cu sine 
însuși, ceea ce înseamnă tot În luptă cu vremea contemporană 
deoarece, plasat în realitatea complexă, un artist nu se poate 
sustrage tendințelor contrarii pe care societatea, le trimite În 
sufletul său, şi nu poate evita conflictele lăuntrice, Prezenţa 
conflictelor, incompatibilă cu placiditatea şi platitudinea, este 
manifestarea fecundității interioare și garanţia că pacea şi 
certitudinea, atunci când vor fi găsite, se vor fi ridicat din 
adincimi şi vor purta nimbul de glorie al luptelor victorioase. 
Aşa s-a întîmplat şi cu Arghezi. 

A luptat deci cu epoca încărcată de injustiție şi a găsit 
simboluri grandioase pentru a exprima această luptă : pe vra- 
ciul care-și cunoaşte puterile capabile să schimbe orânduirea 
lumii ; pe voievodul vechimii, pe Vlad Ţepeş, crud, dar cu- 
minte în cumpănirea pedepselor meritate de boierii și vlädicii 
vremii; pe prințul, pomenit mai sus, închis în turnul merţii, 
ascultând în „noaptea de safir și lut“ nechezatul calului, tova- 
räşul vechilor bătălii, și simțind cum creşte sabia răzbună- 
toare ; pe Satan priveghind pe țărmurile lumii și azvirlind dis- 
prețul său Europei burgheze, aceleia care pornise primul răz- 
boi mondial d se pregătea să aprindă pe cel de-al doilea. Lupta 
şi revolta poetului sînt ale șirului de iobagi din care des- 
cinde şi pe care fi exprimă acum, cu farmecele artei, distilate 
de asprimea graiului străbun, aşa cum ni se spune în Testa- 
ment, poezia din fruntea Cuvintelor potrivite, limpede luare 
de cunoștință a tendințelor profunde ale poetului, hotăritoare 
pentru înțelegerea operei lui. 
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A luptat cu sine. Psalmii lui Arghezi aduc mărturia cea 
mai paretică a conflictelor lui. A zrăit în el o nevoie deznădăj- 
duită de certitudini supreme, de atingere a absolutului: „Vreau 
să te pipăi şi să urlu : Este“, Uneori a simţit pornirea lucife- 
rică a unui „tilhar de ceruri“, îndemnat să jefuiască tăria îm- 
preună cu vulturii. A auzit în el o chemare înaltă, „o neliniş- 
OG patimă cerească“, Dar a sosit vremea îndoielilor. Divini- 
tatea nu s-a rostit decât pentru a-și vesti asprimea. Întirzie să 
se arate, ca altădată în sacrele legende. Anii mor şi vremurile 
pier În aşteptarea minunii. Uneori se simte „singur şi pieziș”, 
ca un „copac pribeag uitat în cîmpie“. Îl apasă o oboseală uci- 
gătoare. Universul îi apare prădat de podoabele şi roadele lui, 
cu prunci orbi şi muţi, ca albine care aduc otravă în stupi, 
cu izvoare înăcrite şi struguri scămoși, cu bronzul clopotelor 
prefăcut în scrum (Triumful). 

Pe larga curbă a simţirii poetului s-au succedat stăzite unui 
suflet neobișnuit de bogat, nu ușor de adus la unitate. Cine 
va putea domina vreodată întreaga lume de afecte și de ex- 
presii ale lor în poezia argheziană ? De pe acum se poate spune 
că Arghezi a dispus de cea mai vastă gamă de simţiri cu- 
noscută în literatura română. | 

Căutarea infructuoasă a transcendenței l-a dus pe poet, pînă 
la urmă, la tăgăduirea obiectului ei. Ultimul psalm al lui Ar- 
ghezi a fost al negaţiei. Opreliştile impuse căutării sale au do- 
vedit poetului inaniratea obiectului căutat ` „Oriunde-ţi pipăi 
pragul, cu şoapta triştej rugi, / Dau numai de belciuge, cu la- 
căte şi drugi. / Învierşunar de piedici, să le sfărtm îmi vine; 
| Dar trebuie,-mi dau seama, sâ-ncep abia cu tine“. Dar mai 
demult gîndul lui fusese chemat spre lumea de aici, spre fru- 
museşea d firească d spre aceea obținută de munca și înde- 
mînarea omului. A notat aspecte ale naturii, lumea pardosită cu 
lumină, lințoliile sfâșiate de vintul toamnei, brocartul norilor 
în copaci, luna minîndu-și păunii, grădinile cu beteala fînti- 
nilor purtate pe mini de îngeri, murmurul parcului care se 
roagă... Acuitatea senzorială a poetului este dintre cele mai 
uimitoare, dar ea distinge mai mult decît aspectele închegate 
şi stabilite : ceea ce este pe cale să se nască, să dispară sau 
să se transforme. Este o viziune înrudită cu cea a pictorilor 
moderni, despre care a scris de atîtea ori cu înțelegerea cea 
mai fină pentru arta lor. 
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În natura animată poetul iubeşte ceea ce este gingaş ȘI 
umil, ceea ce provoacă emoția şi zâmbetul duioșiei. Un păan- 
jen revine din drumul lui către casa-i prinsă, de urcior. Este 
de-o ființă cu omul; dar micimea lui rușinează mărimea 
omului. „De ce-oi fi atît de mare? / De ce-i el atit de mic? 
A căzut în marginea drumului o albină ucisă de sarcina che- 
mării. Pe brațul poetului s-a lăsat un fluture cu trupul de 
catifea, Cucuvaia nu este o pasăre funebră. Poetul a înțeles 
perplexitatea privirilor ei, „îngheţate de uimire, privind în su- 
venire“, glasul ei premonitor, destinu-i pribeag. La fereastra 
luminată s-au strîns „valuri, ploi, ninsori de fluturi“, Licuriciul 
este, pentru a ne exprima, mai departe cu imaginile poetului, 
o stea în iarbă, o scânteie din candela schitului, fue pe 
gaura cheii, o za din pieptarul fetei de împărat, mărgăritarul 
din degetul ei. Pisicile se opresc în straturile grădinii ascultind 
parcă un murmur pierdut. Brotăcelul este geamăn cu frunza. 
Zmeul, dogul de vînătoare, e uşor ca fulgul de păpădie, iute 
ca Sonn, elegant ca un cocor, Greierele con? din strma lui 
veche şi întrerupe somnul omului miînios. Dar poţi ucide pe 
un cântăreş ? Vrăbiile vin să ciugulească din farfuria cu mei, 
întinsă parcă de mama lor, Miţa, gâsca, iada, toate animalele 
curţii apar pe rind. Poetul trăiește într-un univers domestic 
în care Înfățişările şi moravurile vieţuitoarelor îi sînt bine 
cunoscute, le urmărește cu atenţie amuzată şi le cuprinde în 
raza simpatiei lui. 

Înaintarea către om a fost adeseori o pricină de suferință. 
Nu este oare tandrețea pentru natura umilă ceva ca balsamul 
alinător pe rănile amărăciunii sociale ? Se întâlneşte în poezia 
lui Arghezi nu numai revolta împotriva cruzimii, a tiraniei, a 
exploatării nesăţioase, dar și bruscheria faţă. de inoportuni, de 
imbecili, de pedanţi, de poltroni și de ipocriţi. 

Caricatura socială este unul dintre genurile poeziei arghe- 
ziene. Dar dedesubtul diformirăților sociale ale vechilor orîn- 
duiri persistă exemplarul uman popular a cărui vigoare se 
încunună adeseori cu floarea vitalitășii, cu frumusețea și gra- 
ţia. În închisoare, chiar mort, Ion e frumos. Rada joacă cu 
soarele-n păr şi arată statuia ei de chihlimbar. Umanitatea 
închisorilor, în care s-au adunat deopotrivă şi „cei care culcă 
pe bogaţi şi cei care scoală pe săraci“, este descrisă cu accente 


naturaliste, 
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Dar cînd atinge poporul muncitor, pe țăranul care asigură 
hrana tuturor şi continuitatea poporului, pe cel însoțit prin 
fapta dui cu universul întreg şi cu veșnicia, glasul poetului 
s-a înălțat Încă mai dinainte pentru a cînta, în Belșug, cea 
mai măreață odă ridicată vreodată ţăranului muncitor român : 

El, sidguratic, duce către cer 

Brazda pornită-n țară, de la vatră. 
Cind îi priveşti împiedecaţi în fier, 
Pav, el de bronz și vitele-i de piatră. 


Grin, păpuşoi, săcară, mei şi orz, 
Nici o sămânță n-are să se piardă. 
Săcurea plugului cînd s-a Întors 
Rămine-o clipă-n soare ca să ardă. 


Ager, oţelul rupe de la fund 
Pământul greu, muncit cu dușmănie 
Și cu nădejde, pînă ce, rotund, 
Luna-şi aşează ciobul pe moşie, 


Din Zlopul negru, răzimat în aer, 
Noaptea, pe şesuri, se desface lină, 
La nesfirşit, ca dintr-un virf de caie 
Urzit cu fire de lumină. ` 


Eo tăcere de-nceput de leat, 

Tu nu-ți întorci privirile-napoi, 
Căci Dumnezeu, pășind apropiat, 
Îi vezi lăsată umbra printre boi. 


„A sosit vremea socialismului. A învins ideea că munca 
singură asigură drepturile omului în cetate. Creaţia colectivă 
schimbă fața ţării şi garantează celor ce muncesc libertatea 
Zap de exploatare, existența potrivită cu demnitatea omului 
conform cu idealurile elaborate în întreaga istorie a culturii. 
Știința își întinde stăpînirea asupra naturii, predă; puterii ome- 
negt toate energiile firii şi pe cea mai ascunsă, dar cea mai 
uriaşă dintre ele, pe aceea care ţine laolaltă elementele. Se 
fac pașii hotăritori către eliberarea omului din cătușele muncii 
sfărimătoare, adică a aceleia făcure în folosul altora și cu 
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istovirea celui care-o face. Se deschide era îndrumării omu- 


` lui către destinul lui spiritual. Spaţiul cosmic începe a fi cu- 


cerit și raportul omului cu universul se modifică esențial. 


Ne găsim în momentul însumării și încununării tuturor ma- 


zilor rezultate ale speciei noastre în lupta ei milenară cu 


€ natura, 


Tudor Arghezi evocă epopeea civilizaţiei în Cîntare Omu- 


i- lui, cîntare, adică, adresată omului, geniului creator, măreției 
i destinului omenesc. La origini omu 


n n-a fost însoțit decit 
de umbra lui, adică de noaptea începuturilor şi de zădărnicia 


` Jui. Omul nu vorbea, şi singurul cuvînt auzit era al vîntului 


prin lumea deşartă. Dar ființa sumbră s-a ridicat şi a privit, 


> din depărtare, întfia ei lumină. Miinile i-au fost atunci eli- 


'berate, Omul fură focul și-l întreţine, În jurul flăcării de pe 
vatra devenită altar înțelege că trebuie să se învingă pe sine. 
Născocește uneltele, cuțitul și securea, fierăstrăul și secera, 
acul, roata d luntrea. Corăbiile alunecă pe apă, ard cuptoa- 
rele, ciocanul pe ilău îndoaie fierul. Apare munca, și omul 


simte înălțându-se în el puteri nebănuite. Mina lui se desface 


ca o floare, bogată în îndemnuri, în taine, în legăminte, Crește 
limbajul gesturilor, al privirilor. O prezență adîncă se vädeşte 
în privirile omului, capabile de dragoste şi milă. Se ivește în 
el neliniştea, tristețea, dorul, căutarea : „În liniștea făpturii erai 
neliniștit / Uitîndu-te cocorii că zboară-n asfinţit”. 

Omul descoperă omenirea. Făpturile umane se adună în- 
tre ele şi se supun stăpinilor. Se desfac seminşiile și neamu- 
rile, limbile şi țăile. Apar vrăjmăşiile dinăunirul lor a dintre 
ele, aţițate de acei care stăpînesc mai bine peste dezbinare. 


| Sînt născotite motivele supunerii. Cuvine-se ca unii să De 


puterea făptuitoare, şi ceilalți — spiritul care o conduce. Cei 
din urmă predică celorlalți resemnarea şi blindețea, aștep- 
taroa răsplăților în al viață. Dar împilații au înțeles pu- 
terea numărului lor. Tronurile au început să se prăbușească. 
Dezvoltarea tehnicii înmulțeşte puterea omului, duce gîndul 
la mii de poste într-o secundă: „Secunda-ntrece veacul a 
timpul se-ncovoaie“. Este explorat cerul, adîncul oceanelor ; 
tara omului devine pămîntul întreg. Noul Prometeu a des- 
coperit puterea închisă în atom, şi cu ea poate să întinerească 
omenirea sau s-o scufunde ` „E timpul, slugă veche şi robul 
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celui rău, / Tu, omule şi frate, să-ţi fii stăpinul tău“, Omul 
îşi stăpînește acum destinul, Începe istoria omenirii. 

Cintare Omului este un poem prometeic; pe linia care 
porneşte din povestirea mitului la Hesiod a Platon, şi, 
continuind -prin Lucian, prin Goethe și Shelley, reprezintă 
acum produsul interpretării lui socialiste, o expresie artistică 
a umanismului socialist. Poetul a pus la contribuţie unele din 
datele ştiinţei materialiste, ca de pildă atunci cînd evocă rolul 
activităţii manuale, al mâiui, în desăvîrşirea tipului omenesc. 
Dar nu numai atît: patosul întreg al poemului este socialist 
prin tot ce aduce el ca manifestare a muncii umane, a ştiinţei 
și tehnicii, o înfrăţirii maselor muncitoare, menită a aduce 
eliminarea vechii alienări a omului în regimurile de exploa- 
tare şi a face din om diriguitorul istoriei lui. Mitul prome- 
teic se completează astfel cu eposul devenirii umane, dar nu 
prin evocarea civilizațiilor succesive ca în Legenda secolelor 
a lui Hugo, în Tragedia omului a lui Madách, în Memento 
mori, poemul lui Eminescu — produse poetice ale istorismului se- 
colului al XIX-lea — ci prin generalizare filozofică şi lirică, 
inspirată fără îndoială de Marx şi de ştiinţa marxistă. 

Cintare Omului ne apare astfel ca una din cele mai în-- 
semnate opere poetice apărute în noile culturi socialiste ale 
lumii, şi, prin puterea ei mitică şi vizionară, manifestă în ne- 
număratele episoade poetice ale compunerii, drept una din cele 
mai de seamă contribuţii -literare ale socialismului la cultura: 
lumii întregi. Acest poem va trebui studiat cu de-amăruntul, 
şi multele lui frumuseți vor trebui actualizate în conștiința li- 
terară generală. Este una din datoriile criticii noastre. 

Legătura poetului cu socialismul s-a făcut în chip firesc 
deoarece el s-a simţit totdeauna aparţinînd lumii muncii, ca: 
artizan al verbului, după cum a declarat-o de atitea ori. Po- 
ziția aceasta s-a manifestat chiar în titlul primei culegeri de 
versuri: Cuvinte potrivite, unde, din discreţie, scriitorul nu. 
dezvăluieşte din îndeletnicirea lui literară decît latura lui de: 
meșteșug, acoperind mesajul poetic atit de tulburător sub un: 
văl de modestie. 

Munca literară a produs în opera. lui Arghezi numeroase: 
consecinţe, ca teme, lexic, imagini. În atelieru} lui literar s-au: 
format reprezentări, proiectate de e] asupra lumii, astfel încîz 
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metaforele scrisului, ale cărţii, ale tiparului sînt dintre cele mai 
caracteristice ale operei argheziene. Am grupat o parte din 
acest material în altă parte. ! Aici nu vreau să amintesc, „de 
altfel cu singurul răgaz îngăduit de împrejurarea de astăzi, 
decît ceea ce a rezultat din punga activitate a lui Arghezi 
tarea artei şi limbii literare. , 

Re a limbii şi artei lui Arghezi esi 
atitudinea lui fată de convenţia literară, de locul comun, de 
asociațiile prestabilite de cuvinte, Nici, unul din termenii sau 
din zicerile răspindite de poeții anteriori, mai cu seama ` 
Eminescu, care, prin importanța contribuției lui, a dominat în- 
“reapa artă literară; până la ivirea lui Argbezi, nu se mai găsesc 
la acesta. Nimic sau aproape nimic, căci cele cîteva infiltrații 
eminesciene, pe care un critic le-ar putea semnala pe alocuri, 
m-au alt rost decît a ne face să apreciem mai bine însemnătatea 
inovației argheziene. Această inovație constă, mai Zog, în 
ineditul asocierii cuvintelor, de pildă a substantivului cu epi- 
etul, Notez într-o singură poezie (Hermvim bolnav) asocieri 
niciodată întilnite, precum : „laptele amar și agurid , „aromele 
de vin şi untdelemn“ (ale vântului unei seri), „nămoluri, fierte 
grele, de asfalt“ etc. Imaginea este uneori paradoxală prin 
apropierea unor termeni contradictorii sau necoordonabili, ca 
atunci cînd poetul notează cu privire la prezența unanimă a 
imaginii unei logodnice iubite: „În fiecare sunet tăcerea ta 
f seaude, fin vijelii, în rugă, în pas şi-n alăute ae) 
` Cine a mai spus vreodată „noaptea de safir şi lut (Prinţul) ~ 
pentiu a desemna Împreună opacitatea nopții şi slaba „never 
fberaţie a stelelor ei? Cine a mai vorbit despre odăi, e 
brumă şi soare“ (Inscripţie pe Biblie) ; despre ptărina vocilor 
străbune“ (Arheologie) ; despre. „spițele de roată crăpate de Ka 
amină“ (Restituiri) ; despre „turla leşinată-n aer (Biserica in 
gropi) ; despre „șoimii de scrum şi de nisip“ ai unui vint mar 
în pustiu (Psalmul de taină) ; despre „otrava. gîndirii șia ve 
eher (Tu nu eşti frumusețea) ; despre pMurmure cu si al A 
de lumină /.Și vorbele de ceață d răcoare (Interior de schit) : 
Prin astfel de legături neașteptate de cuvinte poetul a creat 


1 în articolul Arghezi, poet al actului literar, din Gazeta literară, 
119 mai 1960. 
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imagini cu o mare putere de evocare şi a imbogăţit mult ener- 
gia expresivă a limbii noastre, 

A Această limba este clădită din aceleași contraste pe care 
în ordine tematică, le-am observat mai înainte ca una care 
îmbină sectorul ei aspru cu unele forme regionale munteneşti 
cu multe locuţiuni familiare și populare ; termenii drastici ex 
cluşi mai înainte din limbajul poetic, cu sectorul ei suav și 
pur. Interesant este de urmărit, în această privinţă, alternanţa 
cuvintelor din cele.două sectoare ale limbii într-un pasaj al 
Testamentului, foarte lucidă evocare a limbii argheziene, aşa 
cum poetul a pus-o la dispoziţia revoltei și a aspirației lui. 
către puritate. Vorbind despre limba aspră a strămoşilor po- 
etul scrie : ` 


Din graiul lor cu-ndemmuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 

Și leagăne urmaşilor stăpini, 

Şi, frământate mii de săptămini, 

Le-am prefăcut în visuri şi-n icoane. 
Făcui din adrenţe muguri şi coroane, 
Veninul strîns l-am preschimbat în miere, 
Lăsind întreagă dulcea lui putere, 

Am luat ocara, şi torcînd ușure 

Am pus-o cînd să-mbie, cînd să-njure. 


Remarcabilă este, pentru cine studiază lexicul arghezian, 
puterea lui concretă, materialitatea lui. Cînd este vorba ca 
poetul să exprime ideea cântecului de vioară, el scrie: „Orişi- 
cum lăuta ştie să grăiască / De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc 
de coarde“ (Psalm). „A apăsa“ și „a ciupi“ sînt verbe înzes- 
trate cu un coeficient de matenialitate concretă mult mai mare: 
decît „a cinta“, şi folosindu-le, poetul asociază expresia sa 
cu o senzație materială înregistrată de onicine. Tot aşa cînd' 
se vorbeşte despre „șesul blajin” şi gras“ (Plugule) ; despre 
„prăful stirniz de turme şi desime* ; despre bivoli ca „năvală. 
de şuier, de suflet, de carne“ (Prigoană) ; despre oraşele ca nişte 
„bulgări şi gheme“ (Cenușa visărilor) ; despre „pământul greu, 
muncit cu dușmănie“ (Belșug) ; despre „miresme pipărate“ şi 
„movile de crizanteme“ ale iernii cu multă zăpadă (Din nou) 
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etc. Prin astfel de notații lumea materială pare a fi adusă sub 


E simţurile cititorului, sub pipăitul, gustul şi mirosul său. 


Cuvintele evocatoare de amintiri sensibile, materiale, alcă- 
uiesc o altă caracteristică a lexicului arghezian. 
Nu mai puțin importante au fost inovațiile lui Arghezi în 


E. domeniul construcţiilor, mai întîi prin multele lui dislocări 


sintactice, adică prin mutarea membrelor frazei din locurile 
stabilite de topica curentă, ca în exemplele : „darurile acum, 
ale zăpezii“ (Lumină, lină); „ziezagul, pe stinci, de tibişir“ 
(Poate că esie ceasul) ; „platoșa-i pătată, pe care odihniseşi, cu 
rachiu“ (Inscripţie pe un portret) ; „Şi cu ochii-n facla plopilor 
cerească“ (Niciodată toamna...) şi altele multe. Prin despăr- 
ren cuvintelor totdeauna împreună în topica curentă, limba 
Tui Arghezi a dobîndit un mare grad de flexibilitate, de su- 
pleţe. Valoarea procedeului a fost recunoscută de poeţii mai 
tineri, care l-au folosit la rîndul lor. 

Al caracteristică a limbii lui Arghezi este conciziunca 
ei, obținută uneori prin folosirea substantivului ca adverb, ca 
în exemplele : „Frunza toamnei... Întinsă-n şes pustiu velință” 
(Înviere) ; „intinde mâna, piatră, şi db" (Interior de schit) ; 
(Cineva) „să treacă rază, ager şi curat“ (Miez de noapte) etc. 
Şi acest procedeu a cunoscut o largă difuzare. Arghezi obține 
de alfel conciziunea prin stilul lui imagistic. Astfel cînd poe- 
tul vorbeşte despre „Seara răzvrătită care vine / De la stră- 
bunii mei până la tine“ (Testament) imaginea „seara răzvrăuită“ 
înseamnă o situaţie care n-ar fi putut să fie altfel exprimată 
decit printr-o Înşiruire mult mai lungă de cuvinte: lungul 
trecut de întuneric și de anonimat în care s-a format răzvră- 
tirea iobagilor. 

Dar stilul lui Arghezi nu este nici analitic, nici retoric. 
Caracteristica lui principală este puterea de evocare obţinută 
printr-un metaforism mult mai bogat decit al tuturor poeților 
anteriori. Citiţi o poezie ca Parada şi veți rămîne uimiți de 
abundența extraordinară a metaforelor care se prezintă imagi- 
naţiei sale atunci dînd descrie lumea gâzelor adunate la lumina 
lămpii. Aceste metafore sînt culese din toate domeniile : din 
al fenomenelor naturale (valuri, ploi, ninsori de fluturi), din 
lumea animală (pui de porumbei, lästuni, șoptrle, ciute, cerbi, 
căprioare, uliu etc.), din artele decorative (paftale, zale, inele, 
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chenare), din materialele artistice şi pietre prețioase ema, 
lac, poleială, smaralde etc.), din obiecte fabricate (mărţişoare, 
bumbi, cuișoare, ac de gălmălie), din semne grafice (chirilică, 
alfabete, punct de întrebare, slove egiptene), din materiale 
textile (atlaz, borangic, catifele), din lumea omenească (cră- 
iasă, mitropolit, mireasă, paiață). Omit, desigur, câteva cate- 
gori, dar şi cele amintite pot arata îndestul mulțimea și varie- 
tatea domeniilor în care poetul își găsește comparațiile, bo- 
Băţia neobișnuită a fanteziei lui. 

Dezvoltarea metaforică este o altă carcteristică a stilu- 
lui arghezian. Poetul nostru gîndeşte de fapt metaforic, prin 
imagini, şi marea impresie produsă asupra contemporanilor 
a făcut ca, după el, să nu se mai poată scrie poezie analitică ȘI 
retorică, adică, de fapt, poezie prozaică. 

Rolul lui Arghezi în dezvoltarea limbii și artei noastre li- 
terare a fost deci acela de a fi anexat poeziei un sector lexical 
pe care convenţia literară îl respingea mai înainte ; de a ne 
D dat, prin contrastele vocabularului, o limbă plină de drama- 
tism, sporită în vigoarea ei; de a fi înzestrat cuvintul cu o 
mare concretitudine ; de a fi sporit suplețea şi conciziunea 
construcţiilor ; de a fi dezvoltat meraforismul ; de a fi stabi- 
lit mijloacele proprii ale gîndirii poetice. 

Prin această multiplă contribuţie adusă artei literare se 
poate spune, cu deplin temei, că Tudor Arghezi este cel mai 
mare poet român în epoca de după Mihai Eminescu. 

El este şi un mare poet al literaturii contemporane a lumii 
întregi. Puţini alți poeți ai generației lui, din alte literaturi 
naţionale, îi pot sta alături prin energia expresivă, prin fecun- 
ditatea fanteziei, prin caracterul atit de uman al mesajului 
poetic, adresat unui popor Întreg și menit să sprijine luptele 
acestuia pentru libertate și dreptate. Acest mesaj nu este numai 
național, mai ales producția mai nouă a poetului, capabilă să 
indice omenirii întregi. căile creației şi ale păcii. Desigur, com- 
paraia şi ierarhizarea valorilor poetice este o operaţie ane- 
voioasă. Dar, gîndindu-mă bine, mi se pare că nici unul din 
poeții care trăiesc astăzi nu deține aceeași treaptă a valorii ca 
poetul nostru. Este foarte probabil că cel mai de seamă poer 
contemporan este un român, că s-a născut acum 80 de ani în 
părțile Gorjului, că a trăit în mijlocul poporului său, i-a per- 
fecționat limba şi i-a înălțat arta, i-a înțeles suferințele şi i-a 
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| susținut luptele. Acest poet român este Tudor Arghezi. Este 


foarte mare privilegiul de a putea spune aceste lucruri Într-o 
adunare publică, cinstită de prezenţa lui. Acest privilegiu este 
al nostru, al tuturor celor de aci, cîțiva tovarăşi de drum, dis- 
<ipoli formați în frecventarea de ani a operei sale, tineri care 
se vor încălzi multă vreme la Zradiata atît de fierbinte a 


acestei opere. Toţi îl înconjurăm cu admirația, cu iubirea, cu 


recunoştinţa. noastră. 
1960 


OCTAVIAN GOGA 
VORBIND STUDENȚILOR 1! 


, Facultatea de filozofie şi litere din Bucureşti a fost într-una 
din zilele acestei săptămîni sediul unei manifestări de o înaltă 
valoare literară și morală. Octavian Goga a evocat în faţa stu- 
denților, adunaţi într-un număr covârșitor să asculte strălu- 
cita lecţie care li se pregătea, trecutul său scriitoricesc, in- 
fluenrele care l-au determinat şi sensul permanent al operei 
sale. Meritul acestei Întilniri între tinăra generaţie studen- 
țească şi poetul care se bucură de atîta ascultare în mijlocul 
ei revine profesorului D. Caracostea, care urmăreşte cu aceasta, 
și cu alte întilniri asemănătoare, un scop ştiinţific dintre cele 
mai atrăgătoare. 

Studiul actualităţii, ne spunea profesorul Caracostea, a re- 
voluţionat în vremea din urmă disciplina lingvisticii. Forţele 
care lucrează în prezent asupra limbajului sînt aceleași care 
au modelat substanța ei în trecut. Drumul către înţelegerea 
istoriei și structurii limbii ocolește prin observarea vieții ei 
actuale. De ce n-am aplica aceeași merodă studiului literaturii 
naționale ? Cauzalitatea marilor opere ale trecutului nu poate 
fi alta decît aceea căreia îi datorăm operele contemporane. 
Pentru a înţelege pe Eminescu, pe Creangă sau pe Caragiale 
nu poate fi cumva folositor să ascultăm pe Goga, pe Brătescu- 
Voineşti, pe Galaction ? Încercarea poate fi cu atît mai Însem- 
nată, cu cât în felul acesta s-ar aduna un material de un preț 
neîntrecut pentru cercetarea literară viitoare. 


“Pagini scrise în 1934. 
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Ea îşi găseşte apoi temeiul ei metodic în credința pe care 
profesorul Caracostea o împărtășește cu o întreagă şcoală de 
cercetători literari, potrivit căreia opera poetului se dezvoltă 
din anumite împrejurări ale vieţii lui, din condiții personale 
şi din întîmplări cu răsunet adînc în sufletul poetului. În 
cadrul acestor preocupări şi în fața unor studenţi pregătiţi în 
această disciplină, Octavian Goga a fost chemat să-şi depună 
mărturia sa. 

Ne-am găsit cu greutate un loc în sala devenită cu totul 
neîncăpătoare pentru cîtă lume venise să asculte confesiunea 
poetului. Mărturiile se urmau în ordinea întrebărilor puse mai 
dinainte, şi atenţia numerosului public auditoriu era solicitată 
deopotrivă de căldura valului impetuos al amintirilor și de 
încercarea de a-l reține şi disciplina după norma obiectivă care 
voia să-l folosească. Lirismul confesiunii, temperat "de -grija 
ştiinţifică pentru exactitate şi preciziune, dădea întregii tm- 
prejurări un farmec curios şi învăluitar. 

Octavian Goga a evocat mai întîi peisajul natal al Răşi- 
narilor, satul din poalele munţilor, care dădeau copilului do- 
rul de a-i urca și de a privi dincolo, către „ţara, liberă“. Du- 
hul munților, unde se născuse şi tatăl, se.amesteca însă în 
sufletul lui Goga cu duhul şesurilor, de unde venea mama. 
Există o psihologie a munţilor deosebită de aceea a şesurilor. 
Muntele invită la cugetare și la faptă ; şesul invită la reverie... 
Cele două înrturiri ale naturii, aduse pe unda eredităților în- 
depărtare, au determinat deopotrivă pe luptătorul politic şi pe 
poet. Tânărul care creștea frumos participa de aproape la 
viața satului. Amestecat printre țărani, dar aparţinind el 
însuşi unei familii care numără câteva generaţii de cărturari, 
situația sa era accea a unui „observator“ aşezat la distanța 
potrivită pentru a pricepe ceea ce era caracteristic în umani- 
tatea care-l înconjura. Ivirea sa neașteptată la vreo şezătoare 
deranja cite un scaun, Întrerupea cântecul început, dar firul 
se lega din nou, şi cele ascultate acolo se depuneau în sufletul 
băiatului ca temelia folclorică a inspirației poetului de mai 
târziu. 

Darul poetic s-a trezit, de altfel, în sufletul lui Goga încă 
de la vîrsta în care Dante a întflnit-o pe Beatrice. El este 
aproape contemporan cu obişnuința scrisului. La 9 ani poetul 
ajunsese să se cunoască ; la 14 ani el dorea să se facă cunoscut 
şi altora. Lon Pop-Reteganul răspunde în revista sa provincială 
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tinärului candidat la nemurire :* „Ziua: bună se cunoaşte de 
dimineaţă“. Goga este sever astăzi pentru această! primă pro- 
ductie a sa, şi în cuvinte care trebuiesc însemnate pentru toţi 
amătorii de curiozități literare de mai târziu d a declarat că 
acea primă recoltă a darului său trebuie să rămînă de-a pururi 
închisă în paginile revistei care altădată le-a primit cu ospi- 
talitate. 

Studentului îndrumat către lumea cărților i-au vorbit de- 
sigur mai mulți poeți : Eminescu, printre cei dinrii ; apoi Coş- 
buc, a cărui viziune idilică era cu toate acestea atit de deose- 
bită de felul propriu al admiratorului său. Dintre străini, ro- 
manticii francezi erau resimțiți de tînărul studios ca fiind prea 
retorici. Baudelaire şi Verlaine îi stăteau sufletește mai 
aproape, ca și întreaga lirică germană, începînd cu Goethe şi 
sfirșind cu Richard Dehmel, a cărui inspirație socială şi al 
cărui larg avânt uman puteau face să vibreze coarde conso- 
nante în sufletul cântărețului nostru. 

„M-am născut cu pumnii ging, declară Goga. Starea de 
revoltă îi este naturală, d dacă dirza sa energie rebelă nu 
s-ar fi înfrățit cu cauza poporului său oprimat în vechea mo- 
marhie, iubirea și purtarea sa bucuroasă de lupte s-ar fi dä- 
ruit unei alte categorii omenești dintre cei umiliți şi ofensați. 

Tinšrul care ajunsese într-acestea la virsta de 20 de ani 
a cunoscut atunci opera literară care i-a vorbit mai puternic. 
Crimă şi pedeapsă a lui Dostoievski a dezvăluit privirilor 
sale uimite şi pline de neliniște prăpastia torturii morale a 
omului. În aceeași vreme critica tousseauistă a civilizației se 
uneşte cu tendinţele stîrnite în lectura lui Dostoievski și dau 
laolaltă o consecință neașteptată. Civilizaţia cea odioasă, civi- 
lizaţia care-l făcuse cu putință pe Raskolnikov, experimentato- 
rul tragic al gîndirii abstracte, se asimilează în sentimentul 
lui Goga cu civilizația stăpînitorilor maghiari către care re- 
sentimentul său se îndreptase din anii copilăriei. Goga ia atunci 
hotărîrea să părăsească civilizația puternicilor şi a călăilor 
şi, înapoiat printre ai săi, la ţară, să-şi unească soarta cu o 
simplă şi sănătoasă. fată a poporului. Îmi închipuiam, se măr- 
turiseşte Goga, că din unirea celui care renunțase la civilizaţie 
cu aceea care nu ajunsese pină la ea s-ar fi putut naşte Mesia, 
izbăvirorul lumii de răul pe care. poetul reușise să-l învingă în 
el însuşi. ` 
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Dostoievski l-a urmärit vreme îndelungată pe poetul nostru- 
Un an de zile sănătatea sa nervoasă s-a resimțit. Poate că 
ceva din taina conspiratorilor ruşi, piese principale în galeria 
ostoievskiană, revenea acum în întrunirile. tinerilor intelec- 
Low care:se adunau în subsolul unei case din Sibiu pentru a 
slănui revista Luceafărul. 
Dar anii învățăturii d ai rătăcirilor nu erau cu aceasta 
zerminaţi. Stagiul petrecut la Universitatea din Budapesta în- 
tăreşte în sufletul lui Goga „procesul de eliminare“ a mediului, 
f constituie mai puternică opoziţia sa faţă de stăpinitori. For- 
i. maţia sa nu e astfel rodul unei adaptări, ci al unei împotriviri. 
Mediul culturii maghiare îi dezvăluie totuşi d două suflete 
înrudite, pe cei doi poeţi ai libertăţii : pe Pesâfi şi în cele din 
urmă pe Ady, cu care se leagă prieteneşte, Astfel cînd primarul 
din Seghedin, oraşul închisorilor lui Goga; îi cere un autograf 
pe albumul său poetul nostru ştie să se răzbune more poetico, 
transeriindu-i traducerea unei poezii din Petőfi. 

Relația lui Goga cu înconjurimea sa £, aşadar, pe toată linia 
 compensatorie. Ceca ce el închipuie şi plăsmuiește își trage 
alimentul nu din modelele realităţii, ci din rezervele fără fund 
ale subiecrivității sale aprinse. Poezia Clăcaşii o scrie Goga la 
Berlin, în preajma sirul de statui a Brandenburgilor, de la 
intrarea Grădinii zoologice. Oltul e scrisă la Budapesta, mai 
înainte chiar ca poetul să-l fi văzut cu adevărat : o împrejurare 
care confirmă frumos vorba lui Jean-Paul Richter că poeţii 
descriu mai bine peisajele pe care nu le-au văzut niciodată. 

Inspiraţiile lui Goga se clasează astfel, prin toate aceste 
mărturisiri, în cercul poeţilor romantici cu care Împărtăşește 
aceeași smulgere din realitate, căreia îi opune o vehementă 
negaţiune şi protestare. Din punctul de vedere al istoriei lite- 
rare poate că din aceeași lume romantică a poeţilor vates co- 
oară adierea de smirnă și tămiie a mesianismului social căruia 


i se închină Întreaga inspiraţie poetică a iui Goga. Tendinţa 


aceasta s-a închegat -deplin încă de la primii paşi ai debutan- 
tului, încît Titu Maiorescu primind volumul de la 1906 se putea 
întreba cu uimire : „Dar unde-i Venus Anadyomene ?* Venus 
Anadyomene exista de fapt undeva. Dar poetul care nu-şi re- 
cunoaşte decit dreptul de a exprima simțiri omenești generale 
şi reprezentative înterzicea magnificei zeițe care hotărăşte 
soarta noastră, succesiunea anotimpurilor şi mersul stelelor, 


accesul în cetatea cărților sale. 
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Poezia lui Goga s-a nutrit, fără îndoială, din puternice re- 
sentimente. „Între mine şi umanitate — ne spune Goga — stă- 
tea jandarmul ungur. Acum cînd jandarmul ungur a dispărut, 
calea mi-e deschisă către cea mai largă iubire a oamenilor.“ 
Poate că în această eroică sforțare de sinceritate Goga a fost 
nedrept cu sine însuşi. Recitim în această clipă a amintirii 
unele din versurile lui Goga, întoarcem filele cărţilor sale 
înainte și Înapoi, şi ceea ce ne robeşte acum, ca şi în trecut, 
este marea căldură a inimii sale. învăpăiate. Focul acesta a 
fost totdeauna al iubirii. Lucrul îl ştiu prea bine toți aceia 
care au pătruns sensul omenesc al operei lui Goga. Ajuns pe 
culmea maturității sale, poetul ne-a adus în cuvintele mărtu- 
risirii lui şi sub vălul unei observaţii care excepta opera unei 
jumătăți de viață revelația adevărului său permanent. 

Am uitat cu siguranță mai multe din lucrurile pe care le-a 
spus Goga în memorabila ședință de la Facultatea de litere 
din Bucureşti. N-aş vrea totuși să omit declarația că drumul 
către marea temă umană şi universală care se oferă poetului 
nostru de aci înainte duce pentru el tot pe sub poarta națională. 
Acest drum este al naturii care înalță coroana stejarului mai 
sus, cu cât rădăcinile sale se înfig mai adînc, Lecţia naturii 
trebuie ascultată. 

Strălucita manifestare căreia i-am fost părtaş a vorbit 
adînc celor de față. O existenţă omenească se desfăşurase îna- 
întea noastră, proiectată de o voinţă de sinceritate şi adevăr 
puţin obișnuită. Plini de gîndurile pe care o astfel de împreju- 
rare le poate trezi În mintea cuiva ne întrebăm dacă soarta 
unui om este cadrul ostenelilor sale sau fructul lor. Amintirea 
celor auzite de la Goga ne făcea însă să eliminăm controversa, 
cel puțin pentru cazul lui fericit în care natura umană, moș- 
tenirile primite în sînge şi ostenelile acceptate și iubite au 
găsit drumul conlucrării lor armonice. 
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„TOADER NEBUNUL“ DE ALFRED MOȘOIU 


Prin poarta poeziei la proză, sau, în plină epică, pe poarta 
principală ? Aceasta era întrebarea d aproape înduiala ce mi 
se ridica înainte aflind despre apropiata apariţie a volumului 
lui Alfred Moșoiu. Astăzi ştiu că lirismul simțirii La purtat 
pe Alfred Moșoiu pe drumurile cotitoare ale nuvelei şi că, 
afirmându-se ca prozator, el a rămas totuşi poet printr-o pre- 
ocupare ce, neglijind complexul realităţilor dinafară, se aplică 
mai ales asupra resorturilor tainice dinlăuntru. Poeţii au, oare- 
cum, superstiţia trivialității lumii externe. În universul fan- 
tomatic al conștiinței lor ei găsesc condițiile unei arte mai deli- 
cate și a unei viziuni mai feminine, Poeţii, aplicîndu-le în 
nuvelă, vor fi, neapărat, analiști ai sufletului. Natura însăşi a 
elaborăzilor lor nu cere care o disciplină introspectivă ? 

Eroii lui Alfred Moșoiu sînt, cu toți, niște inadaptaţi. Dar 
Moșoiu îi prezintă altfel decît Brătescu-Voineşti pe ai săi. 
Moșoiu pulverizează în jurul eroilor săi o ușoară şi blindă iro- 
pie. Dar, iarăși, ironia lui Moșoiu se exercită altfel decit în 
romanele lui Dickens sau Daudet. Dickens, Daudet sau Bră- 
tescu-Voineşti — eroii lor sînt recrutați din zilnica realitate a 
vieţii. Moşoiu fi investește însă cu caracterul unei nevroze 
sau al unui caz de excepțiune. E, poate, aci semnul unei slăbi- 
ciuni ce cheamă ajutorul mai intens al fanteziei ? 

Sînt, cu toate acestea, atîtea elemente de adevăr în nuvelele 
lui Alfred Moşoiu ; sint atitea profunde intuiţiuni de amănunt. 
Aş dori cîndva să revin și să subliniez toate, multele, cîte voi 
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găsi ca observaţiuni adinci, situații redate dintr-o trăsătură, 

imagini puternic sugerate, De altfel, aci cred că trebuie căutată 

im iunei ărui i i 
portanța colecțiunei pe care ne-o dăruieşte Moşoiu. Aci, 

Kë în vreo vastă concepțiune sau grandioasă viziune epică, 
ar aci, în aceste frumuseți umile, În această artă minoră, fra- 

gedă și interioară. 

1919 


„GRĂDINA ÎNTRE ZIDURI“ DE ION PILLAT 


La un al patrulea volum de versuri, Ion Pillat se prezintă 
cu noutate ; vreau să spun cu avantaj. Noutatea unui scriitor 
ale cărui anterioare manifestări sînt cunoscute nu e creațiunea 
spontană a unei spețe nebănuite, dar dezvoltarea aşteprata a 
unui fel întrezărit. Tinărul care debuta acum opt ani cu Vi- 
sări păgîne, şi care experimenta laborios în alte două culegeri 
posterioare, realizează în al patrulea său volum o omogenitate 
care îngăduie caracterizarea. Să spunem aceasta, cu atit mai 
mult cu cât nicăieri ca în producția lui Ion Pillat conştiinţa 


muncii literare nu e stăruitoare, şi că în această alternanță de 
sinteză şi analiză aplicarea artistului precizează mul inspiraţia 
poetului. 

Despre lon Pillat s-a scris puțin. S-ar putea totuși limita 
cu folos locul acestui scriitor în sforțarea lirică a ultimei gene- 
raţii. Prin grija de a înălța sensibilitatea prin idee, şi parcă 
a o epura, Ion Pillat se aşază în curentul unei ultime poezii ; 
dar, conservator prin temperament d de o emotivitate minoră, 
ȘI vedem întârziindu-se cu preferinţă şi într-o dulce învăluire 
sufletească asupra unor motive locale. 

Nu se putea oare observa de la primele sale culegeri o pre- 
ferinţă pentru tema amintirii ? Tradiţiunea este amintirea apli- 
cându-se în societăți. Cu armonii moderne şi cu o evidentă pre- 
ocupare reflexivă, Ion Pillat evocă amănunte indigene și tra- 
diționale (Aci sosi pe vremuri). Pasul este făcut; peisajul 
însuşi se va caracteriza local (Seară la Miorcani). 
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Alături însă de tendința aceasta, mai adincă pentru că răs- 
punde unei organizări speciale a artistului, cred a găsi în ver- 
surile lui Ion Pillat o anumită curiozitate pentru idei, culmi- 
nind într-o anumită viziune reconstructivă a lumii. Sînt îm- 
bināri de cazuri posibile de conștiință (Logodnă mistică), tra- 
tarea unor idei mistice (Soror sancta, mater dolorosa), sen- 
zațiuni foarte analizate (Cina cea de taină). 

Intelectualui curios care este Ion Pillat va proiecta asupra 
universului simetria unei geometrii În spațiu. Iată Oblonul 
cu paralelismul de situaţii : a copilului căruia i se dăruieşte 
lumina zilei prin oblonul deschis dimineața de gestul părin- 
ților și a omului căruia i se revelează lumina eternă la semnul 
tatălui ceresc ce saltă piatra mormintului ! În două planuri 
de existență : aceeași situaţie. La fel în Furnica, Narcis, Ju- 
cării d etc. 

Intelectualul curios de idei şi senzaţiuni cugetă acest gen 
de superpoziţie, E. modalitatea unei psihologii de estet. Produc- 
Dune, de o tenue emotivitate, ordonată şi calmă, e manifes- 
tarea sa literară, 

Ciclul Grădini: între ziduri se termină cu bucata Dezrobire, 
care, În înţelesul locului său, vrea să marcheze evadarea po- 
etului din circumscrierea reveriilor sale. Cu amploarea unei 
concepțiuni, Dezrobirea ne aminteşte energetismul Cîntecelor 
stepii, ale căror frumuseți cu preciziuni de săgeată scăpată 
din arc impresionează pe cronicarii culegerilor anterioare. 

Pentru că ştim unde se găsește putem spune încotro se În- 
dreaptă Ion Pillat. în mijlocul atitor teme, a unui interes atît 
de variat şi înalt, Ion Pillat nu va înceta să adauge la am- 
ploarea unor concepțiuni care, întrucît se vor găsi dependente 
de ceea ce este fundamental în sine, vor realiza din ce în ce 
mai mult şi din ce în ce mai deplin o poezie de idei, 

Aceasta Însă nu trebuie să ne facă a uita ceea ce este putere 
plastică în versurile lui Ion Pillat: o remarcabilă facultate 
de reproducere a amănuntului văzut. 

Ideea însăşi nu are astfel garanţii de a fi bogată cu tot 
răsunetul concretului ? 


1920 


m” 


1 Mă întîlnesc în această privință cu d-l Horia Furtună care face 
observaţiunea analoagă în ziarul Viitorul, a.c. 


PERPESSICIUS 


Premiul de stat acordat lui Perpessicius pentru marea lui 
lucrare : ediţia critică a Operelor lui M. Eminescu, consacră 
u numai zelul unui neobosi cercetător, dar vine să dea o sa- 
i isfacţie tuturor acelora care, urmărindu-i activitatea de mulţi 
E ani de zile, au recunoscut în el una din figurile cele mai pure 
ale generației de scriitori dezvoltați în epoca dintre cele două 
: războaie. , 
Sînt aproape patru decenii de cînd, înscriindu-mă printre 
ucenicii facultății umanistice, găseam reputaţia formată a 
| studentului originar din Brăila, Dumitru Panaitescu, disci- 
polul lui Ovid Densusianu, D. Evolceanu, 1I. Bianu. În vechea 
sală de lectură a Bibliotecii Academiei, printre maeştrii bi- 
blografiei române, alături de Sadi Ionescu, zărisem uneori 
pe tinărul cu părul abundent, ridicîndu-și la răstimpuri ochii 
i. din groasele tomuri care îl rețineau pentru a privi copacii în- 
floriţi în curtea învecinată. De la o vreme, Dumitru Panai- 
escu n-a mai luat loc în scaunul care-l primea ca pe unul din 
ititorii cei mai punctuali. ` 

A venit primăvara bătăilor de flori, aruncate parcă peste 
mormintele care aşteptau să se deschidă ; a venit apoi răz- 
f boiul. Cînd Dumitru Panaitescu şi-a reluat locul la una din 
lungile mese, în al căror luciu lămpile cu gaz aerian coborau 
cîte o floare de lumină în fiecare seară, am observat o schim- 
bare în înfăţişarea colegului nostru mai vârstnic. Mina lui 
dreaptă atîrna în banduliera neagră, lipsită de funcțiunile ei, 
dar stînga continua să scrie cu hărnicie, cu acele caractere 
| împodobite, sprintene și curioase ieroglife, pe care oricine le 
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poate recunoaște dintr-o mie. Invalid de război, luptînd pen- 
tru drepturile atît de nesocotite ale tovarășilor de sacrificiu, 


Dumitru Panaitescu a devenit atunci scriitorul Perpessicius. 


Acest pseudonim avea ceva ciudat în sonoritatea și înţelesul 
lui, şi cîtva timp cititorii l-au silabisit cu greutate. Era, dacă 
nu mă, înşel, un derivat și un compus al verbului patior = su- 
fär — pe care latinistul Panaitescu îl alesese pentru a de~- 
semna conștiința lui îndurerată, așa cum se formase în vre- 
mea unei tinereți foarte grele și a războiului, în care ostașu- 
lui îi fuseseră rezervare toate încercările vremii. 

Perpessicius aducea de pe front și din spital un caiet de 
versuri. Revistele i s-au deschis, și lumea literară. a înregistrat 
atunci un sunet nou în simfonia poetică a momentului. Se 
ivise manifestarea lirică a unui spirit sensibil și învăţat, plin 
de o graţie firească, discret în durerile lui, înzestrat cu o iro- 
nie care putea deveni muşcătoare. Volumul Scut și targă, 
apărut în 1926, dezvoltă teme inspirate de experiența războiu- 
lui şi de amărăciunile care au urmat pentru luptătorii lui în 
vremea dezmăţului politicianist, a arivismului, a averilor ago- 
nisite Într-o săptămînă. A urmat colecţia Itinerar sentimen- 
tal. Aceste volume au rămas multă vreme pe masa cititorilor 
de poezie, care le deschideau mereu pentru a afla una din 
inspiraţiile cele mai delicate şi mai spirituale ale epocii. 

Între timp a apărut şi Repertoriu critic, culegere de note 
publicate mai întîi într-o revistă de bibliografie şi care com- 
pletau imaginea poetului cu aceea a iubizorului de cărți şi a 
criticului, Aici, ca şi în seria Menţiunilor critice, sau în Jurnal 
de lector și Dictando divers se întregea figura originală a cri- 
ticului literar. Nu este carte românească de literatură, apă- 
rută În deceniile dintre cele două războaie, care să nu-şi fi 
găsit caracterizarea ei atentă şi cumpătată în notele și foile- 
toanele lui Perpessicius. Știm cht de greu îi este unui critic să 
urmărească întreaga producţie literară a vremii şi să-şi facă 
o idee despre felul și valoarea fiecărei înfloriri a bogatei re- 
colte., Perpessicius cunoştea tot ce apărea, urmărea toate fi- 
liațiile, era edificat cu privire la toate modificările suferite de 
o operă la trecerea ei dintr-o revistă într-un volum. 

Opera critică a lui Perpessicius este mai întîi un imens re- 
pertoriu bibliografic şi interpretativ de care nu se va putea 
lipsi nimeni dintre acei ce-şi vor lua sarcina de a studia li- 
teratura ultimilor treizeci de ani. Folosul acestor lucrări se 
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sinuozitate complexă, și un articol de-al oară 
f volute. Unii i-au reproșat lui Perpessicius ceea ce alcătuieşte 
fondul personalităţii lui morale : bunătatea şi generozitatea, 
Criticul este uneori prea indulgent şi, ca urmare, contrastele 


 mocrat convins, prin vo înc e S a ară- 
i ta adeseori curaj în apărarea omenirii oprimate, Viitorii lui 
biografi vor trebui să țină seama de această latură a persona- 


însoțește cu agrementul. Criticul scrie cu mijloacele unui poet, 
nu disprețuiește ornamentul stilistic, cedează asociațiilor lui 
ulese dintr-o informație foarte bogată în domeniul, litera- 
turilor antice şi moderne. Fraza lui are, din această pricină, o 
ă al lui se desfăşoară în 


ua A d e 
aprecierilor lui sînt oarecum reduse. Dar câţi tineri n-au ex- 


i tras puteri întăritoare din verdictele binevoitoare ale lui Per- 


pessicius ? Şi de cîte ori cuvintul lui de publicist și de ceta- 


| tean nu s-a pronunţat în favoarea celor slabi și prigoniți ? De- 


n vocațiune adincă, Perpessicius a ará- 


Loan şi a manifestării lui publice. A 
Multă vreme profesor în învățămintul secundar, la Tîrgu- 


f Mureş, la Arad, la Brăila, Perpessicius ducea dorul locului său 


de cititor în Biblioteca Academiei. Prietenii lui primeau scri- 


E sori melancolice, compuse ca nişte poeme. A revenit după o 


į lungă absență în București, şi profesorul a putut să trăiască 
t mai în acord cu chemarea lui. 


r , v ege 

Puţini sint cercetătorii care să cunoasca mal bine ca el vea- 
cul al XIX-lea românesc, cărţile, publicaţiile periodice şi ma- 
nuscrisele lui. Şi acest erudit, pe care Universitatea l-ar fi pu- 


f tut folosi cu rezultate atît de bogate pentru tineretul studios, 
$ a poposit într-o zi în fața operei principale a vieții lui. Manu- 


scrisele lui Eminescu cu cele cincisprezece mii de pagini ale 


f lor, pline de uimitoare surprize în fiecare moment, atrasesera 
i pe mai mulți cercetători, fără ca vreunul din aceştia să Der: 
i tras tot ceea ce ele puteau să dea. Încă de acum douăzeci de 


| ` 7 A 
l ani Perpessicius s-a angajat în studiul, lor, și în 1939 înce- 
i pea să publice monumentala ediție critică a Operelor lui Mi- 


ha; Eminescu. AI , , o. 
f Meritele acestei opere sînt dintre cele mai mari. Corectari 


de vechi lecţiuni greșite, critica edițiilor anterioare, un 1mens 


F material de note şi variante, minuția şi exactitatea tuturor 
observaţiilor fac din lucrarea lui Perpessicius una din cele 


i mai de seamă realizări ale filologiei româneşti. Nimeni nu va 

[mai putea studia pe Eminescu, istoria şi conexiunile fiecă- 
F ` ` Pi 

E reja din operele lui, geneza şi ecourile lor în istoriografia și 
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critica literară fără să pornească de la ediția critică a lui Per- 
pessicius. De curînd au apărut Postumele, și cercetătorii, ca 
şi publicul cel mai întins, așteaptă volumul de note al Postu- 
melor, apoi scrierile în proză și cele politice cu tot aparatul lor 
critic. Cînd opera întreagă va sta în fața noastră, Eminescu 
va apărea într-o lumină şi o plinătaze a figurii lui pe care pu- 
Dm o bănuiesc astăzi. 

„Răsfoiesc Antologia poeților de azi, apărută în 1925, şi aflu, 
din indicaţiile unei notițe, că printre operele manuscrise ale 
lui Perpessicius se găsesc două romane care n-au văzut nicio- 
dată, lumina tiparului : Fatma sau focul de paie şi Amor ata- 
demic. Bănuiesc că scriitorul nu le-a dus la capăt şi că ele au 
rămas în regiunea în care, după vechile credințe, odihnesc su- 
fletele neîntrupate... Dar cîte alte opere de-ale lui Perpessi- 
cius nu vor fi rămas nedesăvirşite sau în stare de simplu pro- 
iect pentru că autorul lor posibil s-a consacrat unei mari lu- 
crări de erudiție și hărnicie, în serviciul celui mai mare dintre 
scriitorii români : în serviciul lui Eminescu! Putem încerca 
uneori regretul că poetul, istoricul literar, prozatorul au con- 
simșiz la sacriticiu. Dar nu ne putem împiedica, de a spune că 
Perpessicius s-a realizat astfel prin partea cea mai bună a ua- 
turii lui morale ` prin modesta, generozitatea și devotamen- 
tul hui, 

„Premiul de stat care încunună astăzi principala, operă a 
criticului vine să confirme merite netăgăduite. Tinerii vor 
medita la exemplul lui Perpessicius. Unii din ei îl vor urma. 


1955 


TON MARIN SADOVEANU 


(Cu prilejul „CINTECELOR DE ROB“) 


Avem oare dreptul să scriem despre cărțile prietenilor noş- 
tri şi, prin urmare, despre acei care ne sînt din capul locului 
ceea ce trebuie să devină toți poeţii aleși şi îndrăgiţi de noi? 

Ion Marin Sadoveanu este un tovarăș din anii tinereţii, şi 
cărțile sale sînt niște evenimente ale prieteniei noastre, întoc- 
mai ca acele volume ale altora pe care setea noastră de cu- 
noaștere sau elanul nostru de frumuseţe şi le împărtăşeau în 
acele zile binecuvintate de Dumnezeu. Ion Marin Sadoveanu 
încerca atunci să fixeze pe pînză sau pe carton și în culori 
de ulei, în acuarelă sau în pastel, unele din acele înfățișări ale 
naturii pentru care ochiul său este deschis şi înţelegătar. 

Soarta n-a vrut ca Ion Marin Sadoveanu să devină un 
pictor. El deveni un poet. Încă de pe atunci, pana făcînd con- 
curență penelului, prietenul pe care îl admiram pentru atitea 
daruri ale minţii şi inimii sale încrusta pe hirtie, mai mult 
pentru bucuria amicilor săi, unele din acele evocări din na- 
tură și legendă pe care le regăsesc acum cu emoție în volu- 
mul său. 

Poezia parnasiană își sfărima atunci ultimele sale valuri 


de țărmurile noastre. Alexandru Macedonski își publicase 


Florile sacre. Tipăritura o înlesnise un discipol fervent al 
maestrului : Ion Pillar cel de atuncea, care publica la rindul 
lui Eternităţile de o clipă. În aceeaşi vreme verva colosală a 
lui Horia Furtună găsea noi imagini, comparații şi metafore 
pentru Balada lunii. Cu toții citeam pe atunci eleganrele şi 
densele volume ale editorului Alphonse Lemerre şi cele ceva 
mai îngrijorătoare ieşite de sub teascurile lui Mercure de 
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France ; şi unii dintre noi izbuteau să întrerupă aceste lecturi 
cu momente consacrate compozițiilor proprii. Vremurile s-au 
mai schimbat de atunci. 

Mă întreb ce a putut sta la originea interesului lui Ion 
Marin Sadoveanu pentru teatru, afară de anii petrecuţi la 
Paris, unde perspectiva proprie străinului şi excursionistului 
sugerează adeseori impresia că viaţa marii metropole se re- 
zolvă în bună parte în scenele, spectacolele și histrionii ei. 
Cititorii Gindirii ştiu ce om de teatru conştiincios și asiduu a 
fost cronicarul dramatic al revistei și ce judecător competent 
a devenir el. 

Prietenia mea pentru Ion Marin Sadoveanu nu se poate 
însă să nu se înduioșeze pentru destinul pe care el l-a accep- 
tat de bunăvoie ! Într-o vreme în care teatrul românesc n-a 
produs nici o capodoperă şi nici măcar vreo lucrare de o va- 
loare mai durabilă, Ion Marin Sadoveanu a fost analistul aces- 
tui drum prin pustietăţi, al acestei epoci fără istorie. Marele 
lui entuziasm pentru lucrurile scenei, cunoştinţele lui întinse, 
punctualitatea lui nezdruncinată n-au putut intra în slujba nici 
unui nume de seamă, n-au putut lupta pentru gloria nici unui 
talent recunoscut şi puternic. Elanul criticului nu s-a putut 
întâlni niciodată cu geniul unui făuritor de caractere și con- 
flicte, și această incoincidență fatală mă lasă pe gânduri și 
mă umple de tristețe. În culegerea de studii din Dramă şi tea- 
tru singurele cuvinte care vibrează sînt adresate unor poeţi 
care aparțin altor veacuri d altor civilizaţii. 

Jon Marin Sadoveanu a scris atunci el însuşi teatru, și cele 
două piese ale sale : Metamorfoze şi Anno Domini... înseamnă 
cele două drumuri care ne conduc către poezia sa. Metamor- 
Joze sînt un poem liric, cuprinzînd o întîmplare alegorică a 
sufletului, a copilei Psyche, care evoluează acolo printre astre 
şi flori. Poema este delicată, servită de acea imaginație a de- 
scriptivului parnasian, care acum ne este cunoscută, dar care 
nu mi se pare a se ridica decît prin materia mai subțire 
pe care o întrebuințează peste repertoriul de feerii și poeme al 
Teatrului nostru Naţional. 

Năzuinţa lui Sadoveanu a țintit însă mai sus ; și Anno Do- 
mini... a dorit să devină o dramă mistică, în care se întîlnesc 
şi se înfruntă pasiunea spiritului cu mizeria cărnii. "Tînărul 
de acolo, care nu se poate hotărî să-și revadă tatăl bolnav, pe 

muribundul care îl strigă totuși din prăpastia 1eribilei sale 
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' descompuneri, înfățișează un conflict cu adevărat săgetător. 


Ce păcat că Sadoveanu ne-a dat numai o dramă de amo- 
sferă, d nu una de analiză și de motivare, Conflictul rămîne 
astfel neadîncit, și mijloacele sumare din recuzita expresio- 


 nismului, țipărul şi teroarea, ba chiar supărătorul procedeu 


convenţional al transfigurării unui personaj burghez în Isus 
vin să înlocuiască ceea ce gustul pentru simplitate, naturalețe 
şi omenie ar fi dorit să vadă realizat altfel. i lach 

De ce nu răspunde ciudatul fiu din Anno Domini... la c e 
mările deznädăjduite ale muribundului ? Care este ru 
căruia îi repugnă urîțeniile bolii ? Ce sacră teroare carnala i 
tine departe de descompunerile trupului ? , 

Prietene, îmi dai voie să evoc una din serile petrecute 
altădată împreună ? Aveau, în definitiv, farmecul lor întil- 
nirile în vestibulul teatrului, piesa, pauzele, comentariile, ss 
veica activă ţesînd reputația piesei şi acea agitație spiritua H 
şi intrigantă care, amintind at de aproape culoarele par a- 
mentului şi redacpiile ziarelor, trezeşte ideea că teatrul mo- 
dern este o expresie, dacă nu o excrescenţă, a democrației şi 
suveranităţii poporului, Viaţa este interesantă şi veselă Eé 
tru teatrocrat. După piesă vine cina de la miezul nopții, flo- 
rile, șampania, actrițele d acea incomprehensibilă serie de Sei 
meni care trebuie să De folositoare întreprinderi or teatrale, 
deoarece numai miezul nopții şi sfîrşitul spectacolului ñ libe- 
rează din culise ca pe nişte duhuri tainice și hilare. Se formează 
atunci cu ușurință © societate de bărbaţi a femei, drăgaälasi, 
ingenioși și spirituali, fără prejudecăți, nişte spirite cu ade- 
vărat libere, cu care ai dori să-ţi petreci restul vieții... ` 

Ah, urîcioasă posomoreală' a inimii, tu eşti aceea care mai 
împiedicat să mă asimilez cu această lume încîntatoare ! Sim- 
paticul şi inteligentul Victor Eftimiu (unul din cei mai puter- 
nici teatrocrați ai noştri) îmi făcea la începutul acestui an o 
invitație generală pentru toate spectacolele celor două teatre 
pe care le conduce, adăugînd, cu maliția lui cunoscută, că be 
crificipl este mic g vreme ce e foarte probabil că nu voi lua 

nici unul din ele. , 
partea n ta pentru teatru, prietene Ion Marin Sadoveanu, 
ne-a despărţit adeseori și ne-a răpit multe „din ceasurile pe 
care împreună am D dorit să le dăruim acelor disociaţii a - 
surde și sublime pentru care, de altfel, numai tinerețea are 
priceperea deplină. Cintecele de rob ne apropie Însă din nou. 
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Nu voi spune că îmi plac toate bucăţile volumului tău. Ciclu- 
lui morţii, de pildă, mi se pare că îi lipsește principiul spiri- 
tual. El mi se pare a fi numai o răsfringere stîngace, afec- 
tată şi laică a marelui mister. Mai aproape de miezul lucruri- 
lor te regăsesc în altă parte. 

Dar ce priviri ascunse sînt în noi, ce noroc te-a păzit de 
atitea primejdii cu care drumul ţi-a fost presărat? Înţeleg 
acum că în Anno Domini... ceea ce îl împiedica pe eroul tău 
să se apropie de căpătiiul muribundului nu era numai dez- 
gustul estetului, afirmaţiile și repulsiile implicite ale iubi- 
torului. de flori, de lumină, de veselie, de tot ce este uşor, neîn- 
cătușar și liber. Tu dovedești cum că prin tine a putut să se 
strecoare în inima eroului tău întreaga complexitate de sen- 
timenie şi reacţii pe care o trezește gîndul morţii, spaima, usî- 
tul, obsesia, acceptarea ei, bucuria și speranța îndreptată că. 
tre luminile de dincolo. 

Volumul tău are un subiect măreț. L-ai intitulat însă Cîn- 
tece de rob voind a ne face să înțelegem că adevărata lui tâmă 
este Dumnezeu — stăpînul nostru. Dumnezeu este în adevăr 
prezent într-un mare număr al bucăţilor tale, dar coordonat 
totdeauna cu ideea morţii. Dacă nu mi-ar fi teamă că agin 
cine ştie ce problemă necunoscută a teologiei, aș spune că 
dumnezeul poemelor tale e o reprezentare corelativă cu moar- 
tea şi un curcubeu răsărit peste corupțiile profunde ale ma- 
teriei. 

Nu voi face, după metoda probantă, citate și nu voi în- 
jgheba argumente pentru că rîndurile de față nu vor să do- 
vedească nimic și nu vor să fie altceva decit ceea ce prietenia 
le face. Există însă o unitate mai adiîncă între toate manifes- 
tările de scriitor ale lui Ion Marin Sadoveanu, și împrejura- 
rea dă autenticitate și adincime problemelor sale. Anno Do- 
mini... se explică prin Cintece de rob, şi dimpotrivă. Într-o 
istorie a motivelor poetice românești Ion Marin Sadoveanu 
va figura ca un poet al morții, ceea ce în definitiv poate că nu 
înseamnă altceva decit că Ion Marin Sadoveanu nu e un poet 
al vieţii... 
Se pare că numai o dată Ion Marin Sadoveanu a scăpat de 
obsesia gîndului care alcătuieşte armătura volumului său, şi 
excepţia pe care o face atunci înseamnă un caz unic şi în miş- 
carea poeziei românești contemporane, căci bucata Tril, care 
este singurul imn de bucurie neamestecată a volumului, este 
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 armoniosul tumult care o umple, 


f în acelaşi timp şi una din realizările cele mai de seamă ale poe- 
ziei noastre de azi. Dar Tril, cu marea sa ploaie de lumină, şi 
înseamnă o poartă deschisă 
| vadă pe Ion Marin Sado- 


Lat, d prietenia ar dori să-l n 
Ee Eh aşa cum Sainte-Beuve, tn- 


veanu pășind mai hotărît prin ea, 


E tr-o scrisoare rămasă celebră, îi „dorea lui Baudelaire un 
i. brtaci oportun şi destul de puternic pentru a-l face să ia 


contact regenerator cu undele fluviului celui mare. 


1930 


1ON MARIN SADOVEANU 


„Mă despart de Ion Marin Sadoveanu ca de prietenul între- 
gii mele viei. Scriu şi rostesc aceste cuvinte în orașul cu mui- 
tele Jo străzi, pieţi și grădini, pe care le-am străbătut alături 
de d de nenumărate ori, pe care le voi străbate singur de aici 
înainte. Am fost martorul întregii lucrări a vieții lui. Cind 
era tînăr de tot, Ion Marin Sadoveanu desena și picta : era 
iubitor de muzică, scria poezii. A studiat în țară şi străinătate 
a călătorit în multe locuri ale lumii, dar se întorcea degrabă 
acasă, la Bucureşti sau pe țărmul mării, la Constanţa, unde-şi 
petrecuse o parte a copilăriei lui. 

Activitatea lui Ion Marin Sadoveanu s-a întins în multe 

domenii, după cum multiple erau și interesele lui de cultură. 
Ma întreb acum, adunînd laolaltă mule de amintiri, cărei 
torme a îndeletnicirilor spiritului i-a consacrat d partea cea 
mai întinsă a timpului său : scrisului sau cititului ? 
A fost un mare cititor : unul din cei mai informați și mai 
învățați scriitori români ai epocii noastre. Curiozitatea lui nu 
se istovea niciodată. Despre tezaurul cunoștințelor lui va măr- 
turisi de aci înainte, în afară de multele lui studii critice, pe 
care pietatea noastră va trebui să le adune și să le publice 
împreună, vasta lui bibliotecă în multe limbi, pe care el do- 
rea s-o îndrumeze către Uniunea scriitorilor. 

A avut, desigur, ceva de spus şi a făcut-o ca poer liric în: 
Cintece de rob ; ca romancier în : Sfirșit de veac în Bucureşti, 
în Jon Sîntu ` ca poet dramatic în: Metamorfoze, în Anno 
Domini... 
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Teatrul a fost principalul domeniu de elecţiune al lui Ion 
Marin Sadoveanu. Cunoscuse şi observase de aproape pe ve- 
chii actori, pe care îi învia acum în seria portretelor rămasă 
neterminată: document de mare Însemnătate cu privire la 
mișcarea teatrală de la începutul secolului. 

A condus Teatrul Naţional din Bucureşti, a însoţit ade- 
seori turneele lui în ţară şi străinătate, a comentat activita- 
rea lui şi pe aceea a altor teatre în cronicile lui ; a dat o con- 
tribuțiė epocală culturii teatrale în para noastră prin renumi- 
tele lui conferinţe. experimentale, continuare, în anii din 
urmă, pentru cercul atât de lărgit al ascultăzorilor Radiotele- 
viziunii. Era un vorbitor plin de prestigiu, capabil să orga- 
nizeze şi să comunice informaţia cea mai sigură şi cea mai 
intinsă în formele expunerii celei mai seducătoare. 

Daţi-mi voie să mă mărginesc acum la aceste recapitulări 
obiective. „Restul este tăcere“, spunea Hamlei lui Horatio. 
Este tăcerea momentelor grele ale despărțirii. Las deci ne- 
spuse multele lucruri care ar putea fi amintite despre firea 
omului căruia nu i-a lipsit fiorul, acel fior în care un mare 
poet a văzut odată partea cea mai prețioasă a firii omeneşti. 

Sub înfăşișarea impecabilă a magistrului vibra un fond 
omenesc pe care n-am puterea a-l evoca acum. Îl regăsesc În 
inima mea, ca pe o amintire scumpă a vieţii, şi aș vrea să-l 
trec mai departe, revărsindu-l în inimile tinerilor de azi, care 


vor regăsi în el pilda unui învăţat şi a unui artist. 


1964 


CUGETĂRILE D-LUI LUCIAN BLAGA + 


Ardealul e aşteptat cu darurile sale. Bucuria unirii nu pu- 
tea veni singură. Avînturile clipei trebuiau să prindă corp si 
să se materializeze. Un ecou a pornit de la Sibiu și cură pe 
fägaşurile Oltului, a cuprins întreaga țară. Răsunetul a fost 
puternic și călduros. Inteligențele cele maj neprimitoare s-au 
unit pentru a saluta cugetătorul şi poetul întruniţi în tînărul 
ce publică două culegeri la Sibiu. Mare şi fericită ocaziune ! 
Am auzit numele d-lui Blaga înconjurînd parterul Academiei. 
Astfel îndrăzneala cugetării și noutatea formei au căpătat 
dintr-o dată drept de liberă petrecere și pe la noi. Iar ceea ce 
n-au putut face cîteva decenii de răzvrătire literară s-a împlinit 
într-o singură clipă de înţelegere fecundată prin entuziasm. 
Ardealul a început să-și dea roadele sale. Nimeni nemaifiind 
nevoit să înalțe în laude o producţie ce nu putea fi egală cu 
perfecțiunea sa; nimeni, de pe altă parte, nemaiputînd trece 
cu vederea un drept strigat cu o mie de piepturi — calea mo- 
deraţiunii și a bunei judecăţi ni se întinde netedă înainte. 

D- Lucian Blaga publică o broșură de versuri şi una de 
cugetări. Asupra acesteia din urmă ne vom opri. Pe cea dinti; 
cusciplina paginii de faţă o lasă cronicarului literar. 


Cugetările d-lui Lucian Blaga participă la marile curente 
ale gindirii moderne. O anumită predilecție mistică a vremii, 


1 Pierre pentru tempini meu, Sibiu, 1919. 
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energetismul lui Nietzsche, pragmatismul filozofilor noi sau 
umanismul mai vechi al lui Goethe — toate, toate cîte peste 
deosebirile de sistem înseamnă o prețuire a omului în şine, 
întreaga țesătură de perspective abstracte şi de năzuinţe mo- 
rale ce-și încrucișează rasunetele în conştiinţa entuziastă a 
unui om de cultură modernă — se găsesc înregistrate în paginile 
pe care d-l Blaga ni le oferă. 

Spiritul modern a renunțat de mult la ambiția deşarră de 
a cunoaşte și a explica totul. O mare parte din poezia: și 
cugetarea timpului se întemeiază pe postulatul enigmei ùni- 
versale. Maeterlinck ne-a prilejuit, în tragice viziuni, apre- 
hensiunea misterului ce ne înconjoară, Jar ilozofia nouă, cu- 
noscînd greutatea de a explica natura după formula mecani- 
cistă, ne-a arătat câtă „contingență“ există în procedeele sale. 
În spiritul acesta, d-l Blaga indrăgeşte misterul : „Este oare 
ceva mai plin de înțeles ca neînțelesul 2% În mijlocul oceanului 
de nepătruns ființa noastră se înalță ca un răspuns la între- 
bările tuturor zărilor. Pentru filozofia: pragmatistă știința va- 
lorează cîtă lesniciune găseşte sufletul nostru în ea. Adevărul 
pentru matematicianul Poincaré era numai o soluție comodă. 
Oprindu-se la astfel de izvoare d) Blaga ne va spune: 

„Cît de mult ne-am făcut din confort un principiu se vede 
şi din aceea că o ficțiune simplă ne pare mai adevăraţă decît 
un adevăr complicat.“ 

Sau : 

„Nouăzeci și nouă la sută dintre oameni nu iubesc nici 
minciuna și nici adevărul, ci viaţa întreagă mint d spun ade- 
vărul după cum e mai comod să facă una sau cealaltă.“ 

Mai mult, adevărul trebuie să exprime voința noastră tare 
şi eroică. Latura aceasta externă a pragmatismului general o 
formulează Nietzsche : 

„Falsitatea unei judecăţi nu e pentru noi o obiecțiune îm- 
potriva acelei judecăți. E vorba de a şti în ce măsură, această 
judecată accelerează şi conservă viața, menţine şi chiar dez- 
voltă speța“ (Dincolo de bine şi rău, af. 4). 

Sub auspiciile marelui filozof şi poet, dl Blaga va scrie : 

(E vorba de credinţe.) „Ele se nasc cu tendința de a in- 
fiuența cu un «Wille zur Macht»; în dosul lor întrezărim 
întotdeauna o voință sau un entuziasm, un raționalism prac- 
tic sau un dor de a stăpîni ca un resort care le susține d le 
dă tărie.“ 
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lar toate acestea -— tălmăcire a naturii prin om şi, conse- 
cinje, drepturile personalităţii libere şi originale — le aflăm 
în doctrina poetică a lui Goethe. 

„Nu poți să scoţi din om decit ceea ce poartă în sine“, 
exclamase acesta în Hermann şi Dorothea. 

lar d-] Blaga se va întreba : 

„Nu e eroic să-ţi zidești din intern, în chip organic, icoana 
despre lume şi viață... 2% 

O asemenea personalizate își fixează idealul în activitate, 
și drepturile noastre ni le merităm numai în măsura luptei. 

„Acela își merită libertatea — ne spune Goethe — care o 
cucereşte în fiecare zi.” 

Apropiere izbitoare cu refle țiunea d-lui Blaga : 

„Moralitatea pentru mine are valoare în primul rînd prin 
aceea că trebue s-o cucerim în fiecare zi din nou.“ 

Astfel, JI Lucian Blaga ne dă o culegere de cugetări care 
ne înfăţişează numai răsfrîngerile și elaborările unui suflet 
în formaţiune. Gândirea sa oscilează încă între un anumit 
misticism, doctrina puterii și umanismul lui Goethe. Nesigu- 
ranţa provine tocmai din pricina faptului că sinteza definitivă 
nu s-a închegat. Individualitatea autorului nostru nu s-a fixat 
încă într-o atitudine sigură şi botărită. Pînă la personalitate 
mai e o cale. Cartea sa ne vorbeşte însă de entuziasmul lec- 
turilor sale, dar ṣi de un suflet capabil să se recunoască în 
cugetarea altora. 

Călăuzit de un bun instinct, d) Blaga şi-a intitulat bro- 
şura; Pietre pentru templul meu. Avem pietrele ; sîntem în 
drept să aşteptăm edificiul. Nu avem nici un motiv de a ne 
îndoi că edificiul va fi chiar un templu. 

În ce privește forma în care cugetările d-lui Blaga — pe 
care îl cunoaștem și din poeziile sale ca un îndemînatic al 
imaginii — ni se înfățișează, ea e adeseori nouă și sugestivă. 1 
Uneori însă gîndirea, nelăsîndu-se prinsă în tiparele strînse 
și țișnitoare ale aforismului, se perpetuează în lungimi şi se 


1 Tonul în genere înalt ne face să regretăm unele exprimări care 
sînt simple jocuri de cuvinte, sau unele accente puţin fericite ca de 
ex.: „Cu soarta se luptă omul ca după vorba aceea: cînd ea deasupra, 
cînd el dedesupt...“ 
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întovărăşeşte cu dezvoltări care fac slăbiciunea cea mai mare 
a volumului. 


Salut totuşi în cugetările d-lui Blaga un suflet și o preo- 
cupare pe care o ştim şi a noastră. Paginile cronicii de faţă 
înseși şi-au luat sarcina modestă de a actualiza, în o parte a 
conștiinței româneşti, unele din cele ce alcătuiesc podoaba 
morală a omului nou. Sîntem, aci, în Vechiul tegat; am cu- 
noscut mai mulți dintre cei de peste munți, un mănunchi cres- 
cut d pentru alte bucurii. Sîntem o generaţie Intreaga. Am cres- 
cut unul pentru altul şi trebuie să ne regăsim. A avea conştiinţa 
şi entuziasmul generaţiei tale nu este „doar, tărimul sigur pen- 
tru pasul călătorului, cerul de mîngiteri și duhul de întărire, 
dar însăși condiția desăvirşirii către care năzuieşti, Numai 
actualiznd virtualităşile timpului täu poţi ajunge pîna la tine. 

Există un mare suflet european. Cerurile țării noastre s-au 
lărgit într-atâta că strălucirea lui devine o nevoie. , 

Sîntem aproape un imperiu şi ne trebuiesc zări imperiale. 

Dacă înţeleg bine datoria generaţiei noastre, ea mi se re- 
zumă în tendința către marea cultură: realizarea locală a 
sufletului european. 


1919 


LUCIAN BLAGA : „ÎN MAREA TRECERE“ 
Cluj, 1924 


De la Poemele luminii, prin Pașii profetului, la ultima sa 
culegere de versuri, evoluția d-lui Lucian Blaga a fost însem- 
rat, De unde în prima sa manifestare, din 1919, tehnica 
poetului, folosind îmbinarea ilustrativă a unei idei cu o ima- 
gine, trezea în noi o impresie mai mult intelectuală, regăsim 
acum o inspirație mai difuză, cu mai multe rădăcini în sub- 
conștient. Blaga a rămas același imagist cu numeroase surprize. 
Dar imaginile nu se mai succed pentru a confirma o idee, ci 
se cheamă tainic între ele, se grupează printr-o misterioasă 
elecţiune. Un exemplu : 


Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac, 

Din cînd în cînd ne mai ridicăm ochii 

spre zăvoarele raiului, 

apoi ne-aplecăm capetele în și mai mare tristețe. 
Pentru noi cerul e zăvorit şi zăvorite sînt şi cetățile, 
În zadar căprioarele beau apă din miinile noastre, 
în zadar cîinii ni se închină, 

sîntem fără scăpare singuri în amiaza nopții. 


(Noi, cîntăreţii leproşi) 


Chemîndu-se astfel din domenii felurite ale sensibilităţii, 
imaginile integrează o stare unică şi vagă. Întreaga culegere 
este clâdită pe această tehnică. Materialul poetic dezvoltă 
între acestea una din cele două tendințe cunoscute nouă încă 
dinainte. Bucuria în fața misterului fraged al creatiunii, des- 
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|. prinsă din Poemele luminii, străbătea Pașii profetului. în 


marea trecere ne reîntoarce la delicata tristețe care lucra cu 
atita putere asupra noastră acum cîțiva ani de zile. Nuanţa 
cu toate acestea s-a modificat. Nu mai avem de a face eu 
amărăciunea aceea rezultind parcă dintr-o prea mare plină- 
tate a vieții, din neuitatele Mi-aştept amurgul, Melancolie, 
O toamnă va veni etc., ci mai mult oboseală : 


Orice ridicare a minii , 
nu e decit o îndoială mai mult. 
(Heraclit lîngă lac) 


singurătate aspră în fața dumnezeirii mute, ca atunci cînd 
i se adresează ` 

Intre răsăritul de soare şi apusul de soare 

sînt numai tină şi rană, 

În cer te-ai închis ca într-un Coșciug — 

o, de n-ai D mai învudit cu moartea 

decît cu viața, 

mi-ai vorbi... 

(Psalm) 


și păgină nevole de nimicire : 
„„i-aduc aminte de vremea cînd încă nu eram, 
ca de-o copilărie depărtată, | 
şi-mi pare-așa de rău că n-am rămas pămint. 
(Linişte între lucruri bătrine) 


Cu câinele şi săgețile ce mi-au rămas, 
mă-ngrop, — 
la rădăcinile tale mă-ngrop, 
Dumnezeule, pom blestemat. 

{Cuvintui din urmă) 


O surdă problematică de credincivs în luptă cu tăcerea 
divinității şi cu pieirea lucrurilor alcătuieşte substanța cărţii 
lui Blaga. Tonul general se umbrește in asemenea măsură 
încît înseși aspectele sizătoară ale naturii se convertesc în 

` Fi 


enigmă, în îndoială. Astfel în bucata Pluguri, una din cele 
mai bune ale volumului : 


Prietene, crescui la oraș, 
fără milă, cu florile în fereastră, 
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prietene care încă niciodată n-ai văzut 
H < Oe | gé 
cimp şi soare jucînd subt peri înfloriţi 

vreau să te iau de mină, — 

vino, să-ţi arăt brazdele veacului, 


Pe dealuri, unde te-ntorci, 
cu ciocuri înfipte în ogor sănătos 


sînt pluguri, pluguri, nenumărate pluguri : 


mari paseri negre 

ce-au coborit din cer pe pămînt. 
Ca să nu le sperii 

trebuie să ic-apropii de ele cîntînd. 


Vino încet. 
1924 


> 


LUCIAN BLAGA : „FEŢELE UNUI VEAC“ 


Biblioteca „Sămănătorul“, Arad, 1926? 


Feţele unui veac, noul volum al d-lui Lucian Blaga, întru- 
nește o serie de limpezi eseuri, bine acordate între ele, cu 
linişte scrise d întregind laolaltă icoana multiplă a curen- 
telor spirituale care s-au agitat de-a lungul veacului al 
XIX-lea și pînă în zilele noastre. D-1 Lucian Blaga ne-a înfă- 
gaart şi altă dată punctul de vedere metodic care conduce 
cercetarea sa în materie de critică culturală. În Filozofia sti- 
lului, aderând de fapt la o atitudine investigatoare mai ge- 
nerală astăzi, dl Lucian Blaga ne-a prezentat pe acel sisus 
formativus, element ideo-motrice care stă la temeliile oricărei 
culturi și din care feluritele forme alc acesteia din urmă se 
dezvoltă cu necesitatea plantei din sămință. Era de pe atunci 
o aplicare a metodei pe care a studiat-o apoi sub numele de 
Fenomenul originar, printre alții la un Nietzsche, Chamber- 
lain d Spengler, filozofii care prezidează mai cu seamă cerce- 
tările sale de filozofia culturii. În Feţele unui veac, „năzuinţa 
formativă“ nu este surprinsă în realitatea sa plastică, așa cum 
Spengler a încercat s-o facă pentru cultura magică, apolinică 
şi faustică, ci subinţeleată şi controlată din numeroasele re- 
Lat de rudenie pe care artele plastice, poezia, filozofia spe- 
culativă şi chiar așa-numitele ştiinţe pozitive le întreţin la 
fiecare etapă a frămîntatului secol pe care l-am lăsat în urmă, 
Aceste etape sînt patru Ja număr: romantismul, naturalismul, 


1 Cronică apărută împreună cu cele despre I. Vinea, Descîntecul şi 
flori de lampă, A. Cotraş, În robia lor şi Cincinat Pavelescu, Epigrame 
(n. ed.). 
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impresionismul şi expresionismul. De fiecare dată d-l Lucian 
Blaga reuşeşte să surprindă analogii foarte sugestive între 
manifestări aparinind unor domenii cu totul divergente ale 
spiritului și reconstituieşte cu adevărat atmosfera proprie fie- 
cărui pătrar de veac, 

O problemă ne apare însă. Repedea schimbare a atitor 
stiluri de cultură în scurtul interval care ne desparte de ro- 
mantism nu este oare o dovadă că omogenitatea culturii 
noastre nu prezintă acea trăinicie pentru care un Auguste 
Comte lăuda evul mediu şi că ne găsim mai degrabă în fața 
unui fenomen deosebit și care trebuie caracterizat ? Se pare, 
în adevăr — după cum aveam și altă dată prilejul să constat — 
că în ultima sută de ani mai toate expresiile istorice ale 
omenirii au recăpătat o actualitate cît de fugară, cît de dispa- 
rcată ; iar îmbulzeala aceasta de stiluri şi năzuinţe ne înclină 
să recunoaştem centrul de greutate al culturii europene mai 
noi nu Într-un etos unitar, care ar coincide cu firea adînc 
înrădăcinată a umanității europene, ci în felul individualist 
al apuseanului de astăzi, al acelui singuratic în faţa lumii şi a 
lui Dumnezeu, tăiat din rădăcinile care pe oamenii altor tim- 
puri mai fericite îi făceau solidari cu întregul univers şi care 
astăzi caută în istorie ceea ce prezentul nu-i mai poate da. 
Nietzsche a recunoscut mai demult lucrul acesta. Și este o 
întrebare neliniștitoare dacă individualismul a fost cu adevă- 
rat întrecut. 


1926 


NICOLAE LABIŞ 


Ne amintim, din nou, în aceste zile de un tînăr a cărui 
viață a fost ca o fulgerare, A ars scurt și orbitor, răscolind 
miresmele pămîntului, și s-a prăbușit în genune. La cei dovă- 
zeci şi unu de ani ai săi, cînd a murit cu coloana vertebrală 
sfărâmată într-un accident, Nicolae Labiş închegase o operă : 
mărturie a timpului său și a excepționalului său temperament 
poetic. ` NO 

Am trecut cu toții prin faţa acestei porți a vieţii şi ne 
amintim de ezitările, de stîngăciile începutului de drum. Au 
trebuit să se adune anii, cu experienţele și indemnările dă- 
ruite de ei, pentru a ne spune, într-o zi, că ceea ce însăilasem 
pe o foaie de hîrtie cuprindea ceva ca umbra unui adevăr și 
ză de acolo se putea desface o cale către viitor. 

Răsfoim acum cele două volume rămase de la Nicolae Labiş 
şi constatăm, cu uimire, că în toate versurile lui, dintre care 
unele sînt simple însemnări, cuvintele se alăturau şi se aşezau 
în locul lor stabilit din vecie. Fiindcă viitorul lui urma să fie 
art de scurt, toate procesele. poetice s-au desfăşurat pentru 
el cu o accelerare uimitoare. Întocmai ca pomii roditori ai 
Siberiei care înfrunzesc, se acoperă de fiori, leagă rod și-l 
umplu de sucurile dulci ale pămîntului în puţinele săptămîni 
ale verii polare, opera lui Labiş a înflorit, a strălucit prin 
teate culorile ei, trimițindu-și departe parfumurile, într-un 
răstimp atît de îngust. . 

Paşii mei s-au încrucișat de cîteva ori cu acei ai lui Labiş- 
Mä surprindea obrazul lui bucălat de copil, ochii cu umbre 
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adinci, mustața bogată, ca a plutaşilor de pe Bistriţa. Era în 
înfăţişarea lui ceva în același timp proaspăt şi arhaic, cum 
nu mai văzusem niciodată întipărit pe ligura unui tînăr. 

Zărise lumina zilei, întocmai ca Mihai Eminescu, în nordul 
păduros al Moldovei. Codrul și muntele i-au transmis impre- 
siile din care s-a hrănit poezia lui. Trec prin ea căprioarele 
şi cerbii, şi se văd peştii alburii în pîraiele de cleștar, munţii 
ursuzi, iarba păliză pe creste, norii scămoşi purtînd în spinări 
frigul jilav, piatra trăsnită a înălțimilor. Culeg aceste imagini 
din versurile lui Labiş și refac din ele mediul natural, auster 
şi cast, al copilăriei poetului. 

Conştiinţa de sine şi despre lumea lui i-a apărut în anii 
războiului. Copilul îl vede din unghiul lui, cu plecarea tatălui 
departe, a mamei rămasă mută și rece ca fierul. Au urmat 
anii grozavi, și cînd, în ajunul Anului nou, se aud glasurile 
subţirele ale zurgălăilor, copilul întocmeşte din ele un „aspru, 
acuzator colind“. Războiul a pătruns în sat, a sărit peste zăplaz 
un om cu easta sfărimată și s-a prăvălit sub cireș, s-a rupt 
de la mijloc podul cel mare şi şi-a lăsat aripile să-i cadă în 
apă ca o pasăre uriașă, sleită de puteri. Este un copil al po- 
porului, al celor ce plătesc mai greu. Bunicul a murit în 
„șanțul plin cu sînge ai cu apă“ de la Mărăşeşti; tatăl s-a 
intors fără un braţ. Cine dispune așa de soarta oamenilor ? 
Poetul le adresează acelora blestemul lui: Pălmuiască-i mî- 
necile goale, zbătute-n vint, a miilor de invalizi. Se arată 
unitatea, legătura mai ascunsă a jertfelor şi de aci cu acele 
vestite de coloanele de fum izbucnite la Maidanek şi Oradour. 
Trebuie împiedicată şi făcură imposibilă agresiunea repetată 
în contra omenirii, Tatăl duce prin sate foi mari tipărite ; le 
așază în vraf acasă, pe pat, cînd se înapoiază din colindările 
lui tăinuite. 

A înflorit în anii adolescenţei lui. I-a arts prima iubire. 
Natura se umple de o forfotă, de o mișunare cum nu mai 
cunoscuse mai înainte. Se adună cerbii în codru, păsările sînt 
ca „un ocean de aripi mișcătoare“, s-au luminat şi sună iz- 
voarele, „brazii vuiese fără furtună“, curcubeiele se joacă 
deasupra lumii. Mă exprim mereu prin cuvintele poetului și 
încerc a reface magia universului în viziunea lui. 

Ființa i se amestecă și se contopește cu muzica lumii: 
„Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt“. A devenit un tînăr 
cîntăreț, E un cântăreț al epocii lui Mihail Sadoveanu, a lui 
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f Tudor Arghezi. Într-unul regăseşte natura patriei lui, trecutul 


ei legendar. Notez pe alocuri cîte o trăsătură a construcţiilor 
lui Arghezi, ceva din polirivmia acestuia. îl urmărește o ca- 
denţă a lui Matei I. Caragiale. Versurile Mioriţei se împletesc 
cu ale poetului, Uneori caută pe bardul iubit mai departe. 
Vine către el, din ceața vremurilor, figura lui François Villon, 
neastimpărată și voioasă, încins cu spadă, mânuind pana lui 
ageră și tăioasă, atirnînd în ştreangul stăpinirilor de atunci. 
Arthur Rimbaud este „un ștrengar încilcit“. Îl vede sub „vil- 
tori de păr rebele“, evocînd pe gravul „forgeron“, trecînd prin 
zilele grozave ale Comunei din Paris. 

Nicolae Labiş a fost un poet angajat. S-a alăturat unei 
acțiuni politice, o susține, dorește s-o clarifice pentru el și 
pentru alții. Fapta lui este gravă, adîncă, plină de răspunderi 
acceptate. Înscrie în poezia politică a vremii una din paginile 
cele mai adevărate şi mai zrăscolitoare. Entuziasmul lui nu 
este convențional sau facil. Ar vrea să zguduie lumea din 
inerție, şi pentru a pregăti viitorul împreuna cu alții înţelege 
că trebuie să se socotească mai întîi cu sine însuși. Mărturia 
luptelor lui intime este de un patetism extraordinar. În poe- 
mul Omul comun, rămas în fragmente, poetul se confruntă 
cu copilăria lui, cu inocenţa și făgăduielile ei, și faţă de aspri- 
mile lui de acum aspiră să se regenereze într-o formă mai 
înaltă și mai pură a vietii. Dar copilul de altădată, devenit 
copilul de azi şi omul mai bun al vremii de miine, priveşte 
cu o superioritate cam infatuată străduința poetului. Asigu- 
rarea viitorului se obține însă prin efortul de azi. Ne-o spune 
sfîrşitul poemului, cu simplitate cuminte. În dialogul angajat 
copilul îi spune cu trufie poetului : „Îmi placi. Dar eu am să 
devin mai bun ca tine...“ Şi poetul îi răspunde cu ochii în 
lacrimi : „Copil prostuț, tu oare crezi că eu nu-ncerc 2" 

A fost nu numai un poet al țării lui, al naturii şi tradiţiilor 
ei, al timpului revoluţionar prin care a trecut, al primelor 
iubiri. A fost o conștiință, Neobişnuitul lui temperament poetic 
s-a dezvoltat ca o personalitate. Tînărul acesta şi-a priceput 
vremea şi a luptat, a arătat motivele speranţelor lui şi un 
drum spre viitorime, A fost un om veridic și brav. Numele 
lui merită a fi pomenit ca semn de unire pentru alți tineri 
adunaţi, de aci înainte, pentru a citi versurile lui și pe ale 
lor şi pentru a se lega într-o nobilă și înaltă prietenie. 
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Într-o zi a venit „pasărea cu dont" şi l-a sfirtecar. Această 
pasăre trecuse şi mai înainte, fantomatic şi premonitor, prin 
poezia lui. . 

„Clonțul“ de fier al păsării de pradă, acel care împunge 
şi. sfişie, este un simbol. Cînd La simțit ascuțișul și trupul i 
s-a desfăcut din legături a glumit ca un nou Villon. A văzut 
puii gaiței ciugulind urmele poetului Nicolae Labiş: „o amin- 
tire Bamoa”. A dictat aceste versuri pe patul de suferință, 
în puținele zile pe care le-a mai trăit. printr-un miracol 
inexplicabil. A mai zîmbit o dată, sarcastic şi melancolic, 
întocmai ca vechii cavaleri, ca Mercutio al lui Shakespeare, 
căzut fără noimă. Glumeşte aşa un băiat plin de fantezie şi 
umor pentru care viața şi lumea preuieşte atit de mult înc 
nimeni nu le poate plăti cu lacrimi. | 

Îi pronunțăm numele, ni-l reamintim, îi citim cîntecele, 
mergem cu el mai departe. 


1961 


SINTEZE 


i ANUL LITERAR [1925] 


Anul literar 1925 s-a desfășura: cu aceleaşi preocupări 
care caracterizează și în chip mai general epoca de după 
război, Constituirea unei noi literaturi prozaice, cercetarea 
drumului care să ne ducă la un teatru românesc viabil şi 
experimentarea unei atitudini critice, înrădăcinată în conşti- 
ința de cultură a vremii noastre, au rămas şi în 1925 catego- 
rile mai însemnate ale mişcării literare, Concentrată asupra 
temei sale proprii, munca literară a anului care sfirşeşte s-a 
desfășurat cu sirguință, dar cu rodnicia pe care o impun con- 
diţiile din jur. În momentul psihologic al sfirşitului de an, 
cînd oboseala se unește cu energia noilor hotărîri, scriitorul 
român poate să formuleze dorințe precise. Criza economică 
şi larma demagogiei sînt puterile negative despre care el ştie 
că abat și părticica din atenția publică asupra căreia își recu- 
noaşte un drept firesc. Prosperitate și liniște socială, bună 
orînduire creatoare sînt urmările pe care el le face țării. De 
la acestea scriitorul român aşteaptă nu numai mediul prielnic 
întinderii influenței sale, dar și replica de răgaz contemplativ 
prin care opera sa s-ar găsi sporită. 

Cîteva observaţii de economie literară sînt necesare pen- 
tru caracterizarea momentului. Ştie, așadar, cititorul că textul 
care i se înfăţişează în veșmînt frumos este de obicei rezul- 
tatul unui sacrificiu de la care nimeni nu poate aştepta vreo 
răsplată ? Cartea românească are prea puţini cumpărători, 
Acesta este faptul pe care orice editor îl poate ilustra cu 
date. Dar, tipărită de un editor care renunţă la beneficii și 
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concepută de un autor care ştie că nu va fi citit, cartea ro- 
mânească devine o valoare aparentă în procesul circulației, o 
cpavă plutitoare pe apele economiei naționale. Editorii par 
din ce în ce mai impresionați de această stare de lucruri, și 
zelul lor întreprinzător se găsește efectiv în scădere. Așa se 
face că la acest sfîrşit de an, cronicarul, care priveşte în 
urmă, observă multe goluri, intervale care nu sînt ale recule- 
gerii, dese sincope ale interesului literar. 

Se vorbeşte în asemenea împrejurări de necesitatea unei 
intervenții a statului. Chiar în acest ziar s-a făcut observaţia 
justă că față de sprijinul cu totul excesiv pe care statul îl 
dă teatrelor, unde prea adesea nu se reprezintă dech lucrări 
de o valoare discutabilă. literatura se poate simți lipsită de 
un ajutor la care ar avea dreptul. Pentru că statul finan- 
țează turnee și sprijină întreprinderi particulare de teatru, 
de ce n-ar arăta aceeași solicitudine și editorilor, nu dăruin- 
du-le o sumă pe care ei ar putea-o și nepotrivit întrebuința, 
dar cumpărînd cartea cea bună d trimiţind-o oriunde nevoia 
ei s-ar resimți? S-ar putea răspunde atunci că, în locul 
unor valori aparente, vom obţine cel mult colecţiuni iluzorii, 
biblioteci-fantome. Și în adevăr, intervenţia statului trebuie 
să întâlnească în calea ei revirimentul mentalități publice, a 
tinerimii în special. Mult este de aşteptat din partea unei 
întoarceri a tineretului de la mărginitul realism care se pare 
că îl stăpîneşre astăzi către cultura înaltă a spiritului, Amt 
nou concentrează aşteptările noastre în această direcţie. 


D 


Citeva opere în proză sint mai întîi de numărat. L. Re 
breanu, care, cu Jon şi Pădurea spînzuraţilor, a dat cele mai 
însemnate romane din anii de după război, ne-a oferit o lu 
crare nouă. Adam şi Eva revelează un aspect necunoscut al 
scriitorului, Un aspect necunoscut, dar nu neașteptat. Preocu- 
pat în mod mai general de complicațiile subconştientului, 
Rebreanu a izolat acest moment din complexul naturalist care 
îl conţinea de obicei şi l-a lărgit pînă la semnificația cosmică 
a sufletelor care se caută în eternitate. Așa a apărut povestea 
bărbatului și a femeii care se urmăresc în şapte civilizații 
consecutive, mereu separați de un destin tragic, alungaţi 
mereu dincolo de moarte, de nostalgia fuziunii în unitatea 
eternității imobile. Subiect dificil, care cerea şi o vibrație 
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înaltă ! Dar mina scriitorului, abilă cînd este vorba de a sub- 
linia anănuntul realistic, șovăieşte acum; după cum neutra- 
litatea stilului, lipsa de strălucire a imaginaţiei îi interzic cu- 
loarea necesară în pictura unor civilizaţii îndepărtate şi 
exotice. 

Alături de Adam și Eva, alte două romane. M. Sadoveanu 
scrie Venea o moară pe Siret: istorie a unei vechi lumi 
boierești în dispariție, desfășurată în cadrul unei naturi 
sublime. I. Teodoreanu însumează observaţia sa miniaturistă 
şi, dovedind un apreciabil efort de compoziţie, dar răminînd 
tot pe terenul grațioasei psihologii a adolescenților care se 
trezesc la experiența iubirii, scrie Le Medeleni. 

Câteva culegeri nuvelistice. Despre Omul din vis al lui 
Cezar Petrescu am avut prilejul să vorbim şi altă dată. Am 
arătat atunci ce aspect nou adaugă el operei scriitorului. Fan- 
tasticul obsesiv se adaugă aici unei literaturi nutrită mai 
inainte de dezamăbgirile inadaptatului social. 

Mai pe larg am dori să revenim asupra Legăturii roşii a 
lui Em. Bucuţa şi asupra culegerii, destul de ciudat intitulată 
Descintecul și flori de lampă, pe care o iscăleşte I. Vinea. 
Scriitor sobru şi concentrat, bun cunoscător al naturii și viet 
românești, de la Em. Bucuţa se aşteaptă o operă pentru care 
Legătura roșie alcătuiește o premisă asigurătoare. 

I. Vinea este un alt temperament, Stilist inventiv și psiho- 
log bizar, pentru a se fixa în atenția publică lui I. Vinea îi 
trebuie un ingenuu efort către sinceritate, un definitiv dispreţ 
pentru etica și strategia școlilor literare, pentru toate formu- 
lele și procedeele care nu pot servi decît pe acei care au mai 
puțin talent decit dînsul. 

Mai puţin numeroase Încă sînt operele pe care ni le-a dat 
poezia. Afară de debutanţi, care totdeauna vor fi numeroși, 
un singur poet a tipărit anul acesta. Satul meu de Ion Pillat 
este o simpatică culegere de portrete și alegorii, mici poeme 
culminînd într-un efect final, toate laolaltă realizînd un pro- 
gram. Un intermezzo repauzant într-o activitate pe care o 
știm sirguincioasă. În colaborare cu Perpessicius, I. Pillat a 
publicat și primul volum din Antologia poeților de azi; lu- 
crare socotită să înfățişeze numărul oarecum neaşteptat de 
70 poeți contemporani și menită să constituie un fel de corpus 
al lirismului actual. 
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O merituoasă traducere în versuri a dat I.U. Soricu pentru 
Faust al lui Goethe. Peer Gynt în versiunea lui Adrian Maniu 
este de fapt o adaptare, În care creaţiune nordicul s-a investit 
cu atributele nu știu cărei prospeţimi locale. 

În teatru, multe încercări, dar nici o realizare care să aibă 
asigurată și durata. Disciplina regizorală de la Naţional începe 
să influenţeze pe autori. Am avut astfel Meșterul Manole al 
lui Victor Efumiu : o June prezentam: de costume, rituri, 
tablouri vivante, defilări pitoreşti și impresionante căi — de 
fapr, totul calculat în vederea efectului scenic și în paguba 
oricărei psihologii mai adinci. L. Blaga, care afirmă un interes 
din ce în ce mai statornic pentru teatru, ne-a dat cu Daria 
şi Fapta două drame psihoanalitice, despre care nu demult am 
vorbit cititorilor Cuvintului, În teatru, mai mult ca în alt 
domeniu, viitorul trebuie să aducă cuvintul de eliberare a 
puterilor încătuşate. În prezent mu putem găsi nimic care să 
treacă peste formula romantică a dramei istorice sau peste 
producţia debitoare dramaturgiei străine. 

Fața de o producţie relativ restrinsă se înțelege că nici 
critica nu poate înfățișa o activitate mai vie, Caracteristic 
este că două din puţinele lucrări de critică, apărute în cursul 
anului, privesc literaturile străine. /talid modernă a lui Ramiro 
Ortiz şi Pagini engleze de Dragoș Protopopescu sînt culegeri 
de cronici sau ez mai întinse, în care erudiţia se dozează 
cu vioiciunea impresiei și care răspund interesului în creștere 
pe care publicul nostru îl manifestă pentru lucrurile străină- 
Gut. Vasile Alecsandri și scriitorii francezi de Ch. Drouhet 
întruneşte o serie de studii de literatură comparată făcute cu 
folosința unei tehnici exemplare și care aduc o prețioasă con- 
tribuţie pentru caracterizarea poetului nostru. 

Ultimele două volume din storia civilizaţiei române mo- 
derne a lui E. Lovinescu ating domeniul literaturii în ce pri- 
veşte ideologia conducătoare a revistelor Sămănătorul şi Viața 
românească. În stăpînirea unui punct de vedere, E. Lovinescu 
întreprinde organizarea unei ediţii definitive a Criticelor sale. 
Primul volum, singurul apărut pînă acum, Încearcă să totalizeze, 
după o ordine sistematică, diferitele articole sau schițe critice 
despre scriitorii care au avut o legătură oarecare cu Sămănăto- 
rul. În fața întregii mișcări, Lovinescu ridică obiecțiunea de a 
fi amestecat culturalul cu artisticul, deşi în ultimele sale lu- 
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crări el însuși se aplică să prețuiască literatura din punctul de 
vedere al oportunității culturale. În sfîrşit, M. Dragomirescu 
publică cursul de literatură pe care îl profesează la Universi- 
tatea din Bucureşti. Opera ($tiinţa literaturii), în curs de pu- 
blicare, nu îngăduie încă o judecată definitivă. 

Cu acestea avem tabloul aproape complet al mișcării lite- 
rare în [1925]. De la anul care începe așteptăm o activitate am- 
plificata prin propriul ei ecou. Munca eroică a scriitorului cere 
să fie sprijinită prin interesul cititorilor. Încrederea în bunul 
geniu al literaturii noastre dă un temei mai puternic speranțe- 
lor noastre. 


1926 


1907 ÎN LITERATURĂ ȘI ARTĂ! 


` Evenimentele din primăvara anului 1907 au avut un puter- 
nic răsunet în literatura momentului. Acest răsunet s-a ampli- 
ficat În toată epoca următoare și a produs, în intervalul de 
timp dintre cele două războaie şi în anii regimului popular, 
vaste sinteze epice şi lirice. Frebuie să spunem, spre cinstea 
scriitorimii românești, că n-a fost mînuitor al condeiului, con- 
temporan cu răscoala țăranilor şi cu sălbatica represiune care 
i-a urmat, care să nu fi vibrat în unison cu ridicarea muncito- 
rilor pămîntului împotriva exploatarorilor şi schingiuitorilor 
lor. Au lipsit din acest concert de glasuri îndurerate sau mîni- 
oase acei scriitori care, aparţinînd vechilor partide sau fiind 
ci Înşiși mari proprietari de pămînt, nu s-au asociat reacţiunii 
generale a conştiinţei intelectuale a ţării. Numărul acestora 
a fost mic. Top scriitorii independenți, toți acei care n-aveau de 
apărat înguste interese de clasă au fost alături de țărănimea 
răsculată pentru a-și cere dreptul la viaţă, dar care a primit 
în schimb riposta autorităţii de star, dată cu sălbatica violență 
a unui război purtat într-un teritoriu străin. 

Primul răsunet literar al evenimentelor din 1907 a avut un 
caracter eruptiv, a găsit, pentru a se exprima, forma scurtă a 
poeziei lirice, a articolului de ziar, a schirei narative inspirată 
de experienţa directă a evenimentelor sau de știrile imediate cu 
privire la ele. Această primă etapă a literaturii produsă de răs- 
coalele anului 1907 se prelungeşte pînă către 1914. Anii neutra- 


t Comunicare ţinută la sesiunea Academiei R.P.R. din 25-26 martie 1957. 
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litășii d ai războiului care i-au urmat au adus dispariţia tem- 
porară a tematicii răscoalelor din literatura vremii. 

Dar după 1920, odată cu eşecul reformei agrare, care nu în- 
depărtase deloc posibilitatea de a se reface a marii proprietăți 
funciare, problema țărănească se pune din nou, și amintirea 
relativ recentă a răscoalelor revine în conştiinţa câtorva din 
cei mai însemnați scriitori ai timpului. De data aceasta ei nu 
mai scriu sub influența emoție) determinată de desfășurarea 
sîngeroasă a întîmplărilor imediate, ci dintr-o perspectivă în 
timp şi asupra totalităţii faptelor, care ie îngăduie să le în- 
teleagă mai adînc și în întregimea înlănţuirii lor. - 

Această atitudine se prelungeşte şi în epoca regimului popu- 
lar, susținută totuși de un nou interes afectiv, explicabil în 
împrejurările revoluționare ale momentului, și de noi criterii 
de apreciere și înţelegere a faptelor. 

Vom încerca să arătăm, în cele ce urmează, dezvoltarea li- 
teraturii inspirată de răscoalele ţărăneşti din 1907 în cele trei 
etape distinse mai sus şi În cadrul cărora fiecare scriitor a 
adus, odată cu propriile lui mijloace de expresie, concepțiile și 
tendinţele lui personale. Materialul este foarte întins, mai 
ales dacă-l sporim cu ceea ce i se asociază în chip firesc: cu 
operele artiștilor plastici, în care putem distinge de asemenea 
reacţiunea imediată la evenimente sau răsfrângerea lor, după 
scurgerea anilor, în lucrări de compoziţie mai mari. 

Aceste opere plastice, desene, stampe, picturi și sculpturi, 
sînt atît de înrudite, prin tematica și sentimentul care le in- 
spiră, cu operele scriitorilor, par uneori comentarul lor vizual, 
şi sînt, în tot cazul, complementul lor în conştiinţa intelectuală 
şi artistică a țării, încât nu este posibil a le despărți de poeziile 
lirice, de pamfletele, de schiţele narative și de romanele con- 
sacrate acelorași împrejurări. Din marea bogășie a materialu- 
lui nu vom reține însă decît esențialul pentru a încerca o primă 
aproximaţie a capitolului atît de însemnat din istoria culturii 
noastre moderne : 1907 în literatură şi artă. 

Îndată ce primele semne ale revoltei se anunță, printre 
textele care încep să circule la țară cu scopul de a ajuta tā- 
rănimea săracă să dobindească o mai limpede conștiință a nă- 
zuinței și puterii ei este și poezia lui G. Coşbuc : Noi vrem pă- 
mint! Poezia fusese scrisă cu mulți ani înainte şi fusese ti- 
părită în revista Vatra din 1894, desigur sub impresia uneia 
din numeroasele revolte țărănești care, începînd din 1888, erau 


54: 


semnalate în diferite puncte ale țării. Niciodată suferințele pä- 
rănimii nu găsiseră forme mai energice de expresie, încărcate 
cu un dinamism mai puternic ca în poezia lui Coşbuc, unde re- 
venirea refrenului, uneori ușor modificat, „Noi vrem pămînt To, 
dădea glas şi formula stăruitor, obsedant, obiectul năzuinţei 
fundamentale a țărănimii exploatate, Ca în întregimea liricii 
sale, şi aici Coşbuc nu vorbeşte în numele eului său poetic 
limitat, el se rosteşte în numele unei categorii obiective și ge- 
nerale încît, în versurile aduse În circulaţia satelor prin învășă- 
tori şi prin unii propagandişti, fiecare din cititorii ei regăsea 
propriile lui simțiri şi îndemnuri. Poezia Noi vrem pământ! a 
lui G. Coșbuc a avut un mare rol mobilizator în ajunul eveni- 
mentelor din 1907 și în timpul lor, şi a însemnat o primă etapă 
a acelui proces de punere a literaturii în serviciul societăţii 
care va alcătui o trăsătură izbitoare a noii epoci literare. 

Poezia lui Coșbuc n-a rămas fără înrîurire și ra altor 
scriitori, foarte deosebiți, de altfel, ca formă și valoare. În 
publicațiile sătești ale vremii se poate urmări o întreagă pro- 
ducție lirică a revoltei țărănești. Antologia documentelor lite- 
rare 1907, publicată de Editura de stat pentru literatură d artă, 
reține, de pildă, alături de versuri populare — creații anonime 
foarte semnificative — poezia Zi de socoteală a lui I. Rădulescu- 
Niger, autorul unor romane populare, mult citite pe vremuri; 
ca şi poezia în versuri populare Odată și acum a lui 1. C, Vis- 
sarion, un învățător de prin părțile Argeşului, care, în formele 
lui muntenești de limbă, printre care se amestecă neologisme 
pătrunse de curînd în lumea satelor, dă expresie unora din mo- 
tivele frămîntării țărănimii, condițiile așa-ziselor învoieli agri- 
cole. Ambele poezii se încheie cu accente amenințătoare, ca 
la Coșbuc. 

Aceste două din urmă poezii apăreau în Apărătorul sătea- 
nului şi în Gazeta țăranilor din 1906, adică în același timp în 
care, la București, expoziţia jubiliară a celor patruzeci de ani 
de domnie ai regelui Carol I înfățișa țării şi străinătăţii ima- 
ginea atit de înșelătoare a progreselor țării. Veniseră, pentru a 
vizita expoziţia, numeroși călători din ţară, din celelalte pro- 
vincii locuite de români, din străinătate. Se puteau vedea toate 
produsele muncii naţionale, chiar a celei agricole, fără a se 
arăta însă deloc cine le face și cui folosesc. Unii din vizitatorii 
expoziției erau duși apoi către alte puncte ale țării, şi în 
aceste împrejurări nu li se puteau ascunde realitășile hide 
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mai. adinci, mizeria Înspăimîntătoare a țărănimii, bolile care o 
decimau, sălbatica ei exploatare de către stăpînii pămîntului 
şi interpuşii lor. o. o 

Un astfel de grup excursionist, venit din Ardeal, poposeşte 
într-o zi la podul de la Cernavoda, şi un grup de ţărani ieşiţi 
la arat se apropie să-şi vadă „fraţii“, spre spaima acestora. 
Înfăţişarea țaranului român anula într-o singură clipă frumoasa 
idilă a expoziției jubiliare. „Ascundeţi țăranii !* exclamă N. 
Iorga într-un articol din octombrie 1906, apărut în Neamul ro- 
mânesc, și care face mare vilvă. — ` | 

„Puneţi la temniță pe țărani din calea «fraților» noştri. 
Nu-i lăsaţi să umble slobozi pentru a strica prin nespusa lor 
nenorocire efectul cuvîntărilor înfocate În care triumfă avintul 
şampaniei plătite de stat, adică tot de dinşii, robii sălbăticiți 
ai brazdei negre! Îngrijiţi-vă, 0, voi, cuminţi cârmuitori de 
țară şi de drumuri frumoase, pe care să le sămănaţi cu femei 
de la tirguri şi cu bugetivori din cancelarii, îmbrăcaţi în haine 
de gală pentru a juca pe cît se poate mai strălucit rolul de 
țărani români. Iar pe vita cîmpului respingeţi-o-n pumni, as- 
cundeţi-o în vizuini, ca să nu strice bucuria risipei din anul 
jubiliar. Tălaţi mina pelagroasă care scrie pe păreţii auriţi ai 
salelor de banchete un nou Mane, Tekel, Fares de amenințare. 
Surghiuniţi nenorocirea, Sardanapalilor ! „așterneți văpseală 
groasă pe obrajii pămintii, lezabelelor ! iar voi, Potemkini 
meşteri, decorați natura săcătuită şi omul stors pentru ca fee- 
da să se desfășoare după cuviință. Căci altfel, uite, dă Dumne- 
zeu că se betejeşte mașina zburătoare, că se opreşte închisoa- 
rea trenului care duce pe «fraţi», și la un astfel de popas 
neașteptat răsare, ca din fundul unui mormint adinc și negru, 
Avel singerînd care-şi cere dreptatea în lumea lui Cain." 

Autorul acestei pagini cutremură toare, tânărul învăţat N. 
Iorga, dobîndise o mare influență asupra auditorilor săi la 
Facultatea de litere din București, dar şi asupra întregului pu- 
blic intelectual prin cuvîntul său, purtat în diferitele oraşe ale 
țării, prin scrisul său care, după activitatea În redacția revistei 
Sămănătorul, îşi găsise acum un organ propriu În Neamul ro- 
mânesc. Prin articolele, prin notele sale din această din urmă 
foaie, N. Iorga va urmäri Întreaga desfăşurare a evenimente- 
lor răscoalei care va porni numai cîteva luni după închiderea 
expoziţiei jubiliare, în februarie 1907, mai We în Moldova de 
nord, împotriva arendaşilor străini, apoi în tot restul țării. 
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ap — Opere, vol, II 


Ecoul răscoalelor ţărăneşti în presa anului 1907 este foarte 
întins şi el ar merita o cercetare specială. Noi nu putem însă 
decât reține ceea ce are o valoare literară prin căldura sentimen- 
tului inspirator, prin energia expresiei. Cînd proprietarii şi 
arendaşii, refugiaţi de pe moşiile lor, se adună la București, 
Iorga face apel la rațiunea acelora care reclamau represiuni 
nemiloase ` „Fiţi drepți!“ Pricina nenorocirilor întîmplate 
nu trebuie căutată în altă parte decît „în obișnuita exploatare 
fără de margini şi fără de milă, în necontenita jignire a muri- 
torilor de foame“, Zadarnic se încearcă descoperirea „insțiga- 
torilor“ : un cuvînt care se introduce și se răspîndește acum ` 
acei instigatori printre care este denunţat Iorga Însuși, cu jz- 
niri personale care mergeau pînă la insultarea în stradă și 
ameninţarea cu revolverul în domiciliul lui violat, despre care 
ne vorbeşte articolul publicat în Neamul românesc din 18 
martie 1907. Şi cînd, la 5 mai, patru ţărani sînt împuşcaţi la 
Botoşani, Iorga scrie pagina cu mare răsunet: Dumnezeu să-i 
ierte l... o rugăciune pe care o face pentru muncitorii nenoro- 
ciți ai pămîntului, culcați de gloanţele represiunii, pentru 
fraţii lor, ostaşii care-şi împovăraseră inima cu cel mai greu 
păcat, dar pe care o refuză „stricătorilor pămîntului“, „risipi- 
torilor gospodăriilor“, „pingăritorilor femeilor“, „politicienilor 
hizi“, „cîrmuitorilor neghiobi sau vînduţi“. 

În împrejurările răscoalelor de la 1907 se afirmă talentul 
de mare pamfletar al lui N. Iorga, verbul lui arzător ca al 
vechilor profeţi, auzit mereu de atunci în cursul unei vieţi 
plină de înălțări și căderi, pînă la tragicul lui sfârşit: una 
din cele mai patetice existențe românești. 

Alătuni de acţiunea publicistică a lui Iorga se afirmă aceea 
a unor oameni foarte deosebiți de el ca formaţie şi tendinţe. 
C. Mille, un moldovean venit din cercul socialist al Contempora- 
nului ieşean, comentează cu forță evenimentele în organul său, 
în Adevărul — o foaie care continua linia protestatară a în- 
temeietorului ei: Alexandru Beldiman. Paştele anului 1907, 
căzut în luna aprilie, împerechea egloga sărbătorii cu aspectele 
tenebroase ale distrugerilor sävfrşite de ţăranii răsculați, de 
armatele trimise împotriva acestora. Tabloul este zugrăvit 
în Paşti triste, odată cu precizarea Înţelesului uimitor al eve- 
nimentelor. Apăruseră două ţări, două popoare în interiorul 
aceluiaşi teritoriu naţional : „Pușca şi tunul menire să meargă 
Împotriva duşmanilor dinafară au stins mii de vieţi românești“, 
scrie C. Mille. Represaliile dobîndesc toate semnele acţiunii unei 
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puteri colonialiste ; „Să-i ucidă ca pe cîini, să-i înveţe minte, 
ticăloşii ! aud din toate părțile în jurul meu — notează Mille. 
Să-i bată şi să-i liniștească pentru douăzeci de ani: sînt de 
părere toţi ; iar dacă vorbeşti cu oameni politici, şi ei îți fac 
teorii asupra represiunii şi nu au nici O vorbă de compătimire 
pentru acest nenorocit popor, lăsat de noi toți în Întuneric, 
adus de către noi la deznădejde, apoi împuşcat şi maltratat 
mai rău decît s-ar petrece lucrurile în centrul Africii !* . 
Seriitorului i se aruncă în faţă insulta : ești nebun! — și, 
asumîndu-și-o, recunoscînd nebunia lui de om despărțit de 
propria lui clasă socială într-un articol de mare forţă, în care 
fiecare paragraf începe prin legătura anaforică, „sint nebun“, 
explică insultătorilor lui air de cuminţi motivele demenţei 
lui, în imposibilitate de a se rîndui în tabăra, țării înarmate 
împotriva celeilalte țări, tratată cu mai multă asprime decît 
aceea aplicată prizonierilor de război. , ` 
În focul acelorași evenimente, un răsunet puternic le vs 
punde în foaia socialistă România muncitoare. Un publicist, 
tînăr pe atunci, dar pe care avem încă privilegiul de a-l ști 
printre noi ca pe unul dintre martorii cei mai prețioși ai acelor 
zile: M. Gh. Bujor, se exprimă, cu mare curaj cetățenesc re- 
cunoscînd cauza răscoalelor țăraneşti nu în „nemulțumiri lo- 
cale“ sau în „îmboldiri individuale“, ci, după cum i făceau a 
înțelege elementele culturii sale socialiste, în orânduirea însăşi 
a țării de atunci: „Starea de decădere materială și morală 


— scrie M. Gh. Bujor — este urmarea firească a vieții noastre 
sociale, în care o mînă de mari boieri și mari, capitalişti 
deţin în mîinile lor «puterea» țării, stăpînesc în adevăratul înţe- 
les al cuvîntului, taie și spinzură, Lupta surdă dintre țăranul 
muncitor şi sărăcit şi dintre boierul ce se îmbogățește din ex- 
ploatarea ţăranului a trebuit să aducă și aici, ca şi în oraşe, 
vîntul nemilos al revoltei.“ Lu 
Pentru întia oară, În presa timpului, cauza țarânimii sarace 
este reprezentată în legăturile ei cu aceea a proletariatului ur- 
ban. Şi cînd, după o lună, în aprilie, se înteţesc ştirile despre 
sălbăticia represiunilor la ţară, M. Gh. Bujor strigă guvernan- 
dor : „Destul! În numele muncii desconsiderate, în numele 
demnității omeneşti, în numele solidarității umane, în numele 
acelor milioane de oameni suferinde d batjocorite r $i ir 
trevede momentul cînd țăranii deveniți „o forța conştientă și 
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organizată, o forță politică, vor căuta să-i tragă la răspundere 
(pe guvernanţi), şi amarnică le va fi pedeapsa“. 

Urmărirea ecourilor publicistice ale răscoalelor prezintă 
marele interes istoric de a ne înfățișa, împreună cu multe îm- 
prejurări concrete ale desfășurării lor, starea de spirit a in- 
telectualilor din diferite tabere. Aceste ecouri publicistice, 
sporite prin studiile apărute curînd după ele, ca Pentru ce s-au 
văsculat țăranii de Radu Rosetti și Neoiobăgia lui C. Dobro- 
geanu-Gherea, au fost singurele izvoare ale creatorilor epici de 
mai tîrziu. Într-un moment în care nu se publicase încă nici o 
colecţie arhivistică, scriitori ca Liviu Rebreanu, sau Cezar Pe- 
trescu n-au avut aproape nimic altceva la dispoziţie dech ce le 
puteau: oferi ziarele și revistele timpului. Acestea din urnă, 
revistele literare ale anului 1907, conţin însă un număr destul 
de însemnat de producții lirice şi narative pe care trebuie să 
le parcurgem pentru a întregi tabloul primei reacțiuni literare 
fașă de tragicele evenimente. 

G. Coşbuc, denunţat şi el ca instigator, revine asupra temei 
care îl preocupa de atita vreme, şi, în Sămănătorul din aprilie 
1907, parafrazează într-o poezie parabola evanghelică a semănă- 
torului : Un bob a căzut Pe cărare şi l-au mîncat păsările, 
un altul a pierit de uscăctune, un altul, în umbra spinului, 
n-a apucat să crească, numai unul a rodit și s-a înmulțit. 
Dar cine s-a bucurat de el? Parabola evangheliei lui Marcu 
şi Matei nu dă acest răspuns. Îl dă poetul: rodul îmbelșugar 
al pămtntului îl pradă cei care nu l-au semănat, nu l-au muncit, 
nu l-au cules: 


De ce n-ai spus şi-aceasta, Doamne-al meu ? 
Tăcut, tu poate-ngrămădeşti minia ? 

Ori poate, vai, deşi eşti Dumnezeu 

Nu ştii nimic ce-amar e-n România 2 


După moartea lui Mihai Eminescu, trei personalități s-au 
afirmat ca stelele fixe ale firmamentului literar : Caragiale, 
Coșbuc, Vlahuță. Toţi trei s-au aliat cauzei țăranilor. Alexandru 
Vlahuţă, care îşi manifestase și mai înainte tendinţele lui în 
conflictele de clasă ale vremii, publică în luna mai, în Viața 
românească, poezia 1907, care este poate cea mai cunoscută din 
bogata recoltă literară a vremii. Minciuna stă cu regele la 
masă și-i zugrăveşte starea înfloritoare a țării. Apare Adevărul, 
primit cu greutate, care. destăinuieşte împrejurările reale. 
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Adevărul este dat pe scări afară şi Linguşirea înmulțește ser- 
bările în jurul regelui. Vuietul mare care se face auzit este al 
revoltei dezlănţuite. Dar regele nu-şi înțelege încă poporul şi 
durerile lui : 


Deschide ochii mari bătrinul rege 
Și, tremurind, din jilțu-i se ridică. 
Au cine liniștea lui scumpă-i strică è 
Ş-al vremii rost el tot nu-l înţelege. 


însemnătatea poeziei lui Vlahuţă, judecată din punctul de 
vedere al istoriei literare, provine din faptul că fixează con- 
trastul dintre aparența înșelătoare a țării înfățișată de expo- 
ziţia jubiliară și realitățile din adînc — un contrast semnalat 
de altfel şi în articolul lui Iorga, comentat mai sus, şi care va 
alcătui schema unora din compozițiile epice ale epocii urmă- 
toare. Poezia, cu lumea ei de alegorii, se organizează apoi în 
jurul persoanci regelui, căreia constituţia vremii îi acorda 
prerogative, dar nu-i recunoştea răspunderi. Această poezie 
însemna deci un act de mare curaj cetățenesc, fără analogie 
deocamdată, şi versurile ei clare şi concise, purtate de valul 
unei simtiti măsurate, dar energice, au făcut sa reflecteze 
toate mințile și au mișcat toate inimile. 

I. L. Caragiale a fost adînc tulburat de evenimentele anu- 
lui 1907. Se găsea în momentul acela la Berlin, într-un exil 
voluntar, întrerupt de puţine înapoieri în țară, pînă la moartea 
lui în 1912. Cînd se anunță primele manifestări ale răscoalei 
intră într-o stare de mare febrilitate, cere veşti prietenilor 
din țară, care se hotărăsc cu greu să-i răspundă, află şi comen- 
tează cu îngrijorare pe acele culese din gazete, apoi le comunică 
uinărului său prieten Paul Zarifopol, instalat la Lipsca. Cores- 
pondenţa lui Caragiale cu Zarifopol. alcătuieşte documentul 


-acestei stări de spirit, împreună. cu amintirile publicate mai 


ttrziu de fiul lui Caragiale : Luca, Pornesc spre țară poezii 
de ale lui Caragiale, cum nu i se mai întimplase maestrului 


-să compună din anii îndepărtați ai tinereții şi pe care, sub 


pseudonimul „Un mare anonim“, Mihail Dragomirescu le pu- 
plică în revista sa, în Convorbiri critice. Caragiale regăseşte 
forma literară a fabulei. Una din ele evocă duelul plugului cu 
tunul ; o alta, cu referire desigur la jubileul regal urmat de 
răscoalele ărăneşti, zugrăvește înălțarea unui mândru palat 
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cu pietrele scoase din temelia lui; o alta evocă pe baba care 
acuză pe „necuratu“ pentru vina de a-i fi dat în foc fiertura 
uitată pe pirostriile ei : o aluzie la acuzarea aşa-zişilor insti- 
gatori, cea din urmă o parafrazare a fabulei lui Grigore 
Alexandrescu — Boul şi zițelul. Parlamentul votase noua lege 

- a tocmelilor agricole care, sub masca ameliorării lor, întărea 
raporturile feudale de producţie. Boul încîntat le explică, cu 
ifose, vițelului ageamiu. 

Dar, pe cînd aşternea aceste fabule, Caragiale era preocupat 
de redactarea marelui său memoriu politic : 1907, din primă- 
vară pînă în toamnă, publicat mai întâi, în limba germană. în 
revista vieneză Die Zeit. Caragiale îşi cunoștea bine țara, după 
cum o dovedise în comediile, în schițele şi momentele sale, 
dar acum o înfățișa în formele analizei politice. Paginile me- 
moriului 1907 sînt oarecum comentarul întregii sale creaţii an- 
terioare. Pentru fiecare din situațiile descrise în memoriu citi- 
torul poate însemna în marginea textului numele unuia din 
personajele caragialiene sau titlul vreuneia din operele seriito- 
rului, apărute mai întii ca imagini poetice, și acum, ca reflecții 
ale gînditorului politic. 

Când, de pildă, Caragiale evocă personalul politic al vremii 
„plebea incapabilă de muncă și neavînd ce munci, negustorași 
şi precupeți de mahalale scăpătaţi, mici primejdioşi agitatori 
ai satelor şi împrejurimilor oraşelor, agenţi electorali bătăuși ; 
apoi productul hibrid al şcoalelor de roate gradele, intelectuali 
semiculți, avocaţi și avocăței, profesori, dascăli sau dăscălaşi, 
popi liber-cugetători şi răspopiți, învăţători analfabeți — toți 
teoreticieni de berărie ` după aceștia, mari funcționari și im- 
piegaţi mititei, în majoritatea lor amovibili“, cititorul poate 
nota în margine : Scrisoarea pierdută. Dar iată și pe „arendașul 
român“, pe Lache şi Mache, pe Coriolan Drăgănescu, pe preo- 
tul din Ultima emisiune, iată „lanţul slăbiciunilor“ şi alele, 
Caragiale explică cu claritate relaţiile de producție ale vremii 
şi o face cu o pornire abia stăpînită a durerii şi revoltei. In- 
vitat odată în Ardeal pentru a lua parte la un banchet politic, 
un comesean s-a ridicat închinînd paharul său în cinstea „ma- 
relui poet comic“. „Comic 3 Comic ? — a replicat îndată Cara- 
giale. Eu sînt un poet sentimental, domnule“, a adăugat Cara- 
Sale, înfrîngându-și cu greutate emoția. Acest aspect emotiv şi 
îndurerat al creaţiei sale apare în paginile memoriului 7907, 
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scris în toiul evenimentelor sîngeroase, cînd rănile adinci ale 
țării apăreau în toată tragica lor lumină. ` 
Maeștrii literari ai epocii — Coşbuc, Vlahuță, Caragiale — 
erau, aşadar, alături de poporul răsculat, dar şi cei mai de 
seamă dintre scriitorii tineri, în curs de afirmare. . 
Din Ardeal se aude glasul lui Octavian Goga. În poezia 
Un om, apărută în Viața românească din martie 1907, poetul 
prohodeşte „un om“, un om oarecare, un anonim din mulțime, 
un muncitor necunoscut al pămîntului pe mormântul căruia vor 
paşte caii în curind. Poezia se desfăşoară într-o lumină scăzută, 
în tonuri de umbră, şi debitul ei are ceva din melopeea unui 
plâns îngînat. O babă milostivă păzeşte un mort, așază boabe 
de tămiie pe cărbunii din fertfelnic, pune un ban în mâna slabă 
a mortului, și, în timp ce opaițul își joacă para tulburată, baba 
îl căinează încet : 
Vai de norocul tău, vecine, 
De ce-ai mai fost pe lumea asta *... 


A doua zi preotul va duce mortul la groapă, și sapa munci- 

torului, răzimatā de şură, ar vorbi de s-ar pricepe să vorbească : 
O viaţă-ntreagă-am fost tovarăşi 
în ploi şi-n arșiţă de soare, 
De truda palmei tale aspre 
Eu m-am făcut strălucitoare. 
Sclipirea mea spune rușinea 
Și jalea care mă purta. 
M-ai frint de glia tuturora, 

` Dar n-am săpat moşia ta. 


Ecoul răscoalelor se prelungeşte în poezia lui Goga, pînă 
în anul următor, În versurile apărute în Luceafărul din Si- 
biu, Suita de sonete intitulate Cain reia simbolul apărut și în 
scrisul lui Torga : al primului ucigaș îndirjit împotriva Fratelui 
său. Cosaşul aduce din nou mărturia darului cu totul excep- 
țional al poetului de a învia un portret şi o situație într-o at- 
mosferă străbătută de mari nelinişti. E vreme de secetă : suflă 
un vînt bolnav, mor ovezele pe dealuri, tremură porumbul şi 
trupul lor trosnește ca ai oştire de schelete“. Este evocată deci 
seceta care a precedat anul răscoalelor. Cosaşul îşi ascute coasa 
la marginea poienii, lângă carul lui cu oiştea întoarsă. Oțelul 
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blestemă şi plinge, aerul se aprinde cu strălucirile în sînge 
ale amurgului : 


Trudită, chinuită coasă 
Vei mai cosi tu numai iarbă ? 


În același timp cu Goga, P. Cerna dă în Convorbiri lite- 
rare poemele Zile de durere şi. Poporul, cu mijloace apropiate 
de ale lui Vlahuţă, dar ou aceeaşi forță și adevăr evocind o 
armată. altfel victorioasă decît aceea înapoiată din războiul 
independenței, pe țăranul în revoltă, salutat de poet ca un în- 
viat din morți. Nădejdea poetului întrevede însă o zare a 
armoniei și iubirii. 

Șirul poeților care răsfrîng evenimentele din 1907 este ne- 
sfîrşit. Unii din ei au ajuns la notorietate, alții s-au pierdut 
pe drum ca miile de seminţe ale primăverii dintre care numai 
unele întîlnesc pământ fertil, 

Una din cele mai active pene poetice ale momentului a 
fost aceea a lui George Ranetti, scriitor umorist — directorul, 
împreună cu N. D. Ţăranu, al revistei Furnica, citită în medii 
foarte variate ale țării — care găseşte simbolul luptei dintre 
plug şi tun înainte de Caragiale ; închipuie o scenă la palat în 
care Vlahuță, apărut în Jocul Adevărului din alegoria acestuia, 
are aceeaşi soartă ca şi Adevărul ; îndeamnă cu ironie amară 
pe țăran, adevărat Iov al vremii sale, să aştepte numai răs- 
plata din ceruri; mărturiseşte durerea sa cînd iluminaţiile de 
10 mai îi amintesc pe acele ale satelor în flăcări. Pana lui 
G. Ranetti a fost nu numai activă, dar și foarte meritorie, şi 
poate numai modestia acestui scriitor La împiedica să ocupe, 
în istoriile literare, locul care-l merită prin căldura inimii, prin 
firescul limbii, prin ingeniozitatea plină de haz a imaginaţiei 
lui. 

Din Craiova vin versurile scrise cu mijloace moderne, apro- 
piaze de ale lui Goga, ale poetei Elena Farago. 

Din celelalte provincii locuite de români se fac auziţi ar- 
delenii Zaharia“ Bîrsan şi Ion Bîrseanu, bucovineanul C. Ro- 
tică. Din tabăra simboliştilor este auzit Mircea Demetriade, 
cu a „baladă“ cu un envoi final, cu o „ânminare“ ca în vechile 
balade franceze. Scriu încă Lazăr Iliescu, C. Florea, Gh. 
Vlădescu-Albeşti, G. Apostol. N. Şt. Bălănescu, Vasile Jurist, 
I. Dragomirescu-Dragion, V. Kalmuchi, Dela Cozieni, P. Liş- 
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teavă, Matei Rusu, devenit mai tîrziu scriitor francez, Riria — 
soția lui A. D. Xenopol, şi alţii. 

Un tînăr poet, care se găsea atunci la primii lui pași, 
G. "Topîrceanu, îi dă replica lui Vlahuţă, publicînd în Neamul 
românesc poezia 1908, care exprimă speranţa că jertfa pä- 
ranilor nu va fi zadarnică a cere anului nou belșugul şi pacea. 
Perechea poetică a lui D. Anghel şi St. O. Iosif, învăluită în 
pseudonimul A. Mirea, apare cu o scurtă întirziere față de eve- 
nimente, în Scrisoarea deschisă a unui melc, o fiinţă care se 
deplasează în adevăr cu o încetineală recunoscută de poeţi, 
dar care nu apare fără a-și spune simpatia sa pentru țărani, 
în stil amabil, fără minie. Hexametri poemului 7908 aduc 
manifestarea acelorași sentimente şi aceleiaşi atitudini. Dar 
St. O. Iosif, pe seama sa, va da în Rugăciune, cu accente ener- 
gice, mărturia participării sale la eveniment, 

Prozatorii se rînduiesc lîngă poeţi. Paul Bujor, în Viaţa 
românească din aprilie 1907, cere Măcar o lacrimă... descriind 
durerea tatălui yaran care-și descoperă fiul ucis de gloanşele 
represiunii. În Urme după 1907, doi copii de ţară învie. în 
jocurile lor, scenele tragice cărora le fuseseră martori. Mihail 
Sadoveanu, care arătase simpatiile lui active pentru țăranii 
săraci încă din volumele sale de debut, publicate cu trei 
ani mai Înainte, este denunțat: acum ca instigator, suportă 
vizite și percheziţii polițienești în casa lui din Fălticeni, dar 
nu pregetă să se amestece printre țărani, după cum o dove- 
desc scrisorile sale către St. O. Iosif, din care s-au publicat 
unele fragmente de curînd, 

O referire la o astfel de împrejurare face schița În ziua 
aceea de mart 1907, în care povestitorul, amestecat printre 
țăranii în fierbere, observă cu durere în cei care schimbă 
vorbe tainice Între ei neîncrederea față de cei veniți din lu- 
mea oraşelor. În nuvela. Un instigator un țăran bătrîn poves- 
reste basmul cu tâlc al boierului prefăcut în bou înjugat pe 
lumea cealaltă și care trimite fiului său, bogatul şi răsfățatul 
moștenitor al moşiei boiereşti, sfaturi de omenie și îndurare 
faţă de muncitorii pământului. Povestea era deci aluzivă 
şi povestitorul un instigator. 

I. I. Mironescu narează, în Furtună veteranul, execuția 
în timpul represiunii răscoalelor a unui luptător de la 1877. 

N. N. Beldiceanu povesteşte în Piinea fuga unui ţăran 
de pe ogoarele unde răsculații erau omoriţi fără judecată, 
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drumul lui prin noapte, întîlnirea cu regimentele trimise îm- 
potriva satelor, sosirea la Bucureştii unde speră să afle pro- 
tecția deputatului ales de județul său, decepţia amară a fn- 
tilnirii cu acesta, furtul unei plini de către înfometarul hăituit, 
moartea lui pe caldarim. 

Lia Hären dă în schița Într-un sat...» publicată în Viaţa li- 
terară şi artistică, chiar în focul evenimentelor, naraţiunea 
execuției unui tată d a fiului : doi răsculați. 

Aceeași revistă acordă un loc întins literaturii răscoalelor, 
cu Sergiu Victor Cujbă, în schița Marea frescă, unde pictorul 
Şerban Ropală are, în timpul unui concert, viziunea imagini- 
lor care ar putea împodobi marea frescă circulară a Atene- 
ului român, de la cuceritorii romani pînă la descendenții lor 
bolnavi şi schingiuiți. 

Ion Gorun publică meditaţia gravă, cu avertismente: Și 
s-a făcut tăcere. 

N, Ţimiraș dă scene de la începutul răscoalelor. 

Împreună cu Viaţa literară şi artistică, organul socialist 
România muncitoare se consacră aceleiaşi teme, publicînd până 
în 1909 un bogat material de schițe cu caracter de 
reportaje, de mărturii directe asupra grozăviilor represiunii, 

I. Neagu-Negulescu publică Cuvintul din urmă al unui 
Stan care, după ce suferă schingiuiri, sfătuieşte pe consătenii 
lui să se adune laolaltă pentru stăpînirea obştească a pămîn- 
tului, în unire cu muncitorii orașelor. I. Neagu-Negulescu 
este un talent; vorbirea personajelor în dialogurile Iui este 
firească, cu forme bine notate ale limbii vorbite ; compoziția 
lui este strânsă şi imaginația lui, hrănită din experiența nemij- 
locită a evenimentelor, îi pune Îa dispoziţie scene zguduitoare, 
ca aceea din Inimă zdrobită, publicată împreună cu alte schițe 
inspirate de răscoale în volumul O noapte grozavă, apărut 
la Câmpina, într-o editură socialistă, abia în 1920. „Inima 
zdrobită“ este a unui țăran chirigiu care povestește scriitorului 
soarta femeilor din satul lui, făcute martorele neputincioase 
ale masacrării copiilor şi rîvnite de zbirul militar, ueis apoi 
de una din aceste femei, frumoasa d viteaza Călina, fara lui. 

Poate însă că talentul cel mai puternic apărut În mişcarea 
literară a României muncitoare este I. C. Vissarion, pe care 
Lam întîlnit şi mai sus ca pe unul din primele glasuri pre- 
monitorii ale revoltei apropiate. Învăţătorul Vissarion, care 
își începuse activitatea la Gazeta ţăranului a lui AL Vălescu 
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din Muşeteşti Argeşului, atrăsese atenția asupra sa, şi cînd 
izbucnesc răscoalele, în mijlocul cărora se amestecă, este 
arestat, dus În lanțuri şi maltratat. Cunoștea deci bine situa- 
tlile pe care le povesteşte în fragmentele romanului Răscu- 
Jett, apărut în România muncitoare din 1910, ca, de pildă, 
aceea a ţăranului îngropat de viu, un episod din Vlașca. Amin- 
tirea răscoalelor îl urmărește stăruitor pe Vissarion şi astfil, 
în 1915, el compune drama Lupii, adică toţi prigonitorii sate- 
lor, moşierul şi administratorul lui, jandarmul, primarul, nota- 
rul d cîrciumarul, înfățişaţi în urzelile lor pînă în clipa 
cînd răscoalele izbucnesc şi aduc masacrarea țăranilor care 
liberaseră cu un moment mai înainte pe moșierul șiret. 

Tot din cunoaşterea apropiată a faptelor, dacă nu din cx- 
periența lor directă, se inspiră Spiridon Popescu, colabera- 
torul Vieţii româneşti, care — după ce în nuvela Moș Gbeor- 
ghe la expoziţie, apărută în 1906, notase cu adevăr perplexita- 
tea unui bătrn țăran moldovean în fața civilizaţiei ridicată 
din munca lui, dar nu pentru el — narează în Rătăcirea din 
Stoborăni, în forma unui jurnal de amintiri din zilele de la 
10 la 19 martie 1907, începuturile răscoalei într-un sat din 
Covurlui, năvala țăranilor către hambarele boiereşti şi pen- 
tru împărţirea pământurilor, represiunea care urmează cu 
schingiuiri la fața locului, apoi revenirea proprietarilor sub 
protecția baionetelor, grăbiţi să-și întoarcă în hambare bu- 
catele, împreună cu acele sărăcăcioase, găsite în pătulele yä- 
rănești. Spiridon Popescu vede răscoalele ca pe o erupție 
instinctivă, dar nu putem ști dacă regretă această împrejurare 
și dacă recomandă o mişcare organizată, susţinută de o ideo- 
logie, cum făcea în aceeaşi epocă I. Neagu-Negulescu, pentru 
că autorul scrie cu impersonalitate naturalistică, fără parti- 
cipare sentimentală, prezintă „documente umane“, dar o face 
cu precizie și oferă un izvor marcat de autenticițate «riito- 
rilor de mai tirziu. 

Printre tinerii publics) ai României muncitoare apare, 
încă din 1908, N. D. Cocea. După doi ani el îşi creează în 
Facla propriul lui organ publicistic, cu un rol atât de impertant 
în mişcările sociale ale vremii. Cocea este comentatorul peri- 
oadei următoare răscoalelor, în care menține trează constiința 
revendicărilor ţărăneşti şi o afirmă cu mare consecvență şi 
cu un curaj cetăţenesc care-i aduce urmărirea în justiție şi 
detențiunea în mai multe rînduri, Nu se poate cunoaşte dez- 
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voltarea vieţii politice în epoca de după răscoale fără studierea 
atentă a Faclei şi, în primul rînd, a contribuţiei directorului 
ei, N. D. Cocea este un intelectual care dispune de o întinsă 
cultură, cu o gîndire politică sistematică. alimentată din iz- 
voarele clasice ale socialismului, un scriitor incisiv, un stilist 
capabil să găsească mereu trăsătura care ucide. Prin N. D. 
Cocea pamfletul devine un gen literar. 

Colaboratori lui Cocea la Facla sînt numeroși, deşi s-ar 
putea ca unele din iscăliturile care apar acolo să fie pseudo- 
nimele lui încă neidentificate. Printre acești colaboratori 
găsim numele lui Tudor Arghezi, un scriitor care se asociază 
mişcării protestatare a vremii cu mijloacele unui mare artist. 
Este foarte interesantă comparaţia celor doi scriitori cu o 
înzestrare atît de remarcabilă. Amîndoi sînt publicişti com- 
bativi, dar Cocea este mai intelectual, Arghezi mai vizionar. 
În proza luptătoare a lui Cocea, susținută de o mare putere 
a formulării lapidare, simțim o osatură de idei. Arghezi eli- 
berează sentimentul său aprins într-o imagine a ochiului, 
într-o impresie unică, fulgurantă. 

în timp ce se desfășura creația literară din jurul anului 
1907 asistăm şi la operele prin care pictorii, desenatorii, gra- 
ficienii anunță răscoalele şi le comentează în timpul lor sau 
curînd după ce sînt înăbușite. Producţia plastică din preajma 
anului 1907 se leagă cu întreaga tematică a picturii inspirată 
de viața ţărănească din momentul în care idila rustică din 
pânzele mai vechi este înlocuită prin viziunea realistă a unui 
Grigorescu în Bordeiele sale, a unui Ion Andreescu în Casă de 
ciurari, mai tîrziu în compoziţiile monumentale ale lui Camil 
Ressu. Momentul coincide cu acela prin care A. Vlahuţă dădea 
o nouă orientare prozei narative. Şi după cum în literatură, în 
ajunul răscoalelor, se aud glasuri prevestitoare, un mare pictor 
al momentului — Ștefan Luchian — creează în 1905 compo- 
ziția La împărțitul porumbului : un grup numeros de țărani, 
copii, femei, bărbaţi cu chipurile încruntate, înaintind ca o 
masă compactă care se pregăteşte parcă şi de o al faptă decît 
aceea de a primi mica parte cedată lor din rodul bogat al 
brazdelor muncite numai de ei. Astfel de grupuri se vor ivi 
aievea după doi ani şi vor fi descrise de toți povestitorii 
întâmplărilor din 1907. Când răscoalele izbucnesc, Luchian de- 
vine interpretul lor în Durerea : imaginea unei mame care-și 
plinge copilul muribund — o pânză îndepărtată din expoziţia 
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organizată la Ateneu în același an şi pierdută de atunci. S-au 
păstrat însă acuarela pe pînză 1907 şi schița Sfârşit 1907 sau 
sanghina 1907, cu scene ale reprimării văzute sintetic, dar cu 
mare dramatism în viziunea oamenilor hăituiți pe câmpia pus- 
tie, sub un cer iernatic. 

Tematica răscoalelor ocupă un loc întins În opera maes- 
trului ieşean Octav Băncilă, începînd cu Inainte de 1907 : o 
pînză reprezentind un Gran bătrîn, în zdrente, cu braţele 
desfăcute de trup şi palmele întoarse către privitor într-un 
gest dureros al abandonării. Pinza 1907, cu un răsculat aler- 
gînd înnebunit pe cimpul presărat cu morți şi răniți sub 
zarea înroşită de incendiul conacelor şi hambarelor boieresti, 
a fost mult reprodusă și este bine cunoscută. De asemeni 
Recunoaşterea, unde grupurile femeilor care-şi recunosc băr- 
bat ucişi sînt organizate în jurul personajului văzut din 
spate, cu ambele lui brațe ridicate în sus, într-un gest al 
invocării cerului sau al blestemului. Se adaugă /nmorminta- 
rea victimelor în gropile săpate de soldaţi ` Prevestirea răscoa- 
lelor, cu fata desfăşurind steagul roșu, după ce a Închis ușa 
cantonului și Lecția de istorie, unde învăţătoarea arată capiilor 
cartea deschisă la capitolul care nu trebuia uitat. Băncilă con- 
struieşte În mai toate aceste -pinze compoziții complexe. cu 
multe figuri, surprinse În situaţii patetice. Autorităţile se 
alarmează de forța sugestivă emanată din aceste compoziții, 
scoțându-le din expoziții, în timp ce România muncitoare le 
reproduce, le comentează şi ridică protestul ei împotriva actu- 
lui de samavolnicie. 

Autori de schiţe rapide, executate sub impresia imediată 
a evenimentelor sau curind după ele şi publicate în presa 
democrată şi luptătoare a vremii, sînt N. Vermont cu desenele 
sale din Viața socială, Fr. Șirato şi Arry Murnu — ilustratorii 
Furnicii, dar mai cu seamă Iosif Iser care îndată ce apare 
Facla găseşte o adevărată tribună a protestului său în desene 
de o incisivitate, de o forță drastică a caracterizării al căror 
paralelism tematic și artistic cu pamfletele politice ale lui 
N. D. Cocea nu poate scăpa nimănui. 

Se poate spune că reacţia artiştilor plastici față de eveni- 
mentele’ din 1907 este destul de generală şi că ea s-a mani- 
festat prin cîteva din cele mai bune forțe artistice ale mo- 
mentului. 
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` Înapoindu-ne la literatură, trebuie să facem observaţia 
că, întreaga producţie narativă din epoca dintre 1907 şi 1914 
a înfățișat împrejurările anului răscoalelor aşa cum s-au des- 
faşurat în mediul țărănesc, deşi uneori din unghiul intelec- 
vualilor generoşi de la oraşe, Relaţiile dintre sate și oraşe cu 
marii lor proprietari de pămînt, cu politicienii lor, au rămas 
nereprezentate în producția perioadei imediat următoare răs- 
coalelor. După 1920 a sosit vremea unei cuprinderi mai largi 
a fenomenelor, în compuneri care să ţină seama de întreaga 
complexitate a faptelor. 

Este meritul lui V. Demetrius de a fi dat, cel dintii, o ast- 
fel de compunere în romanul Domnul deputat apărut în 1921. 
Opera se dezvoltă pe două planuri: în lumea deputatului 
moşier Marin Voiculescu, un om cu un temperament anima- 
lic ; şi în lumea țăranilor care dau foc bunurilor moşierului, 
dar cad apoi sub gloanţele represiunii condusă de el, Carac- 
terele şi situaţiile rămîn însă oarecum schematice în com- 
punerea lui V. Demetrius, şi natura sentimentelor autorului 
faţă de categoriile care se înfruntă în povestirea sa nu rezultă 
numai din fapte, dar și din intervenția povestitorului. 

Cu obiectivitate epică superioară, cu puterea de a zugrăvi 
caractere mai bogate, cu o cuprindere mult mai întinsă a 
diferitelor medii de la orașe și sate scrie Liviu Rebreanu 
romanul Răscoala, apărut în 1933, Faptele sînt prezentate din 
unghiul tânărului literat ardelean Titu Herdelea, unul din 
personajele principale ale romanului anterior Joe, care, stră- 
mutat În regat, este introdus îndată în diferite medii, în 
lumea moșierilor, a arendaşilor, a presei, a politicienilor, a 
satelor cu toate categoriile lui, și vede cum, sub ochii săi, 
se țese revolta cu o mie de chipuri. Influențat poate de tehnica 
mai nouă a cinematografului, scriitorul deplasează obiectivul 
său asupra unui mare număr de scene particulare, mai ales 
în partea romanului consacrată povestirii răscoalelor, și din 
aceste scene, văzute totdeauna cu adevăr, se Încheagă atmo- 
sfera generală a țării, curentul care o zguduie şi izbucnește 
Într-o mare explozie, Scriitorul este un unanimist, pictează 
adică sufletul colectiv şi stările de mulțime, aşa încît, în multe 
părţi ale povestirii sale nu indivizii, ci grupurile sociale sînt 
personajele lui. Este deci un autor care și-a însuşit unele din 
conceptele sociologiei moderne, făcute rodnice de el pentru 
scopurile viziunii literare. Stăpînește apoi o Înţelegere a cau- 
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zelor profunde ale răscoalelor pe care le recunoaște în rela- 
ziile de producţie, dar şi în unele din curentele ideologice ale 
vremii. 

A avut cel dintii ideea să arate influența socialismului 
oraşelor în lumea satelor, în figura lui Petre Petre, fostul 
soldat întîlnit mai Toi la București, în atelierul unui cizmar 
socialist. Petre Petre va deveni, mai tirziu, una din căpeteniile 
revoltei de la Amara. ` 

C. Dobrogeanu-Gherea arătase într-una din demonstrațiile 
oelebre ale Neoiobăgiei sale, din 1911, răspunzând preocupării 
oficiale de a descoperi instigatorii, că adevăratul instigator a 
fost statul Însuşi care, neavînd putinţa să împiedice răspîn- 
direa ideologiilor înaintate, menținea totuşi relaţiile feudale 
de producţie. Vorbind de tineretul sătesc, chemat sub drapel, 
unde descoperă o altă perspectivă asupra lumii, dar este res- 
tituit apoi condiției sale iobage, Dobrogeanu-Gherea scrisese 
cu ironie : „E clar ca lumina zilei că fostul sergent va deveni 
un revoltat, un revoltat sistematic, un conducător şi tălmă- 
chor al nemulțumirilor surde ale țărănimii. Și cu toate astea, 
cum s-au mirat guvernanţii — și cu ce mirare sinceră ! — cînd 
Ta 1907 în capul zevoltaţilor s-au găsit şefi de garnizoana şi, 
în special, foști sergenţi din armată. Mare mirare !“ PN 

Este, cred, interesant pentru istoria literară stabilirea 
acestei Dat) între vederea gînditorului și viziunea poetului. 
Tar această viziune, și în cazul portretului lui Petre Petre, şi 
în alte cazuri, nu este niciodată. simplistă. Scriitorul pătrunde 
adînc în jocul motivelor active în sufletul personajelor sale, 
coboară pînă la stările cele mai cețoase ale conştiinţei lor şi 
arată aceeași cunoaştere a celor două lumi care se înfruntă 
într-un conflict hotăritor. Scriitorul înțelege perfect drama 
satelor, dar chipul în care expiră povestirea sa, prin întoarce- 
rea la moșie a tînărului Iuga atit de deosebit de aprigul său 
tată, cu hotărirea de a-și reconstrui proprietatea și cu bună- 
voință filantropică pentru iobagii lui, sugerează cititorului o 
cale a reformelor şi nu a revoluţiei, a schimbărilor radicale pe 
care ţara trebuia să păşească. după un singur deceniu din mò- 
mentul în care romanul lui Rebreanu şi-a gasit atâţia cititori. 

Dacă Liviu Rebreanu este un reformist, Cezar Petrescu 
este un tradiționalist în marea lui frescă epică 1907 (1938), 
care începe cu amăgirea expoziţiei jubiliare din 1906, continuă 
cu un episod din viața adolescenților, înfățișează apoi erupția 
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satelor în contrast cu agitația politicianistă, atît de neînţelegă- 
toare a capitalei, evocă violențele răscoalelor în diferite puncte 
ale „ării şi termină cu revenirea la proprietatea sa a 
bărrînului moșier Iordache Cumpără, ale cărui bunuri fuseseră 
cruțate de răsculații revoltați ; așadar numai Împotriva boie- 
rilor răi, nu şi a celor îndurători şi fînțelepți... Perspectiva so- 
cială a romanului lui Cezar Petrescu este deci limitată. Dar 
cunoaşterea țării vechi, a tuturor împrejurărilor ei este foarte 
întinsă, şi puterea epică a povestirii nu se dezminte niciodată 
în romanul lui Cezar Petrescu, unul din cele mai importante 
ale literaturii lui 1907. 

| Trebuie să revenim la Ciulinii Bărăganului, din 1928, ai 
lui Panait Istrati ` o carte scrisă mai întîi în limba franceză 
adusă apoi în limba noastră, Într-o versiune elaborată de 
autorul însuși, pentru a afla naraţiunea stărilor pregătitoare 
ale răscoalei, apoi izbucnirea ei — o naraţiune întreprinsă din 
unghiul sărăcimii, cu simpatii împărțite pentru ea, dar nu 
declarate cu stingăcie, ci făcure să rezulte din situații şi ca- 
ractere, din, acel lirism învăluit care alcătuieşte atmosfera 
attt de cuceritoare a creaţiei lui Panait Istrati. 

„Este evident că întreaga creaţie literară anterioară a fo- 
losit scriitorilor care s-au oprit, în anii regimului popular, 
în fața temei răscoalelor, Totuși noii scriitori manifestă o altă 
atitudine și introduc puncte de vedere noi în aprecierea şi 
explicarea faptelor. ` 

Mai întii, romancierii anului 1907, în noua perioadă, pără- 
sesc pozițiile reformismului, și cu atît mai mult ale veleitaris- 
mului tradiţionalist. Ei nu mai pot lega nici o speranță de 
fosta clasă stăpînitoare pe care o prezintă în decadenta ei 
ca Zaharia Stancu în Descuiţ şi V. Em. Galan în Zorii robi- 
lor ; o decadență urmărită în procesul desfășurării ei în mai 
multe generaţii, ca în Jon Sîntu al lui Marin Sadoveanu — 
o carte pe care n-o cunoaștem încă decît în fragmente, sufi- 
ciente totuși pentru a o putea pune în legătură cu romanul 
care i-a premers și alcătuieşte cu el o unitate ` Sfârşit de veac 
în Bucureşti. 

_ Fată, de instantaneele literare contemporane răscoalelor 
şi chiar faţă de compunerile mult mai întinse din perioada 
de după 1920, noile romane au tendința să prezinte eveni- 
mentele anului 1907 ca pe o etapă din dezvoltarea modernă 
a ţării noastre, şi atunci cînd încep povestirea lor cu stări 
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mai vechi, ele arată acea cuprindere mai largă şi mai adîncă 
a realităților sociale pe care n-o poate aduce cu sine decit 
trecerea timpului d progresele -reflecției, Răscoala țăranilor 
români din 1907 n-a fost, de altfel, decît un moment al fră- 
mîntărilor sociale din întregul răsărit al Europei, unde orîn- 
duirile semifeudale în relațiile dintre proprietarii pămîntului 
şi iobagii lor s-au menţinut multă vreme. | 

Încă din 1914 C. Dobrogeanu-Gherea a atras atenția asu- 
-pra analogiei dintre răscoalele țăranilor români şi ale celor ruşi, 
izbuenite cu periodicitate asemănătoare cu aceea a crizelor 
economice în țările industriale. Gherea avea dreptate să res- 
pingă explicația oficială a răscoalelor ca efectul unei simple 
propagande ideologice. Această explicaţie acoperea cauza reală 
a răscoalelor şi întreținea iluzia comodă şi profitabilă că nu 
modificarea profundă, structurală, a raporturilor dintre pro- 
prietari d țăranii săraci poate îndepărta pe viitor răscoalele, 
ci simpla arestare a instigatorilor, Se poate spune totuşi că 
Gherea a subestimat valoarea exemplului revoluției ruse 
care, prin mişcările țărănești, începuse încă din 1904 și nu 
putea fi cu totul lipsită de răsunet Într-o țară atît de apropiată 
de sediul ei. Valoarea d efectul alianțelor ideologice, în miş- 
cările revoluționare, ne sînt astăzi mai bine cunoscute, şi 
astfel romancierii ultimei perioade, mai ales V. Em. Galan 
d Ion Marin Sadoveanu dau un loc mai mult sau mai puţin 
Antins acţiunii „potemkiniștiloră, marinarii revoltați de pe 
-vasul „Potemkin“, debarcaţi pe teritoriul nostru şi amestecați 
<u masele muncitoare. 

în 1907 exista apoi în ţara noastră o mișcare socialistă 
“organizată, care lupta împotriva tuturor formelor exploatării 
ai avea înscrisă, în programul ei, problema țărănească. Am 
văzut, în cursul acestei expuneri, rolul presei, al publiciştilor, 
al scriitorilor d artiştilor legați de mișcarea muncitorească 
"în desfăşurarea răscoalelor. Documentele publicate de curînd 
au Împrospărat apoi amintirea contribuției muncitorimii în 
acele evenimente care, de altfel, nu era necunoscută contem- 
-poranilor, după cum o dovedește urmărirea presei timpului, 
zăsfrântă şi într-una din scrisorile hd Caragiale. 

“Toată această componentă a răscoalelor lipseşte însă cu 
‘totul din naraţiunile anterioare, dar ocupă un loc destul de 
“ntins în noile romane, ba chiar deţine o situație centrală în 
Zorii robilor al lui V. Em. Galan, unde Întreaga narațiune 
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se încheagă în jurul episodului atît de semnificativ al acti- 
unii ceferiştilor de la Paşcani. Cunoașterea adincă a stărilor, 
înțelegerea lor în legături întinse, de timp şi spaţiu, în com- 
plexitatea lor mai bogată, sînt trăsături comune ale noilor 
romane ale răscoalelor, cadrul general care cuprinde o di- 
versitate de temperamente, de viziuni, de mijloace. 

Zaharia Stancu narează din propriul lui trecut, cu apropiere 
memorialistică față de faptele narate d deci cu o tensiune 
afectivă eliberată în viziunea unor mici scene, însumate răb- 
dător. Fiecare episod aduce contribuţia lui infinitezimală la 
întregirea totalităţii monumentale — o particularitate care re- 
vine şi în frazarea scriitorului, cu adausurile, cu retuşările 
ei succesive, cu refrenele care dau adeseori debitului său ca- 
racterul unei poeme în proză. 

Perspectiva asupra întîmplărilor povestite nu se produce 
din mijlocul lor, la Galan, la Jon Marin Sadoveanu, ci de 
deasupra, din punctul de observaţie al epicului obiectiv. Din 
această împrejurare rezultă ușurința acestor scriitori de a 
schimba mediul observațiilor lor şi de a compune prin alter- 
narea momentelor aparținînd diferitelor fire ale naraţiunii. 

Totuşi Galan pare a cunoaște mai bine mediul rural şi oa- 
menii simpli, în timp ce Ion Marin Sadoveanu arată o deose- 
bită cunoaştere a mediilor umbane şi a psihologilor compli- 
cate, uneori tenebroase. Ambii scriitori evocă cu mijloace de 
artiști plastici, înmulțind portretele, peisajele, scenele de in- 
terior și de moravuri. 

Tuturor acestora D s-a adăugat în Tudor Arghezi nu nu- 
mai un martor al evenimentelor, cum după o jumărate de se- 
col se mai găsesc cîțiva, dar și unul care a participat la ele 
ca publicist luptător. Tudor Arghezi nu-și organizase nicio- 
dată poeziile sale în cicluri, așa cum a făcut-o în urmă prin 
opere ca 1907 şi Cintare Omului. Este în aceste. cicluri de 
poeme o trecere către o artă de compoziție, cu infiltrații epice, 
foarte remarcabilă în opera lui Arghezi. Poetul serie din rîn- 
durile țărănimii răsculate, întrehuințind formele „la noi“ și „la 
noi în casă“, punînd să vorbească pe unul din personajele răs- 
coalei, sau compunînd în versuri populare, ca și eum ar înregis- 
tra cîntecul apărut atunci. Alteori schimbă procedeul şi re- 
produce rapoartele și telegramele prefecților şi ale miniştri- 
lor, sau înjghebează scene, dialoguri şi portrete, văzute Însă 
din acelaşi unghi. Deşi firul narativ nu este accentuat de poet 
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se poate urmări totuși, În ciclul 1907, o succesiune care repro- 
<uce pe a faptelor de la izbucnirea răscoalelor pînă Ja renge: 
siune, la procesele în faya juraților, pînă la liniştea sinistră, 
lăsată peste vară odată cu ultimul bubuit de tun. 

Scriind din unghiul țărănimii, nu cu simpatii pentru ca, 
ci propriu-zis din sufletul ei, în limba ei cu multe forme și 
elemente regionale de vocabular, Arghezi dezvoltă poziția 
aceasta într-o artă a cărei forţă provine din felul drastic al 
formulărilor, din alăturarea neașteptată a cuvintelor, sporită 
prin dislocarea orală a unităţilor sintactice, din dramatismul 
situaţiilor, văzute pe alocuri cu umorism crud. Este sigur că 
ciclul 1907 dezvoltă linii de direcție d mijloace prezente în 
opera anterioară a poetului, dar pe care acesta le duce acum 
pînă la una din tensiunile lor cele mai mari și pînă la forma 
lor cea mai combativă. o 

Artele plastice au însoțit tot timpul creațiile literare consa- 
crate răscoalelor. Romanul lui L. Rebreanu inspiră pe picto- 
tul Nicolae Mantu, un artist din vechea generație, cu puter- 
mice orientări sociale, care desenează schița. în cărbune Răs- 
coala şi pictează pinza Din ordin — o scenă de execuție a para- 
nilor. B. Schweitzer Cumpăna, care în cursul lungii sale ca- 
tiere s-a oprit cu predilecție asupra tematicii rurale, a pictat 
de curind o scenă a răscoalelor cu zeliefări portretistice ale 
Granat grupaţi în masă. Petre Marin Constantin pictează 
un moment din întilnirea răsculaților cu armata în pinza Nu 
trageţi L Gh. Savu evocă Iobagii, şi Aurel Jiquide compune un 
Zeep ciclu de desene sub titlul 1907. Oprindu-se, mai multă 
vreme asupra temei răscoalelor, Corneliu Baba pictează mai 
multe capete de ţărani şi o foarte remarcată compoziție : 
Odibnă la câmp, cu o femeie stăpînită, de o adîncă şi concen- 
arată durere, care veghează somnul bărbatului ei istovit şi al 
pruncului lor nevinovat. Artistul a conceput aceste lucrări ca 
pe nişte studii pentru 1907, a det adică fragmentele unei lu- 
crări mai întinse, în curs de formapie. Grupuri sculpturale au 
prezentat, în ultimele expoziţii, Lelia Zuaf, Covalski şi Naum 
Rimniceanu. Tema răscoalelor continuă deci a preocupa pe 
artiştii plastici care, ca şi colegii lor scriitori, adincesc necon- 
zenit semnificația d menţin amintirea uneia din cele mai pro- 
funde zguduiri ale istoriei noastre contemporane. 
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INTRODUCERE LA O ANTOLOGIE A PROZEI 
ROMÂNEŞTI 


„Antologia de proză înfăţişată cititorilor de limbă fran- 
ceza spicuiește într-unul din domeniile cele mai atașante ale 
literaturii române, Sint câteva decenii de cînd, într-un dis- 
curs academic, Duiliu Zamfirescu punea problema dacă este: 
mai caracteristică pentru sufletul şi inspirația română pro- 
ducţia lirică, aceea care a dotat pe români cu doinele lor, sau 
producția lor narativă, aceea a basmelor şi a baladelor. Pă- 
rerile au putut fi împărţite, Duiliu Zamfirescu însuşi arătind! 
preferința sa pentru arta narativă a românilor, 'expresia 
sufletului lor. eroie și luptător, sufletul de care poporul român 
rebuia să ai i ă i î jurări i 
trebuia ă mai multă nevoie în împrejurările noi ale 
„ Psihologia popoarelor este o ştiinţă cu totul conjucturală 
şi nu este posibil ca soluțiile ei să rămină libere de subiec- 
tivismul tendințelor şi preferințelor personale. Astăzi după 
aproape o jumătate de secol de la discursul lui Duiliu Zam- 
firescu, problema acestuia nu ni se mai ptme în aceiași ter- 
meni, dar nimeni din cîi consideră ansamblurile largi nu 
poate să nu constate, la români, vechimea şi trăinicia darului 
lor de a povesti. Baladele populare, cele prin a căror culegere 
începe încă din secolul al XVIII-lea ştiinţa folclorului la po- 
poarele din apusul Europei, în timp ce cîntecul lui viu amu- 
țeşte în toată această parte a lumii, își păstrează vivacitatea 
la români. Cineva povestea deunăzi că la o nuntă țărănească 
din valea Dunării Tăutarii au cîntat trei zile în şir în fața au- 
itorilor fermecaţi balada meșterului Manole, a lui Corbea. 3 
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dui Jianu, a Chirei Chiralina: Dar deschideţi aparatul de ra- 
dio şi prindeți postul Bucureşti : veţi asculta aproape cu si- 
guranță pe una din cîntărețele sau cîntăreții români debi- 
tind în recitativ, cu acompaniament de strune, una din acele 
balade prin care veacurile foarte îndepărtate Își trimit către 
noi mesajul lor. 

Dacă în fruntea unei antologii a prozatorilor români din 
ultimul secol se cuvine a se vorbi despre talentul narativ al 
poporului întreg, împrejurarea se explică prin faptul că seri- 
itorii care au dat acestui talent formele organizării lui artis- 
tice mai înalte au recurs adeseori la tezaurul de motive al epi- 
cii populare. Despărțirea de popor, părăsirea substraturilor 
nu s-a produs niciodată la scriitorii români. Astăzi încă nu ne 
miršm deloc când legenda meșterului Manole sau a Chirei 
Chiralina revine într-o narațiune sau într-o dramă modernă. 
Plăcerea simțită de popor în ascultarea unei legende cunos- 
cute a rămas la noi caracteristică publicului literar întreg. 
Poporului îi place să se povestească pe sine, să-și regăsească 
vechile încîmplări. 

Publicarea, în epoca mișcării revoluționare de la 1848, a 
vechilor cronici, circulante pînă atunci numai în versiuni ma- 
nuscrise, a fost un eveniment literar cu mari repercusiuni. 
Eminescu a caracterizat mișcarea de la 1848 drept un moment 
„naţional“, Aşternînd temeliile democraţiei burgheze, ro- 
mânii doreau să se priceapă mai bine pe ei înșiși și să dea în- 
noiri lor sociale solidaritatea rădăcinilor profunde. 

În aceste împrejurări a venit să se insereze, pentru a le 
sprijini, influența romanului d a povestirii istorice roman- 
tice, Toată Europa citea atunci pe Walter Scott şi pe emulii 
lui din generația următoare : pe Victor Hugo, pe Pușkin, pe 
Mérimée. Proza românească Începe. şi ea cu o perioadă a nu- 
velei istorice, odată cu Constantin Negruzzi şi cu Al. Odo- 
bescu. Acesta din urmă declara cu modestie că scenele lui is- 
orice continuă linia lui Negruzzi. Și, în adevăr, la acesta din 
urmă semnalăm prima consecinţă literară de seamă a răsune- 
tului obținut de vechile cronici ale veacului al XVII-lea în ge- 
neraţia care pregătea revoluția de la 1848. 

Alexandru Lăpușneanu a lui Constantin Negruzzi atinge 
dintr-o dată simplitatea, netezirea contururilor, ĉoncentrarea 
dramatică a unei creaţii mature. Cînd o citim nu putem să nu 
reflectăm că dacă, prin tema ei nuvela lui Negruzzi se leagă 


365 


de ciclul tematic al romantismului, mijloacele scriitorului sint 
mai degrabă cele ale unui artist clasic. Negruzzi narează un 
conflict tipic al feudalității româneşti, în care instabilitatea. 
domniilor 'dădea din cînd în cînd poporului ocazia să-și strige 
protestul. Dar, povestind sîngeroasele întîmplări din timpul 
lui Alexandru Lăpușneanu, scriitorul pune În scenă oameni, 
urmăreşte cu mare exactitate raporturile lor pasionale, dar 
se lasă mai puțin preocupat de evocarea pitorescului în am- 
bianţă — categoria romantică atît de folosită de Odobescu. 
Negruzzi era, în adevăr, un artist clasic, un moralist, după cum 
o arată restul operei sale, unde portretul, scena de moravuri 
contemporane amintesc uneori arta unui La Bruyère. 

Narațiunea istorică reține pînă tirziu pe scriitorii români. 
În cadrul ei apare și unul din primele romane românești = 
Ciocoii vechi şi noi al lui Nicolae Filimon, publicat în revista 
sa de Al. Odobescu, conștient îndată de însemnătatea acestei 
opere. Filimon, muzicant și gazetar la Bucureşti, nu-şi mai 
alege subiectul din lumea vechilor cronici, ci din aceza în- 
depărtată abia cu o jumătate de secol de data compunerii ro- 
manului său: a societăţii fanariote pe care multele ei vicii 
o duseseră cu paşi repezi către disoluie. 

Arivismul social, totdeauna mai acut Într-o vreme care se 
pregăteşte să-și schimbe orînduirea, creează atunci, pe la 
începutul secolului al XIX-lea, sub domnia ultimilor principă 
fanarioți, o lume de vînători îndrăzneți și fără scrupule ai 
norocului, gata să acapareze puterea publică. Este lumea 
„ciocoilor“ : floră putredă a unui Orient voluptuos și descom- 
pus. Pe la 1860, inteligentul Nicolae Filimon priveşte în ju- 
rul său, măsoară cu priviri scrutătoare trufia unor politicieni, 
şi, ca bucureştean care trăise el însuşi epoca prefacerilor a 
deținea amintirile bătrinilor, evocă originile sociale ale mări- 
milor zilei. Succesul din epocă al Ciocoilor provine din in- 
tensitatea fascicolului de lumină proiectat de pătrunzătorut 
scriitor asupra unui trecut apropiat și hotăritor pentru evolu- 
ţia ulterioară a ţării. 

Filimon moare înainte de a fi atins bătrinețea. Dar nu este 
curios că figura lui revine, oarecum, în generația următoare, 
în aceea a lut I. L. Caragiale ? Acesta, coboritor dintr-o familie 
de oamenitde teatru, vine şi el la Bucureşti pentru a face ga- 
zetărie şi literatură. Ciriva contemporani ne-au povestit apa- 
riția tânărului foarte viu, foarte mobil, extraordinar de loc- 
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vace, apărut de la o vreme în lumea teatrelor, a redacțiilor, a 
cafenelelor literare. Acest tînăr se pregătea să devină un ge- 
niu. O jumătate de secol după moartea lui, Caragiale se bu- 
cură astăzi de o notorietate universală, Operele lui sînt tra- 
duse în multe limbi şi comediile lui sînt jucate pe nenumărate 
scene ale lumii. Gloria postumă a lui Caragiale este incontes- 
tabil meritată, căci puţini alți scriitori români au exprimat 
cu mai mulră forță şi vigoare artistică realitatea socială a ță- 
rii noastre În ultimele decenii ale secolului trecut. Burghezia 
română s-a extins acum, a devenit o clasă socială numeroasă, 
din care se recrutează masa de manevră a politicienilor. În- 
tr-un rînd, în cea mai de seamă din comediile lui, în O scri- 
soare pierdută, Caragiale creează un simbol zguduitor în per- 
sonajul căruia nu-i dă nici un nume, indicîndu-l numai cu de- 
numirea oarecum generală : „cetăţeanul turmentat" — marto- 
rul perplex al comediei politice din juru-i, desfăşurată spre 
abrutizarea lui ` o 

„Comediile“ fac parte din prima perioadă a creaţiei lui Ca- 
vapiale ; cea de a doua este marcată de „momentele lui 
schițe narative cu mare dezvoltare a dialogului, unde scrii- 
torul a dat măsura puterii lui de a crea tipuri și de a nota 
toate formele limbii vorbite de contemporani, manifes- 
tarea unei genialităņi lingvistice cu repercusiuni asupra in- 
tregii arte narative a scriitorilor ulteriori. oou oa 

Momentele“ urmăresc evoluția socială şi politică a ţării 
pînă în pragul răscoalelor ţărăneşti din 1907. Caragiale a mai 
fost martorul acelei dureroase revulsii a țării pe care a ex- 
plicat-o în pagini de mare profunzime. Menţinindu-se în ca- 
drele ei, antologia nu spicuieşte din această parte a operei lui 
Caragiale, ci din aceea care evocă fondul sănătos al țării. În 
La Hanul lni Minjoală, un tînăr din lumea micilor proprietari 
de țară, aşteptat de o logodnică, poposește Într-un han, al vre- 
mii d se desparte acolo de tinerețea lui, Vuietul unei naturi 
violente, marea vitalitate a oamenilor trăind încă Într-o lume 
patriarhală şi într-un univers învecinat pentru ei cu miste- 
tul și supranaturalul, dau acestei povestiri a lui Caragiale un 
farmec care nu poate fi uitat. 

Începând cu scriitorii de origine rurală, care se fac cunos- 
cuţi în jurul anului 1880 și curînd după acest moment, proza 
românească dobîndeşte o direcție nouă, plină de rezultate fe- 
cunde. Reprezentantul cel mai de seamă al curentului stă 
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chiar la începuturile lui : este Ion Creangă, preot defrocat care, 
într-o carieră literară scurtă, înscrie unul din capitolele cele 
mai perfecte ale prozei româneşti. Creangă îşi povestea și 
basmele, şi istoriile sale, înainte de a le scrie, spre hazul 
concetăţemlor lui ieşeni, între care se găseau mari intelec- 
tuali, universitari și amatori de povestiri savuroase, pe care le 
spunea ca nimeni altul, care îl priveau ca pe un fenomen ex- 
traordinar al unei naturi primitive. Se aminteşte totdeauna. 
şi. despre prietenia lui cu Mihai Eminescu, cel mai mare poet 
liric al românilor, fire reflexivă şi adînc culiivară. Cei doi 
prieteni atît de legaţi întruchipau în amiciția lor ceva ca as- 
piraţia naturii către cultură şi <a nostalgia acesteia către na- 
tura regeneratoare. 

Abia. după ce opera lui Creangă a fost studiată în timpul 
unei generaţii întregi s-a putut vedea că omul considerat de 
boierimea ieșeană ca primitiv a fost în realitate unul din ar- 
tiştii cei mai rafinați ai vremii sale, Fiecare articulaţie a gin- 
dirii, fiecare. cuvînt în naraţiunile lui Creangă dobindesc în- 
semnătatea unui document de neînlocuit, încît comentariul 
operei uimitoare evoluează oarecum firesc spre glosa lingvis- 
och şi estetică. Un francez, Jean Boutière, a dat acum cîteva 
decenii, pe aceste: baze, o teză substanțială asupra lui 
Creangă ` o 'lucrare vrednică a fi studiată și pentru cunoaş- 
terea lumii de motive a povestitorului moldovean. Prin aceste 
motive, creația lui Creangă se leagă cu tot folclorul Europei 
răsăritene, mai ales cu folclorul rus. Dar, povestind basmele 
sale, Creangă punea în animalele sau în ființele lor fabuloase 
elementele. psihologice ale Granat român, aşa cum îl adu- 
sese pînă în vremurile moderne străvechea lui viată isto- 
rică, aşa încîr critica a putut observa, cu bună dreptate, 
că aceste basme sînt de fapt nuvele ale unui realism social şi 
psihologic. 

Este foarte greu de vorbit despre sursele literare ale lui 
Creangă, deoarece ştim foarte puţin despre cultura lui, și, 
după cît se pare, fostul seminarist pregătit pentru a deveni 
preot de țară nu avea o cultură. prea întinsă, încît formula 
lui de artă atit de modernă, cu tot arhaismul temelor, repre- 
zintă rezultatul surprinzător al unei evoluţii personale și 
spontane. În cîteva rînduri povestitorul a renunțat la tema- 
tica basmelor, și atunci d şi-a povestit copilăria cu o bună 
dispoziţie extraordinară, sau'a dat povestirii din viaţa satelor 


568 


d tîraurilor lui moldoveneşti ca în acest Moş Nichifor Coţca- 
riul, reprodus aici, unde bărrînelul. Nichifor bonom siret, du- 
cînd cu căruța lui pe răsfășata evreică Malo la părintii ei din- 
tr-un tîrg apropiat, pe un drum de pădure. o face pe aceasta 
să descopere plăcerea, d pe d însuși o tinerețe pe care ar fi 
putut-o crede pierdută. Umorul lui Creangă, care parcurge în 
opera întreagă trepte felurite, începînd cu râsul rabelaisian al 
basmelor, atinge aici surisul aluziv, pe care sanatatea oame- 
nilor d a simţurilor îl salvează de licență. 0 o, 

După Creangă, după ardeleanul Jon Slavici, scriitor preocu- 
pat de problema morală a omului, înrudit uneori prin tema- 
tică cu marele lui contemporan, dar fără să dispună de splen- 
doarea verbală a acestuia, proza românească își trage seva 
ei, timp de cîteva decenii, din, observaţia vieţii satelor, cu 
sentimente de participare emoţionantă pentru soarta: oameni 
lor din acel mediu. Duioşia socială este absentă din opera lui 
Creangă — marele clasic atît de ancorat în lumea lui, încât 
el nu putea nutri pentru ea sentimente neliniștit, Noul, cu- 
sent al realismului popular este susținut de intelectuali de 
proveniență rurală, dar rupyi de lumea satelor, şi Înyelegind 
să-și plătească îndatoririle prin susținerza aspirațiilor aces- 
tora: ` 

La originea noii directive stau A. Vlahuţă și Barbu Deia- 
vrancea. Vlahuţă se formează sub influențe socialiste, propa- 
gate de revista Contemporanul şi de engel ei: C Dobro- 
geanu-Gherea. Se dezvoltase între timp, şi începuse să se or 
panizeze conştiinţa de clasă a țărănimii muncitoare, rămasă 
încă în condiția iobăgiei medievale. După 1880 încep să se 
aprindă, în diferite puncte ale țării, focuri ale revoltei. Vla- 
hușă este prozatorul momentului în numeroasele schițe subli- 
niate de lirismul lui populist. În romanul lui, în Dan, scriito- 
rul se figurează oarecum pe sine ca pe intelectualul răzleņit de 
lumea lui de acasă și neasimilat de mediul marilor oraşe, în 
a căror burghezie şi lume de mari proprietari trăiau opreso- 
rii fraţilor și părinţilor lui ; eroul apune în melancolie şi de- 
mentă. , | 

Barbu Delavrancea este prozatorul aceluiași moment social, 
ca şi Al. Vlahuță, prietenul și emulul lui de totdeauna. Aceeaşi 
emoție socială la ambii scriitori, acelaşi fel de a-şi simţi des- 
tinul de intelectuali trăind drama despărțirii de poporul din 
care se ridicaseră, Împreună cu remușcarea de a nu fi fost 
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tot timpul alături de el. Dar la Delavrancea, care suferă la un 
moment dat influenţa naturaliștilor, tablourile sînt mai sumare 
şi atenția lui este mai solicitată de aspectele maladive în dės- 
tinul intelectualului azvirlit, prin dezadaptare, pe vărmurile 
nebuniei. Din aceeaşi sursă naturalistă apare d estetismul lui 
Delavrancea, aspiraţia lui de a picta prin cuvinte, bogatul lui 
imagism, care şi-a găsit apoi ad imitatori. 

Programul populist al lui Vlahuţă şi Delavrancea nu s-a 
dezvoltat cu toată consecința. După despărţirea lui de socia- 
lişti, Vlahuţă evoluează spre un naționalism care nu avea de 
recomandat poporului decit revenirea la tradiţii, la vechea 
cultură a feudalităţii româneşti. Și cu toate că, în timpul răs- 
coalelor din 1907, onestitatea profundă a scriitorului îl face să 
regăsească, în poezia intitulată cu această da faridică, ac- 
centele energice ale revoltei îndurerate şi ale premoniţiei, 
actul acesta literar rămîne fără urmări, şi cariera lui Vla- 
bur alunecă atunci rapid către declinul ei. 

Delavrancea termină ca poet dramatic, dînd trilogia, nu 
lipsită de măreție, consacrată lui Ștefan cel Mare și epocii 
frămîntate după moartea lui, după ce, revizuindu-și şi concen- 
trindu-și arta literară, eliminind abundența lui imagistică 
mai veche, dă realizarea lui nuvelistică cea mai de seamă în 
Hagi-Tudose : pictură a unui mediu negustoresc, păzit de fā- 
țărnicia lui bigotă, în care apare d creşte devastatoare teri- 
bila vocație a avariţiei, sugerată de atâţia alți poeţi ai burghe- 
ziei, 

Nu putem urmări aici întreaga proză românească în epoca 
următoare lui Vlahuță şi Delavrancea, dar despre unul din re- 
prezentanţii curentului întreg, despre Ion Al, Brătescu-Voi- 
nești, ca despre scriitorul ajuns la un moment dat la notorie- 
tatea şi favoarea publică cea mai întinsă, trebuie spus ce da- 
toreşte el înaintaşilor și ce îl desparte de ei. Tipul dezadapta- 
tului, coborit din galeria de tablouri a lui Vlahuță și Dela- 
vrancea, a fost tratat în multe versiuni de Brătescu- Voineşti, 
dar — împrejurare curioasă, însă nu lipsită de explicaţii — 
dezadaptatul acestui nou scriitor nu mai este intelectualul 
de extracţie rurală, ci boierul pierdut în grosolănia şi răuta- 
tea lumii burgheze. Această mutație a motorului arată în chip 
interesant cum ar putea fi interpretată critica burgheziei în- 
tr-un moment în care forțele reacţiunii se găseau într-o nouă 
acțiune de regrupare a lor. Altfel, Brătescu-Voineşti este un 
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povestitor plin de simplitate și căldură, vede oamenii si situa- 
tiile în legăturile lor, transcrie cu mare adevăr vorbirea per- 
sonajelor, şi, în bucăţi precum Călătorului îi şade bine cu 
drumul, pune la contribuție acel sănătos umor popular care 
făcea parte din formula talentului său. , o 
Întreaga experiență literară a prozatorilor români din se- 
colul al XIX-lea se integrează, se îmbogățește d se desăvir- 
şește în creaţia lui Mihail Sadoveanu. Acest mare scriitor 
care, în vasta lui operă, a dat loc amintirilor, ca şi cunoaşte- 
rii de sine, ne-a indicat el însuşi izvoarele, sale în poezia 
populară, în vechile cronici, în poezia lui Eminescu, în poves- 
titorii curentului naţional și popular al ultimului secol. Con- 
sacrat de timpuriu lucrărilor literare, dar preferînd tumultu- 
lui capitalei viața în micile tîrguri moldovenești şi aproape de 
pământul, apele şi colinele got dintre Prut și Carpaţi, unde 
şi-a petrecut copilăria, Mihail Sadoveanu este un om profund 
ancorat În realitatea ării, pe care a făcut-o să trăiască încă 
o dată, în nenumăratele pagini, ca natură, ca istorie, ca fră- 
mântare a prezentului. , 
Vînător şi pescar în permanentă migraţie, coborînd din po- 
ienile Carpaţilor, unde pîndeşte cocoșul sălbatic, pînă în băl- 
Cie Dunării şi în Deltă, unde îşi azvîrle mrejele, Sadoveanu a 
adunat impresiile unei geografii poetice a țării, a tuturor re- 
giunilor ei, susținută printr-un dar al evocării care îi acordă 
calitatea unuia din cei mai de seamă poeţi ai naturii din litera- 
turile moderne. În cursul unei existențe foarte mobile el a 
strîns şi nenumărate observaţii asupra oamenilor, mai ales 
asupra acelora din clasele populare, Toten de el ca cineva 
din mijlocul lor, cu acele sentimente de participare prin care 
dobîndesc expresie durerile şi aspiraţiile poporului întreg. Ni- 
meni nu a evocat cu o putere egală cu a lui pe țăranul român, 
mai ales pe țăranul moldovean, așa cum l-au format veacu- 
rile, ca pe deţinătorul unei culturi morale, a unui adevărat 
umanism popular, devenit manifest în tactul, în fineţea, în 
formele pline de politețe ale vorbirii lui împodobite şi înțe- 


lepte. 
Alături de farmecul naturii, acel al verbului — rafinat 
în multe secole de sociabilitate — stau la baza încîntării cu 


care citim operele marelui scriitor. Din vechile cronici, înde- 
lung studiate de el, Sadoveanu a extras elementele romanelor 
sale istorice, fresce grandioase ale luptelor date În epoca feu- 
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dalităţii de poporul care trebuia să-și apere, în împrejurările 
cele mai grele pentru el, independența şi ființa naţională. Sa- 
doveanu nu s-a închis în paseism romantic, ci a continuat să 
studieze viaţa populară în fazele ei recente, și cînd, după ul- 
timul război, țara s-a angajat pe drumuri noi, scriitorul a de- 
scris tipurile sociale, ivite atunci printre țărani şi muncitori, 
şi a fixat momentul în care s-au aşternut temeliile orânduirii 
de azi a țării. 

Din aceeaşi generaţie cu Sadoveanu, dar reprezentind o 
direcție literară deosebită şi oarecum un temperament opus, 
este Tudor Arghezi. Coboritor din ramura românilor din 
stînga Oltului, acolo unde țărănimea dăduse efectivele trupe- 
lor rebele ale lui Tudor Vladimirescu, căpitanul răsculaților 
care în 1821 au întrerupt domnia prinților fanarioți, Arghezi 
a trăit o tinerețe zbuciumată, în care se înscrie un episod 
monacal, apoi anii de rătăcire în Elveţia și Franţa. Înapoiat în 
țară şi instalat la Bucureşti ca jurnalist şi scriitor, Arghezi nu 
se ataşează nici uneia din direcțiile și revistele literare ale 
vremii. Visează să le creeze pe ale sale, şi, pînă tîrziu, dă la 
iveală cîte o publicaţie periodică, de cele mai multe ori pen- 
tru scurte intervale de timp, a căror notorietate se răspîn- 
deşte mai ales în cercurile literare. 

Îndrăzneala inspirației şi a mijloacelor lui de expresie, în 
proză şi versuri, se opune la început popularității lui. Limba 
română intră, sub pana lui Arghezi, într-un proces de trans- 
formări îndrăzneţe : lexicul lui primeşte cuvinte neselectate 
pînă atunci de convenția poetică, sintaxa lui dislocă legăturile 
prestabilite dintre elementele frazei şi le introduce în confi- 
gurații noi, surprinzătoare. Este un artist narativ în luptă cu 
societatea şi vremea lui, cărora le spune, în pagini portretis- 
tice şi pamfletare, adevăruri caustice. 

De aici el trece la accente pline de suavitate, mai ales cînd 
evocă lumea copiilor, a florilor, a animalelor domestice, a 
gîngăniilor, cu care îl leagă simpatia sa pentru tot ce este 
umil, grațios şi pur. Numai atunci se suspendă în sufletul lui 
Arghezi căutarea neliniști, zbuciumul conștiinței lui asaltată 
de îndoieli, de dezgust, de revoltă. Sadoveanu trăieşte în pa- 
cea augustă a unităţii lui cu natura, cu viața întreagă a po- 
porului. Arghezi caută cu înfrigurare dureroasă această uni- 
tate. Dacă deosebirea stabilită de Schiller între artiştii „mari“ 
şi sentimental" a fost justificată. vreodată de comparaţia 


372 


X ; 
unor poeţi contemporani aceasta se întîmplă în cadrul ald- 
turării tui Sadoveanu de emulul său Tudor Arghezi. 

Dar, vorbind despre acesta din urmă ca despre un psen- 
timental”, trebuie să dăm neapărat cuvîntului un sens mult 
Ire, căci rareori a existat un pact mai rezistent la suges- 
viile sentimentului necontrolat, mai lucid și mai amar, cu 3 
mai mare dezvoltare a inteligenței critice și apreciative. Ast- 
fel înzestrat și orientat, Arghezi se asociază cu SCHITOrII de 
formaţie sau de simpatii socialiste şi, împreună cu ci, creează 
un grup din care sînt proiectate multe lovituri de catapultă 
către cetățuia orînduirii din vremea lor. 

Din aceeași grupare cu Tudor Arghezi fac parte N. D. Co- 
cea, pamfletar şi luptător politic în rîndurile socialismului ; 
Gala Galaction, preot și profesor de teologie; traducător al 
Bibliei, dar nu mai puțin publicist militant și prozator cu 
operă întinsă. , o , 

N. D. Cocea şi-a dat partea cea mal remarcabilă a contribu- 
dei lui în pagini pamfletare, sprijinite nu numai de un tem- 
perament fugos, dar şi de o concepție bine legată, pe care o 
confruntă, ca ziarist politic, cu toate evenimentele vremii. 
Multele lui lupte l-au făcut să: ajunga relativ tîrziu la creaţia 
Vrerar? în marile genuri, și atunci, în romanele sale, a dovedit 
nu numai cunoaştere a societății româneşti din vremuri mai 
vechi și mai noi, dar şi un memorabil dar de povestitor. SE 

Gala Galaction a reprezentat sinteza tematicii „tradițio- 
nale cu: mijloace moderne de artă în multe povestiri, „nuvele 
şi romane, al căror subiect îl alege din fazele ceva mai apro- 
piate ale istoriei românilor; dar înainte de eliberarea lor, de 
sub jugul otoman, sau din epoca modernă, printre oamenii de 
la țară, preoți și tîrgoveți. Născut în cîmpia Dunării, într-o 
familie de negustori adeseori pe marite drumuri ale Penin- 
sulei Balcanice, Galaction repune în opera lui unitatea acelei 
lumi unde popoarele s-au amestecat de atitea ori, şi în lupta 
împotriva opresiunii turceşti au avut un destin în atîtea pri- 
vinte comun. Această sferă de motive s-a întrupat in, opera 
lui Galaction prin mijloacele unui imagism bogat, printr-un 
fond de neologisme sporit de bogata lui cultură, prin frecven- 

tul apel la alegoria filozofică și morală, ca în psalmi și în re- 
torica religioasă. Dacă neliniștitul Arghezi nu este nici el 
străin de problematica religioasă, ca nn căutător care suportă 
asalturile îndoielii și sucombă adeseori sub prăbuşirea cre- 
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dëntelor lui, Galaction se bucură de posesiunea, liniştită a 
acestora, De aci şi, mai cu seamă, din izvorul profetismului 
provine fondul umanitar al creației lui prin care a gă- 
sit drumul simpatiei cu masele muncitoare moderne, devenind 
luptător şi purtător de steag în rîndurile lor, împreună cu 
prietenii lui, cu Tudor Arghezi şi N. D. Cocea. Cînd, așadar, 
după 23 August 1944 românii au intrat în noua fază a istoriei 
or, acești trei scriitori s-au găsit alături de aspirații - 
porului şi l-au însoţit cu fidelitate în luptele ră ajile po 

„După primul război mondial, cînd românii au ajuns la 
unitatea nașională! și cînd, în noile împrejurări, viața lor 
socială „atinsese o complexitate sporită prin dezvoltarea clase- 
lor şi înmulțirea contradicţiilor dintre ele, s-a simţit nevoia 
creării unui nou instrument literar, capabil să cuprindă şi să 
exprime noua realitate. Acest instrument literar a fost roma- 
nul realist de mari proporții. 

Sfirşitul veacului anterior. şi perioada următoare dăduseră 
numeroase romane, printre care cele ale lui Duiliu Zamfi- 
rescu — legate ciclic, după schema naturalistă a istoriei unei 
familii — descrisese procesul de decadență a vechii boierimi 
şi apariția unei lumi noi, de exploatatori gresolani şi cîrpaci. 
Critica societății era întreprinsă de Duiliu Zamfirescu, în 
romane ca Viaţa la țară, Tănase Scatiu şi altele, dintr-un 
unghi aristocratic. Problema se punea acum, după sfirsitul 
primului război mondial, în alți termeni, impuși de dezvol- 
tarea şi organizarea claselor social laborioase : a țărănimii şi 
a muncitorimu. 

„Scena literară este ilustrată acum de Liviu Rebreanu, un 
scriitor venit din Transilvania subjugată încă dinaintea pri- 
mului război, şi care atrăsese atenţia prin nuvele țărănești 
sau din mediul proletariatului necalificat al orașelor, care, 
tc) de tematica tradiționalistă, tratată în spiritul simpatiei 
populiste, caracteristică pentru toată producția din jurul lui 
Vlahuță, marca un contrast izbitor. Rebreanu este un obser- 
vazor lucid, fără iluzii, neînfricoşat de scena tare sau crudă. 
"Țăranii lui sînt „proşti“ — stângaci în mediul civilizației nu 
pentru ei făcută. Aceşti „proşti“ suportă averile administraţiei 
ca ale unei puteri stăpinitoare peste un popor subjugat. In- 
trarea Transilvaniei în unitatea de stat a românilor punea 
problema mijloacelor care asiguraseră, în cele mai defavora- 
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bile circumstanțe istorice, persistența ca naţionalitate a țară- 
nimii ardeleneşti. 

în Ion, Rebreanu dă răspunsul acestei întrebări descriind 
puterea instinctelor în eroul lui țăran. Viziunea lui Rebreanu 
este esențial naturalistică şi cu toate că, pe măsură ce creația 
lui înaintează, înţelegerea vieţii sociale se extinde și se adîn- 
ceşte, preferințele lui de psiholog îl fac să studieze laturile 
umbrite ale conștiinței, irupţiile catastrofale ale unor repre- 
zentări refulate, cazuri de degenerescență. Românii din Tran- 
Silvania fuseseră aduși să lupte, în timpul primului război 
mondial, împotriva fraților din para veche și situaţia aceasta 
produsese conflicte tragice, ca acela din Pădurea spinzuraţilor, 
unde eroul care asistă, la începutul povestirii, la scena spîn- 
zurăsii unui camarad ceh, o altă victimă a luptelor naționale 
din vechea monarhie habsburgică, este dus ca de o putere 
irezistibilă către reproducerea aceluiaşi destin. 

"Trecuseră abia două decenii de la marea comoţie socială a 
răscoalelor ţărăneşti din 1907, producătoarea unei bogate lite- 
raturi, dar încă nu a marii lor fresce epice. Rebreanu o dă în 
Răscoala, unde alternează scenele din lumea satelor, a moșie- 
rilor şi a administraţiei care reprimă revolta cu brutalitatea 
unor armate Într-un teritoriu străin. În toate romanele sale 
Rebreanu dispune de un bogat material de observaţii, mani- 
festă înțelegerea cea mai adîncă a ansamblurilor sociale și a 
factorilor activi în mijlocul lor, prin naraţiuni desfășurate pe 
mai multe planuri, solid construite și motivate. 

Exemplul lui Rebreanu a stimulat întreaga producţie epică 
în epoca de după 1920. Noul stat al României mari Înşelase 
speranțele acelora care, în tranșeele războiului, nutriseră vi- 
surile noii vieți publice, libere de servitușile trecutului. Camil 
Petrescu, care dusese viaţa acelor tranșee, trăieşte acum 
drama intelectualului devenit inutil într-o lume unde el pro- 
clamă în zadar drepturile inteligenței. Scriitor pătrunzător 
şi ingenios, om de idei, Camil Petrescu creează metode noi 


ale analizei, prin care spaţiile vide ale naraţiunii tradiţionale 
se umplu cu o materie de observaţii noi şi subtile — o metodă 
înrudită cu a lui Marcel Proust, studiată de el în interesante 
pagini de critică. După revoluția socială şi culturală, Camil 
Petrescu, care se ataşase de noul regim, simte nevoia să co- 
boare pe firul luptelor pentru libertate din trecut, cele care 


pregătiseră şi susțineau acum pe cele prezente, şi regăseşte, 
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printre revoluționarii de la 1848, figura înaltă şi pură a isto- 
ricului şi tribunului Nicolae Bălcescu, eroul romanului Un om 
între oameni — evocare a epocii în care se închegase demo- 
craţia burgheză şi se aşternuseră temeliile României moderne. 

“Toţi romancierii epocii de după 1920 se consacră studiului 
societății noastre în faza de pregătire a României contempo- 
rane. Înlănțuite după data întîmplărilor narate de ei, roma- 
nele acestor scriitori refac istoria ultimelor cinci sau șase 
decenii. Ion Marin Sadoveanu, care se face mai fo cunoscut 
ca poet, dramaturg şi critic teatral, scriitor artist, dă, în 
Sfirşit de veac în Bucureşti, tabloul capitalei noastre Înainte 
de pragul secolului, cu o boierime care murea şi o aprigă 
burghezie grăbită să-i ia locul. Din rîndurile acesteia se ridică 
un tînăr cate se instruiește și se purifică prin înţelegerea 
frământării din juru-i: ecourile revoluției rusești din 1905, 
transmise prin rebelii vasului „Potemkin“, refugiați în yara 
noastră ; răscoalele ţărăneşti din 1907 ; războiul. În al doilea 
roman al său, în Zon Sînt: povestire a unei formaţii perso- 
nale, un Bildungsroman — după titlul creat de Goethe și 
făcut popular pentru cititorii moderni de Thomas Mann — 
I. M. Sadoveanu urmăreşte creșterea şi înălțarea personali- 
tăţii unui tînăr intelectual, desprins din lumea lui burgheză 
pentru a deveni receptiv la orinduirea socialistă, scha? la 
orizont. 

Cezar Petrescu într-o vreme activa ca ziarist politic, se 
găsea într-o situaţie privilegiată pentru a înţelege desfăşu- 
rarea evenimentelor în opera sa şi creează astfel „romanul- 
cronică“. Cezar Petrescu fixează momentul aventurii politi- 
cianiste în împrejurările țării ieșită din război odară cu mar- 
torul ei îndurerat şi aprehensiv : intelectualul curat, în privi- 
rile căruia se lămureşte drama socială a vremii. Într-un mo- 
ment al carierei sale, Cezar Petrescu simte nevoia să întregească 
seria istorică a faptelor înlănţuite către catastrofa vechii ortn- 
duiri. Şi atunci el descrie, în romanul 7907, forțele care urcau 
din adîncimea Gr, pe care el le mai credea apte a fi zăgă- 
zuite şi îndrumate în vechea albie, prin boierii patrioți, ca ai 
trecutului, și prin intelectualii luminaţi. Critica socială a pre- 
zentului se asociază, la Cezar Petrescu, cu o doctrină conser- 
vatoare, ca la Balzac, în care, prin vastitatea anchetei sociale 
şi prin monumentalul conştiinţei, scriitorul român a recunos- 
cut un model. 
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George Călinescu, istoric şi critic literar cu operă întinsă, 
dă şi el în Enigma Otiliei un roman cu implicaţii sociale, prin 
mulțimea tipurilor din vechea burghezie, surprinse cu o deose- 
bită acuitate în lumea adeseori fantastică a decompoziției lor, 
lângă care creşte un tineret grațios şi pur. Călinescu se oprește 
apoi în Bietul Ioanide la încercările țâzii în vremea care, între 
cele două războaie, o aruncă în pragul războiului civil. Un 
artist de geniu, un arhitect care îşi pierde copiii în aventura 
teroristă a vremii, trăiește drama nerealizării lui în împre- 
jurări atât de neprielnice. Voința de construcție dă vieţii cu- 
prins şi finalitate, și prin această voință se putea asigura 
țării viitorul ei. G. Călinescu dă acestei credințe, care era 
acea a tuturor intelectualilor de bună-credință în zilele 
sumbre din pragul celui de al doilea război mondial, o întru- 
pare în Bietul Ioanide al său: naraţiune complexă, nutrită 
mai ales din observația mediilor intelectuale, unde se împle- 
tesc toate speciile romanului modern — romanul social, psi- 
hologic și polițist. 

Pentru Zaharia Stancu, cunoscut mai întîi ca poet, terenul 
de observaţie în Desculţ este țărănimea din ctmpia Dunării, 
una din cele mai sleite de exploatarea totdeauna mai feroce 
în regiunile bogate ale țării. În lumea acestei țărănimi creşte 
un copil prin a cărui optică sînt văzuți oamenii d stările de 
la începutul secolului, din timpul răscoalelor și de acei țărani, 
o societate istovită şi sălbatică, în care clocoteşte revolta. În 
Rădăcinile sînt amare lumea observată este a politicii și afa- 
cerilor, cu raportări de cronică la epoca de după primul răz- 
boi. Romanele lui Zaharia Stancu, unele din cele mai citite 
şi mai deseori traduse, se însumează din materia notaţiei 
infinitezimale Într-o narațiune orală, cu retuşări continue ale 
exprimării şi adeseori cu o frazare ca a poemelor în proză. 

Romanele lui Zaharia Stancu au apărut în anii regimului 
popular, dar formația scriitorului s-a produs mai înainte și 
stă în legătură cu curentele criticii sociale din acei ani. Tot 
atunci apar primii scriitori care stabilesc legătura cu mişcarea 
muncitorească. 

Unul din ei este Alexandru Sahia, mort tînăr în focul 
luptelor (combats) sale, dar nu mai înainte de a fi dat pri- 
mele atestări ale mentalităţii revoluţionare, formată încă de 


pe atunci. 
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Celălalt este Geo Bogza, care, urmărind să dea reportaje, 
relațiuni asupra țării profunde şi necunoscute, atinge poezia 
cea mai înaltă în prezentarea oamenilor săi simpli și duri, 
tărani şi muncitori, așezați în cadrul lor sublim de natură 
ca foire cosmice deopotrivă cu cele care au așezat munții şi 
au săpar văile marilor rîuri ale țării. | , ` 

Este firesc ca scriitorii apăruți, și mai ales formați după 
23 August 1944, să fi însoțit cu narațiunea lor evenimentele 
produse succesiv de atunci. În direcția, realismului socialist, 
adică a literaturii hrănire din observaţia revoluției şi a ac- 
Vun constructive care Îi urmează, află cadrul lor literar 
toți prozatorii români ai generației tinere, din rîndurile cărora 
antologia reține numele lui Marin Preda, al lui V. Em. Galan, 
al hu Eugen Barbu. ` ` 

Antologia de faţă trebuie deci considerată ca un comen- 
tar al dezvoltării vieţii sociale a românilor în ultimul secol 
şi jumătate, în timpul căruia s-a format o literatură rigu- 
roasă, în legătură cu dezvoltarea literaturii europene în ace- 
eaşi epocă, slujită de numeroase talente, vrednice a fi cunos- 
cute pentru tot ceea ce, prin prelucrarea datelor proprii ale 
țării d a temperamentului specific al poporului lor, au adus 
în simfonia literară a lumii întregi. 
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SCHIȚĂ DE ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE 


(Perioada 1900-1944) 


Valorificarea tradițiilor progresiste în istoria literaturii ro- 
mâne, capitol important al întregii munci de cercetare în pe- 
rioada care începe odată cu revoluția culturală, va alcătui 
obiectul însuși al tratatului de Istoria literaturii române, 
elaborat de un colectiv sub conducerea generală a colegului 
nostru acad. G. Călinescu. S-a simțit de mai multă vreme 
nevoia unei sesiuni ştiinţifice consacrate vastului material de 
fapte, sporit în vremea din urmă prin noi cercetări arhivistice, 
întreprinse la Institutul de istorie literară şi folclor al Acade- 
miei R.P.R. sau de către alți cercetători, dar mai cu seamă 
asupra ordonării lui, din punet de vedere al materialismului 
dialectic şi istoric, într-o sinteză originală, în care explicaţia 
operelor şi autorilor și repartizarea accentelor generale de 
valoare să corespundă exigenţelor sociale și ştiinţifice ale 
momentului nostru de cultură. 

Nu voi prezenta totuşi un referat asupra valorificării tra- 
diţiilor progresiste în întreaga istorie a literaturii române, 
temă vastă și foarte complexă, ci voi mărgini expunerea de 
față la perioada 1900-1944, obiectul volumului al IV-lea al 
amintitei opere întregi, acela care fiind repartizat Tesponsa- 
bilităţii mele m-a obligat la parcurgerea materialului și la 
sistematizarea lui în spiritul călăuzitor al întregii cercetări. 
Ofer, deci, în cele ce urmează o schiță a volumului amintit 
ca pe o ilustrație a unor principii, dintre care cel dintii stă 
în legătură cu problema periodizării. 
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Este necesar însă Înainte de toate să întemeiem faptul că 
un volum separat şi întreg va fi consacrat perioadei dintre 
1900-1944. Este această perioadă literară un răstimp auto- 
nom şi unitar? Intervalul de timp dintre începutul secolului 
nostru şi sfîrșitul celui de al doilea război mondial alcătuieşte 
el, în adevăr, din punct de vedere al faptelor literare o peri- 
cadă cu caractere atît de bine conturate și atit de deosebite de 
epoca precedentă încît să apară cu toată limpezimea nevoia 
prezentării ei unitare şi separate? În perspectivele materia- 
lismului dialectic şi istoric despărțirea dintre epocile istorice 
n-are niciodată un caracter absolut. Înțelegerea dialectică şi 
istorică a faptelor sociale ne arată că totdeauna rădăcinile 
unei epoci istorice şi culturale coboară pină în epoca ante- 
rioară pe care este tocmai rolul epocii mai noi s-o înlocuiască. 

Acest adevăr general se verifică încă o dată şi cît priveşte 
epoca literară care începe odată cu primii ani ai secolului 
nostru. Aproape toate numele de seamă care domină scena li- 
terară la începutul secolului sînt ale unor personalități for- 
mate în ultimele decenii ale secolului anterior şi care străbă- 
tuseră părți mai mult sau mai puțin întinse ale carierii lor în 
acest din urmă interval. Acesta este cazul lui Macedonski, al 
lui Caragiale, al lui Slavici, al lui Coşbuc, al lui Delavrancea, 
al lui Vlahuță și al multor altora ` scriitori deopotrivă ai seco- 
tului al XIX-lea şi al XX-lea, deținători ai unor formule lite- 
rare închegate în Împrejurările sociale dinainte de 1900, dar 
care au continuat să dea opere de seamă și după pragul noului 
secol. 

Acesta este cazul lui G. Coşbuc, dar mai cu seamă al lui 
AL Vlahuţă, care dăduseră partea cea mai însemnată a cre- 
ației lor înainte de 1900, dar, făcînd să apară, la 2 decembrie 
1901, primul număr al Sămănătorului, creează abia acum cadrul 
acţiunii literare prin care o serie întreagă de tinere talente 
continuă şi dezvoltă directiva lor, producînd unul din cele mai 
însemnate curente literare de la începutul epocii 1900-1944. 
Coşbuc şi Vlahuţă se lasă de altfel curînd înlocuiţi la direcția 
Sămănătorului, şi curentul pus de ei în mișcare trece sub în- 
drumarea altor capacităţi, mai tinere. 

Oarecum deosebit este cazul lui Al. Macedonski care, deg în 
cele două decenii de viață trăite de el în secolul nostru mai 
avea să producă opere importante ca Flori sacre, Thalassa, 
Poema rondelurilor za. a exercitat o influență mai scăzută după 
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1900, odată cu încetarea primelor serii ale Literatorului, apă- 
rut de atunci sporadic, pentru scurte intervale şi fără răsunetul 
din trecut, 

Întrebuințez un cuvînt care apare adeseori în biografiile 
antice ` înflorire — în grecește akmé, Dar cînd înflorește un 
scriitor, un filozof, un artist, un om de ştiinţă sau oricine a 
putut deține odată un loc în viaţa publică şi culturală a țării 
lui şi a cărui biografie prezintă un interes oarecum general ? 
Înflorirea se produce pentru orice om public şi pentru orice 
creator de cultură în momentul În care puterea lor de creaţie 
poate sluji mai bine o cerință a timpului, atunci când talentul 
lui obține maxima audienţă și influența cea mai întinsă, în 
imprejurările sociale rezumate și exprimate de el, în momentul 
față de care înzestrarea și opera lui sînt reprezentative. Că- 
lăuzindu-ne deci de acest criteriu biografic, socotim că toţi 
scriitorii care, printr-o parte a operei lor, aparțin epocii care 
începe odată cu anul 1900, dar momentul înfloririi lor se si- 
tuează în epoca anterioară, urmează a fi studiaţi în cadrul 
acesteia din urmă. 

Disting, în perioada 1900-1944, patru intervale mai 
scurte: 1900-1910, 1910-1920, 1920-1923, şi 1933-1944. În 
cea dintii dintre acestea: se continuă îndrumări literare 
apărute înainte de 1900. Este acesta un motiv pentru a trage 
concluzia, formulată uneori, că secolul al XIX-lea continuă 
pină la 1910 O astfel de concluzie ar fi cu totul exagerată 
şi n-ar corespunde dezvoltării generale a vieţii sociale în tara 
noastră, care n-a putut să-și trimită reflexul ei în literatură. 
În mijlocul intervalului de timp 1900—1910 stau răscoalele 
ţărăneşti, şi a căuta a înţelege literatura vremii în afară de 
legăturile pe care le prezintă cu ele înseamnă a despărți faptele 
literare de baza lor socială, singura care le poate. lămuri 
înşelesul. 

După 1910 începe să se piardă ecoul răscoalelor țărănești. 
Începe, epoca pregătirii războiului. Aspirația spre unificarea 
teritoriului naţional, prin introducerea în acelaşi stat a ro- 
mânilor trăitori în Ardeal, era o ţintă firească a evoluţiei 
noastre ca popor, dar unii vedeau în realizarea țintelor răz- 
boiului o condiţie a întăririi claselor dominante ; alții se opu- 
neau curentului de pregătire a războiului tocmai pentru acest 
motiv ; în sfîrşit, unii se legănau cu iluzia că victoria în război 
ar putea aduce odată cu eliberarea românilor aflați sub regimul 
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opresiv al monarhiei austro-ungare eliberarea lor socială. 
România nu ieşise încă din război cînd în Rusia se produce 
marele eveniment mondial al Revoluţiei din Octombrie 1917. 
Ecoul Revoluţiei din Octombrie este înregistrat cu simpatie 
şi într-o parte a literaturii noastre, dar în același timp se întă- 
rește reacţiunea, determinînd un curent care va creşte în inter- 
valul de ump următor. 

După 1920 clasele dominante träiesc beţia succesului lor 
şi deschid capitalismului străin drumul către bogățiile țării. 
Se întăreşte deci direcţia exploatării semicoloniale pornită încă 
din secolul trecut odată cu instalarea dinastiei străine. Ex- 
ploatarea semicolonială îşi găseşte un aliat în partidele politice 
zise „istorice“, Este vremea desfrului polaticianist, a averilor 
înjehebate într-o noapte prin specularea inflației politice şi a 
bugetului politic, adică a masei mari a contribuabililor. Dez- 
mățul politicianist, dar uneori şi prezentarea protestului ma~- 
selor muncitoare față de el, se reflectă în literatura vremii care 
îşi afla un instrument propriu de reflectare în romanul de mari 
proporții care începe a. fi cultivat acum. Contrastele sociale, 
antagonismele de clasă dobîndese o mare acuitate, şi acestui 
fapt i se datoresc Îndirjirea polemicilor, radicallismul expresiei, 
dezvoltarea realismului critic şi uneori cruzimea naturalistă a 
viziunii : tot atitea caracteristice ale mişcării literare în inter- 
valul de mmp 1920-1933, 

În 1933 hitlerismul ia puterea în Germania. Evenimentele 
încurajează cercurile reacționare, care văd în întărirea influ- 
enței germane în țară şi aservirea ei scopurilor imperialiste 
ale Germaniei hitleriste mijlocul cel mai potrivit pentru zdro- 
birea năzuinţelor de eliberare populară și a mișcării muncita- 
reşti care nu încetează să crească începînd din 1920. în atmo- 
sfera de teroare a vremii, unii din oamenii de cultură, legaţi 
de mișcarea literară, văd remediul în lupta pentru valori, fn 
dezvoltarea formelor superioare de cultură, în propaganda 
pentru libertatea spiritului şi pentru răspîndirea marilor achi- 
ziţii ale culturii umaniste universale. Alții înțeleg că acţiunea 
pentru eliberare naţională şi socială va lua curînd formele 
unei lupte sociale, și în ajunul, apoi în timpul războiului 
injust din 1941-1944, stabilesc legături cu mişcarea muncito- 
rească din ţară și găsesc premisele curentelor literare care se 
vor dezvolta după această din urmă dată, 
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Pentru epoca 1900-1910, organele de publicitate cele mai 
reprezentative sînt Sămănătorul, Viaţa nouă, Convorbiri critice 
și Viața românească, adică reviste în jurul cărora s-au grupat 
scriitori purtători ai tendinţelor literare ale vremii şi unde au 
apărut operele lor cele mai de seamă. Nu dau acestei enume- 
rări de reviste un caracter limitativ, după cum n-o voi face 
nici pentru intervalele de timp unmătoare, deoarece în jurul 
fiecărei din aceste reviste și în alianță ideologică cu ele au 
apărut o mulțime de alte organe şi s-au manifestat o mulțime 
de al scriitori. Sămănătorul, de pildă, a proliferat în jurul 
său, și uneori dincolo de pragul anului 1910, o serie de alte 
periodice ca: Făt-Frumos, Ramuri, Floarea albastră, Lucea- 
fărul, Drum drept șa. Apărut la sfârşitul anului 1901, Sămănă- 
torul, sub conducerea lui A. Vlahuţă şi G. Coşbuc, pare pînă 
la un punct o continuare a revistei Vatra, apărută în 1894, sub 
călăuzirea lui L Slavici, G. Coșbuc, şi I. L. Caragiale, acesta 
din urmă retras curind de la direcție. 

Există similitudini de idei şi expresii între programul Ve- 
trei şi al Sămănătorului, încît chiar dacă! nu aceeași pană 
le-a scris deopotrivă, cele două programe sînt, în tot cazul, 
manifestarea unei mentalități constituite la sfîrşitul secolului 
trecut. Această mentalitate pornea din recomandările Daciei 
literare pentru o literatură de inspirație națională, o mentali- 
tate care derivase însă, În timpul celor aproape cincizeci de 
ani de cînd M. Kogălniceanu preconizase noua îndrumare a 
literaturii române, către cultul trecutului. Aceeaşi recoman- 
dare în programul Sămănătorului : „Nu vedeţi abisul în care 
vă prăbușiţi cu taţii — ne spunea un bătrin mai zilele trecute ; 
nu vedeți că voi, tinerii de azi, ați ajuns să vă dou pînă d 
de rostirea cuvintelor: patrie, iubire de țară, de popor, de 
limbă şi de datinele strămoşeşti !... Culegeţi și însuflețiți din 
nou vorbele acestea mari — atâția viteji au luptat şi-au murit 
pentru ele; treceți-le prin inimile voastre şi le reîncălziţi, 
spălați-le în inimile voastre şi le redaţi înțelesul, viața şi stră- 
lucirea lor de odinioară... Suflați colbul de pe cronici, cum zice 
poetul, și faceţi să renască virtuțile bărrînilor de atunci în 
sufletul tinerimii de azi...” 

Totuşi, alături de aceste accente paseiste, care înrudesc atât 
de aproape programul Vetrei şi acel al Sămănătorului, există 
în acesta din urmă, și un alt accent, în care simțim ceva din 
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tumultul ţării în care răscoalele ţărăneşti, devenite endemice, 
se pregăteau să izbucnească în marea criză de la 1907. 

N. Iorga, devenit în acel moment spiritus rector al Sămănă- 
torului şi al cărui temperament scriitoricesc Îl impusese aten- 
dei generale, nu credea util drumul reformelor, necum acel al 
unei revoluții menită să transforme orînduirea din care re- 
zulta nenorocita situație a ţărănimii româneşti. Pentru 
N. Iorga chestia țărănească este „0 chestie culturală“. „Lucrul 
ce trebuie să se capete, căci alufel pierim — scrie N. Iorga —- 
e elementul moral, simțul de datorie şi pornirea binefăcatoare 
care lipsesc și în boierimea proprietarilor și arendaşilor și în 
ciocoimea mare şi mică a funcţionarilor ; e elementul de lu- 
mină care lipsește ţăranului. Aceste lipsuri trebuiesc întregite, 
şi aceasta o poate face numai școala...“ 

Reforma morală era deci, pentru N. Iorga, cheia problemei, 
şi această concluzie la care va reveni mereu scriitorul şi omul 
politic cu o putere agitatorică incontestabilă, doa de un 
remarcabil talent literar, măsoară în acelaşi timp o tendință 
antirevoluţionară. Astfel, cînd, în primăvara anului 1907, iz- 
bucnesc răscoalele țărănești, N. Iorga, care dăduse în Neamul 
românesc pagini zguduitoare despre mizeria ţărănimii, este 
preocupat acum să se extragă din rîndurile așa-zişilor „insti- 
gatori“, urmăriţi de puterea executivă a timpului. În acest 
sens se produce și singura reacție redacțională a Sămănătoru- 
lui, care, în mijlocul evenimentelor, la 1 aprilie 1907, prin 
pana lui I. Scurtu, nu manifestă altă preocupare dech aceea 
de a feri pe cărturarii acuzaţi de stăpînire de învinovăţirea 
îndreptată Împotriva lor : „De când se scrie şi se tipărește o 
literatură românească pentru toţi — serie I. Scurtu — de cînd 
viețuiesc pe acest pămînt românesc cărturari români cu rostul 
lor în viața publică a țării, menirea lor îndeplinită cu sfințe- 
nie a fost să apropie sufletește clasele noastre sociale între 
sine, să le înveţe a se cunoaşte, a se Pret, a se cinsti şi a se 
ajuta una pe alta spre întărirea şi înălțarea patriei şi a nea- 
mului întreg.“ 

Alta este atmosfera la Viaţa românească, sub conducerea 
Ju C. Stere şi P. Bujor, și cu colaborarea activă de la început 
d devenită din ce În ce mai îndrumătoare a unui publicist 
format în mediile socialiste: G. Ibrăileanu. Programul revis- 
tei „nu poate avea alt scop decît munca pe cimpul culturii na- 
ționale“. 
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„O cultură naţională este totdeauna una din fețele culturii 
universale, aceea prin care geniul unui popor își introduce 
nota lui specială în armonia întregii culturi a omenirii d îşi 
justifică „dreptul la existența distinctă în sînul popoarelor 
civilizate“. „Clasele de sus stau în aer — citim în amintitul 
program — fără atingere cu poporul de jos, care, în țara 
noastră, el singur este o clasă pozitivă şi a păstrat mai curat 
sufletul românesc. Între clasele” de sus d popor este o prä- 
poste adincă, care, la noi, desparte aproape două naţii.“ Pen- 
tru a atinge rezultatul recomandat de program revista Își 
propune să lupte pentru mijloacele menite să slujească scopul 
întrevăzut. Aceste mijloace se rezumă în lupta „pentru ridi- 
carea culturală, politică şi economică a țărănimii“. „Şi dacă 
este nevoie — încheie programul — să dăm idealului nostru 
cultural, naţional şi democratic un nume cuprinzător — nu- 
mele său este: poporanismul.“ 

Iată deci accente noi. Nu mai este nevoie de înapoierea la 
trecut, de suflarea colbului de pe cronicile străbune, ci de 
crearea unei culturi naţionale de valoare universală, pentru 
care țărănimea trebuie să ofere temelia, şi încercând să fie 
tratată ca o altă naţiune de stat să fie ajutată să se ridice din 
punct de vedere cultural, politic şi economic, 

Dintre toate curentele literare derivate din Dacia literară 
a lui Mibail Kogălniceanu, în ultima jumătate de secol, acela 
al Vieţii românești va reprezenta punctul cel mai înaintat. 
Deși nu este un organ revoluționar, Viaţa românească arată 
de-a lungul întregii desfășurări a programului ei o simpatie 
activă, militantă pentru toate clasele și categoriile nedkeptă- 
tite ale vechii societăţi, şi, prin această orientare, se deose- 
beste pînă în 1910 de toate celelalte reviste literare ale vremii. 

Voi aminti aci pe scurt de Viaţa nouă (1 februarie 1905) 
sub conducerea lui O. Densusianu, care aprobă curentul na- 
tional și popular al generației de la 1840, dar este de părere 
că literatura care se reclama de la vechea direcție, cenzurînd 
toate formele imitaţiei, cădea ea însăşi în păcatul pastișării 
poeziei populare. El preferă o literatură de inspiraţie urbană 
şi întrebările lui retorice caută să impună o nouă direcție lite- 
rară. S-a spus despre Ovid Densusianu, fiul profesorului ar- 
delean Aron Densusianu, că a fost ultimul „„latinist* al lite- 
raturii române. Dar „„latinismul“ lui Ovid Densusianu, din care 
nu derivau consecinţele lingvistice trase de învășații din ge- 
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neraia lui Aron, devine, mai ales în perioada de după 1910, 
un element în agitația pregătitoare a războiului, la sfîrşitul 
căruia trăieşte un reviriment al sentimentelor sale, vibrînd la 
soarta acelora cărora li se cereau sacrificiile cele mai grele, D 
scriind poezia La răspîntia neagră — poate singura poszie cu 
adevărat inspirată din numeroasa lui producție lirică, îscălită 
cu pseudonimul Ervin, atît de rece, abstractă și artificială. 
Categoriile sociale nu lipsesc cu totul din gîndirea lui Ovid 
Densusianu ; ele sînt însă eliminate cu o intenţie deliberată 
de Mihail Dragomirescu care — făcînd să apară la 1 ianuarie 
1907 Convorbirile sale, substituite vechilor Convorbiri literare, 
care pierduseră, sub direcţia lui S. Mehedinți, vechea, lor in- 


fluență asupra publicului și scriitorilor — declară a nu se 
călăuzi decât de criterii artistice: „Atitudinea criticului, în 
concepția acestei reviste — scrie M. Dragomirescu — n-are 


să fie influențată dad de puțin de conținutul operei sale de 
artă.“ Curentele d directivele îi sint indiferente criticului, care 
n-are a se preocupa de „sugestiunea Întîmplătoare a mediului 
artistic, politic sau cultural“. Cititorii sînt avertizaţi că jude- 
căţile revistei se vor conduce numai după criteriul artistic al 
perfecțiunii realizării. Ne găsim deci într-un punct înaintat al 
autonomiei estetice. Dar cum indiferentăsmul politic absolut 
nu este cu putință, ceva din tendinţele revistei apare totuși, 
la cîteva luni după evenimentele din martie 1907, rămase pînă 
atunci pecomentate, cînd cineva care iscălește „Principele 
Leon Ghyca“ se bucură de ospitalitatea Convorbirilor, publi- 
cînd Cugetări ca, de pildă : „Lerarhiile sociale pe care le-a 
stabilit mintea omenească, printre veacuri, îşi au sorgintea în 
ierarhia firească a tot ce trăieşte ; şi negarea lor e o critică 
zadarnică ce s-ar aduce naturii“ ; sau: „Uto iile constituțiu- 
nilor care desființează stări de fapt și introduc în locul lor 
ficțiuni recoltează revoluţii“. Autorul pare a polemiza deci 
chiar cu Constituția de la 1866, şi revista, comentind cuge- 
tările principelui, admira în ele felul „cum s-au reflectat într-o 
inteligență pătrunzătoare şi cu vastă cultură ultimele nenoro- 
cite evenimente prin care am trecut; apoi opune acestor 
mărgăritare, culese din gura aceluia care le formulase, operele 
prin care „poeţii noştri, lacomi de glorie, dar seci de simţire 
adevărată, au vrut să ne mişte sufletele“. În aceeași vreme, 
M. Dragomirescu ducea campania lui împotriva poeziei lui 
Octavian Goga. 
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Abia câtre sfîrșitul perioadei mai restrînse, caracterizată 
mai sus, frămîntarea Țării își găseşte în revistele lui N. D. Co- 
cea, în Viaţa socială (februarie 1910) şi în Facla, care îi ur- 
mează după O lună, o expresie liberă de prudență în declaraţii, 
de retractări, de adaptări reformiste în cadrul acceptat al 
orînduirii vremii. Remediul social nu mai este căutat acum 
în întoarcerea la trecut, în răspîndirea simpatiei pentru țără- 
nime, ca depozitară a tradiţiilor poporului, în captarea bună- 
voinței cercurilor luminate ale boierimii, în propuneri refor- 
miste; ci prin preconizarea revoluţiei sociale, cu o claritate 
şi energie a accentelor față de care nu găsim nimic asemănă- 
tor în epocă. 

Viaţa socială aduce trinitatea scriitoricească a lui 
Galaction și Arghezi. Acesta din urmă deschide E ESCH 
al revistei cu poezia Rugă de seară, a cărei tonalitate trebuie 
neapărat să izbească puternic: „Cuvîntul meu să arză ! Gîn- 
direa mea s-arunce foc / În sinagoga lor bastardă ; H Și ciu- 
ma-n formă de cocardă / Să cadă-n pieptul lor de soc / Căscar 
de-a pururi spre Noroc, / Să-mi fie verbul : limbă / De flăcări 
vaste ce distrug / Trecînd ca șerpii cînd se plimbă. / Cuvîntul 
meu să fie plug / Ce faţa solului o schimbă, / Lăsnd în urma 
lui belsug, Í O H dă-mi putere să scufund / O lume vagă, 
Ae i, / Şi să ţimească-apoi din fund / O alta, limpede 

A Cititorii „Vremii au auzit atunci un alt sunet al poeziei ro- 
mâneşti decît acel cu care îi obișnuise idilismul Sămănătoru- 
lui, neoclasicismul Convorbirilor, modernismul academic al 
Vieţii noi. Energia expresiei în poezia lui Arghezi, noutatea 
îndrăzneață a lexicului și a metaforelor, patosul ei revoluţio- 


i. nar făceau sensibilă o nouă îndrumare a literaturii. 


a Cocea face să apară Facla în ziua aniversării răscoalelor 
in martie 1907 şi schițează, cu acest prilej, un program pus 


-în slujba „unui ideal neînvins de cultură şi de dreptate so- 
€ cială”. Revistele lui Cocea sînt acelea care ne fac a simți mi 
[ viu rotirea vremurilor, 


„ Anii 1910-1920 alcătuiesc intervalul cel mai confuz al pe- 
rioadei pe care ne pregătim s-o studiem. Unele din revistele 


S apărute în răstimpul anterior continuă d după 1910. Cresc 
f acum și unele din operele ale căror temelii fuseseră “aşezate 
f mai înainte, printre caze a lui Mihail Sadoveanu, Apar și unii 
A scriitori noi a căror însemnătate se va preciza în deceniul 
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următor, cum este cazul lui Liviu Rebreanu. În general, însă, 
intervalul 1910-1920 se caracterizează prin dispariția curen- 
telor literare și a înfruntării lor. Îndată ce se aprinde razboiul 
mondial, în august 1914, țara veche se Întreabă ce, drum va 
lua conflagrația generală. Pasiunea. politică domină întregul 
cisaj publicistic. ` 
P Va trebui să fie studiat ecoul revoluției din 1917 asupra 
literaturii momentului. Galaction d Cocea vor fi şi acum 
numele mai cunoscute care vor trebui amintite în legătură cu 
ecoul local al marelui eveniment mondial. Sub presiunea aces- 
tuia, clasa conducătoare consimte la acordarea votului, uni- 
versal și la o nouă împroprietărire a țăranilor, în condiţii care 
n-au împiedicat însă refacerea marii proprietăui într-un scurt 
interval. Înmulțirea bogățiilor ţării, ca urmare a creşterii teri- 
toriale, deschide un vast cimp exploatării burgheze şi specu- 
laţiei politicianiste. Nevoile de cultură ale unui stat în care 
trăiau acum optsprezece milioane de cetățeni, printre care 
numeroase minorități naționale, puneau problema culturală şi 
literară în alți termeni decît în vechea ţară. | 

În Însemnări literare — care apar la Iași, din februarie 1519, 
sub conducerea lui M. Sadoveanu şi G. Topîrceanu — G. Ibră- 
ileanu încearcă să tragă liniile viitoare de direcție ale noii 
literaturi. Vechiul punct din program al Vieţii românești părea 
a-şi fi găsit condiţiile realizării lui. „Avem credința, — citim 
în primul număr al Însemnărilor literare — că cele două mari 
acte, de covirşitoare însemnătate istorică : unirea tuturor TO- 
mânilor d dezrobirea țăranilor — care au înlăturat toate ob- 
stacolele dezvoltării normale şi pline a întregului neam şi 
a tuturor forțelor lui, vor da şi literaturii noastre, ca ŞI celor- 
lalte manifestări ale energiei românești, un avînt nebănuit, 
care pe va așeza definitiv în rîndul popoarelor de, cultură 
universală.“ Se întrevăd posibilitățile schimbării, acelui ton de 
tristețe ale literaturii române, pe care urma să-l înlocuiască 
hotăririle „unei vieți normale, de muncă şi de nădejde în re- 
zultatul sforțărilor“. o, , 

Prevederile lui Ibrăileanu s-au realizat în parte, totuși cu 
excepția ideii că „viaţa de seriozitate, munca de refacere şi de 
construire“, multele și variatele probleme ce ni se impun pe 
viitor vor fi un teren puțin favorabil acelei literaturi care 
începuse să înflorească. înainte de război şi care se numea 
„decadentism“, „simbolism“, „modernism“ ete. Aceste curente 
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au luat dimpotrivă o mare dezvoltare după război, fie ca o ex- 
presie a diversiunii față de creșterea protestului social, fie 
întocmai în legătură cu acesta, dar în formele aşa-zisei „re- 
volte în genunchi“. Apariția noilor mijloace de expresie nu 
este însă niciodată un fapt pe care revoluția literară poate 
să-l nesocotească, După 1920 devine evident că nu se mai 
putea scrie cu singurele mijloace de expresie ale epigonilor 
eminescieni sau ale sămănătorismului. Macedonski şi poeții 
din şcoala lui, proza şi poezia lui D. Anghel, T. Arghezi, Gala 
Galaction renovaseră lexicul și metaforismul literaturii. Chiar 
la scriitorii care cultivă acum o tematică tradițională înnoirea 
expresiei devine un fapt izbitor, care va trebui studiat în 
toate amănuntele. 

Înainte şi curînd după 1920 se produce Încercarea de reor- 
ganizare a vieții literare, întreruptă, de evenimentele războiu- 
lui. Noua presă literară deplînge sărăcia producţiei, încearcă 
să o stimuleze și să preconizeze viitoarele linii de direcție. 
E. Lovinescu, care, la 19 aprilie 1919, face să apară Sburătorul 
său, n-are deocamdată nici un program. Face o singură 
făgăduială : „Sperăm să punem între paginile Sburătorului 
— scrie el — o floare presată : floarea bunului-simţ, care e 
mai puţin răspîndită decit s-ar crede”, 

Abia după trecerea anilor Sburătorul îşi precizează poziția 
în configuraţia literară a vremii, militind pentru autonomia 
artei și curentelor moderniste. Aplicînd schema sociologică a 
lui Gabriel Tarde, Lovinescu vede în civilizaţie un fapt de 
imitație inovatoare în luptă cu tendințe de perseverare a for- 
melor vechi. Istoria civilizației românești este alcătuită, pen- 
tru el, din succesiunea şi antagonismul acestor tendințe față 
de care el ia poziţie în sensul inovației occidentaliste. Se re- 
făcea astfel poziţia lui Densusianu, pe care criticul o slujește 
nu cu membrii unui cenaclu, recrutat mai cu seamă din cer- 
curile academice, ci printr-o încercare de grupare a tuturor 
forțelor literare ale vremii, chemate la colaborare indiferent 
de estetica profesaă de fiecare, 

La Cluj, sub conducerea lui Cezar Petrescu, apare la 1 mai 
1921 Gindirea. După o scurtă reapariție a Luceafărului la 
București, sub vechea direcție a lui Octavian Tăslăuanu, Ar- 
dealul rămăsese fără o revistă literară. Gindirea dorește să 
ocupe locul rămas liber, altfel decît o putea face la Sibiu 
Transilvania, cu forţe literare neîndestulătoare. Dar noua ré- 
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vistă n-are nici ea un program, căci, după cum crede autorul 
primului articol: „Pe drumul Gândirii, fatal, fiecare e răzle 
d izolat, Drumul e deschis altul pentru fiecare ; şi înțelegem 
a recunoaşte de la primul pas că fiecare va ajunge acolo unde 
puterile sale sînt în stare să-l ducă.“ Gindirea nu va deveni 
revista unui curent decît mai tîrziu, la Bucureşti, sub direc- 
coratul lui Nichifor Crainic, care o va transforma în organul 
unei îndrumări naționale şi ortodoxiste, în stin legătură cu 
mișcările de dreapta. Deocamdată noua revistă doreşte numai 
o grupare a unor talente literare tinere, printre care remarcăm 
pe Lucian Blaga, Adrian Maniu, Gib. I. Mihăescu, sau pe 
AL Philippide, care apăruse mai întîi în seria nouă a Vieții 
româneşti la lași. 

Alături de revistele care deocamdată nu afirmă un pro- 
ram, alte câteva publicații încearcă să schițeze o directivă, 
în Umanitatea, apărută la Iaşi în, 1902, dr. C.I. Parhon arată 
că : „pentru a evita pe viitor milioanele de omucideri şi schi- 
lodiri, oamenii de știință — d adaug la aceştia şi pe literați şi 
artişti, într-un cuvînt pe toţi cei care aspiră la însemnata 
sarcină de a perfecționa sufletul omenesc — trebuie să arate 
popoarelor că interesul lor cel mai mare e să suprime, de 
comun acord, înseși mijloacele care amenință necontenit ca 
masacrul uman să reînceapă. Toată intelectualitatea omenirii 
să propage popoarelor dezarmarea.“ Revista aduce ecouri din 
viața Sovietelor și pare a nutri simpatii socialiste. | 

În martie 1920, după patru ani de întrerupere, apare şi 
noua serie a Vieţii românești pentru a relua directive afir- 
mate mai Înainte în Însemnări literare şi pregătindu-se pen- 
tru noi lupte ideologice, ca de pildă aceea în legătură cu pro- 
blema specificului naţional ; și pentru noi lupte politice, când 
amenințările îndreptate împotriva instituțiilor democratice și a 
tuturor cuceririlor pe care acestea şi le mai puteau propune 
scot la iveală și dau posibilitate de manifestare unor talente 
noi, printre care cel mai de seamă va fi acel al lui Mihail 
D. Ralea. RR 

Nu putem urmări însă aici întreaga dezvoltare a vieţii lite- 
rare în perioada 1920-1933 în timpul căreia se constituie ŞI 
dobiîndește profilul ei definitiv opera lui T. Arghezi, a lui 
Liviu Rebreanu, a Hortensiei Papadat-Bengescu, a lui Camil 
Petrescu, a lui Lucian Blaga, a lui Al. Philippide, a lui Cezar 
Petrescu și a arftor altora. Cu toată dispersarea tendințelor, 
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epoca nu este lipsită de fecunditate, ba chiar, comparată cu 
producția literară a perioadei anterioare, noile contribuții în 
poezie, În proză, în critică literară a scriitorilor afirmaţi acum 
reprezintă o extindere remarcabilă a terenului de observație 
socială și psihologică, cu mijloace artistice evident superioare. 

În jurul anului 1930, şi după această dată, contradicţiile 
perioadei anterioare se întețesc. Instituţiile democraţiei bur- 
gheze rămîn a fi apărate aproape numai de Viaţa românească. 
Se alătură aceleiaşi tendințe, de la 25 noiembrie 1933, sub con- 
ducerea lui Tudor 'Teodorescu-Braniște, o revistă săptămînală 
de politică și literatură: Cuvîntul liber. Apăruseră numeroase 
formaţii fasciste, antisemiţii lui Cuza, naționaliștii lui Goga, 
corporatismul lui Mihail Manolescu, batalioanele lui Sever 
Bocu, tot atîtea formaţii pe care le vor absorbi pînă la urmă 
legionarii lui Zelea Codreanu. Cuvintul liber avertizează pe 
cetățeanul veşnic înşelat: „Pentru d-ta, scump cetățean al 
Ţării mele, apare astăzi Cuvintul liber, Pentru d-ta și numai 
pentru d-ta, ca să-ți spună adevărul crud şi ca să te întrebe 
neted: De ce strigi URA, cetățene? Politicianul îți spune, 
ipocrit, că d-ra ești stăpînul, şi că votul d-tale decide soarta 
țării, pentru ca a doua zi după alegeri, instalat în confortabila 
limuzină ministerială, să-ți întoarcă spatele și să-și rîdă în 
barbă, Noi își vom spune sincer că nu eşti stăpin pe nimeni 
şi pe nimic, nici chiar pe d-ta ; că eşti un, biev caraghios, pä- 
călit, rînd pe rînd, de toată lumea, înșelat pe dînd de toate 
făgăduielile, de toate programele, de toate frazeologiile.“ 
Paginile revistei se deschid noilor scriitori legaţi de mişcarea 
muncitorească. Apare numele lui: Alexandru Sabia, nutrit 
dintr-o dureroasă experienţă, Prin conducerea şi substanța lui 
în împrejurări atît de neprielnice, Cuvintul liber, împreună 
cu Viața românească trecură pe rînd sub direcţia lui Mihail 
Ralea şi G. Călinescu ; sînt printre puținele cetățui ale liber- 
Gu publice în epoca fascizării ţării. 

Am înfățișat liniile de dezvoltare socială şi politică ale 
literaturii române în epoca 1900-1944. Fiecare din aceste di- 
rective a fost reprezentată de către o revistă care a afirmat 
o ideologie şi a ales colaboratori după criteriile sale ideolo- 
gice. Trebuie să spunem însă că pînă în jurul anului 1930 
programul revistelor nu s-a realizat cu toată consecvenţa în 
sumarul lor, astfel încît putem întîmpina în acestea nume de 
autori şi contribuţii literare care nu cad sub incidenţa ideolo- 
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Sich a programelor. Pentru a cita două singure exemple, alese 
de la începutul epocii studiate, ilustrative pentru relativa to- 
leranță literară a revistelor, amintim pe D. Anghel și pe 
I. Minulescu, scriitori atit de puţini sămănătorişti la Sămănă- 
torul. Această împrejurare, destul de generală pînă în pragul 
perioadei care ascute contradicţiile sociale și grupează pe 
scriitori în sfere exclusive, face aproape imposibila sistema- 
tizarea materialului literar după revistele care l-au adăpostit 
şi impune studiul monografic al diferiņilor scriitori, care pot 
fi de altfel grupați și în capitole colective, atunci cînd opera 
lor este mai restrinsă, dar afinităţile lor de gen sînt evidente. 

Preocupat, În consideraţiile de mai sus, a stabili cadrele 
sociale şi politice ale literaturii române în epoca 1900-1944, 
nu m-am putut opri îndeajuns asupra caracterizării artistice 
a curentelor, a scriitorilor și operelor. Istoria literaturii ro- 
mâne între 1900 și 1944 este, pe de o parte, istoria dezvoltării 
sociale a ţării în acest interval, așa cum se reflectă în operele 
literaturii frumoase ; pe de altă parte, este istoria acestor 
opere aşa cum ele se înlănțuiesc după teme, după genul, după 
procedeele lor de artă. 

Nădăjduim deci că va reieşi din prezentarea întregii epoci, 
articulată în cele patru perioade mai restrânse, cum emoția 
simpatetică pentru clasele exploatate, mai ales pentru ţă- 
rănime, apare în tonul liric, duios, al aproape întregii pro- 
duet) grupate de scriitorii Sămănătorului și ai revistelor afi- 
liate acestuia. Tonul se schimbă la Viaţa românească, unde 
simpatiile pentru țărănime nu mai sînt susținute de simpla 
considerație că, fiind depozitara vechilor tradiţii ale țării, 
această clasă socială merită iubirea tuturor românilor. 

Viaţa românească, prezentând țărănimea ca pe o clasă de- 
posedată de drepturile ci, luptă pentru cucerirea acestor drep- 
turi. În același timp, burghezia cultivată a orașelor își fău- 
rește propria ei literatură, care, disociată de viața adincă a 
ri, nu poate depăşi niciodată nivelul artificiozității. Atitu- 
dinea clară și mai răspicată, aşa cum o putea produce însu- 
şirea unei culturi sociale și legăturile cu mișcarea muncito- 
rească, determină în revistele lui N. D Cocea o incisivitate 
artistică superioară în paginile acestuia, ca și în acele ale 
emulilor lui : Tudor Arghezi şi Gala Galaction. 

În jurul anului 1910 se produce deci transformarea artistică 
cea mai importantă a literaturii române În epoca postemines- 
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ciană. Directiva artistică a lui Cocea şi Arghezi este acoperită 
însă la mijlocul perioadei 1910-1920 de producţia pregătitoare 
a războiului şi de ecourile oficializate ale acestuia pînă în 
momentul dezorganizării aproape totale a vieții literare. An- 
tagonismele teoretice, arti de caracteristice pentru prima pe- 
rioadă, sînt înlocuite de antagonismele politice, şi astfel, în a 
doua perioadă distinsă de noi, problemele puse de lupta lite- 
rară a primei perioade devin treptat inactuale. Neutralitatea 
ideologică se menţine cîtva timp şi la începutul perioadei care 
începe după 1920, dar ascuţirea luptei sociale și politice dez- 
voltă realismul în operele lui L. Rebreanu, FI. Papadat-Ben- 
gescu, Cezar și Camil Petrescu, G. Călinescu, face să întlo- 
fească romanul ca formă a unei mai întinse d mai multiple 
observaţii a societăţii, în timp ce reacţiunea ciaselor conducă- 
toare încurajează modernismul, expresia alambicată şi erme- 
tică, azvârlită ca un văl peste frămintarea adincă a ţării, pînă 
cînd amatorii de dictatură, grăbiţi să smulgă puterea din mfi- 
nile vechilor clase conducătoare, folosesc ca forme de expresie 
divagaţia mistică, împreună cu mijloacele polemicii celei mai 
sălbatice. 

Anii 1900-1944 au alcătuit o perioadă de frămintări 
adinci, cu mult mai grele prin încercările impuse Ţării decir 
acele care i-au fost hărăzite în secolul anterior. 

Multele încercări ale vremii, dezvoltarea antagonismelor 
sociale, complexitatea mereu crescîndă a raporturilor sociale, 
îmbogățirea culturii au creat seriitosilor un teren mai larg de 
experienţe şi observaţii, și au adincit conştiinţa lor. 

Din această pricină cele patru decenii de la începutul vea- 
cului nostru au produs seriitori cu nimic mai prejos decît acei 
ai secolului trecut, iar cei mai de seamă dintre artiştii literari 
care şi-au clădit opera sub ochii noștri stau cu cinste alături 
de marii clasici: de Mihai Eminescu, de Jon Creangă, de 
Ion Luca Caragiale. Îndrăznim chiar a spune că, față de lite- 
ratura secolului al XIX-lea, aceasta prezintă o mai mare com- 
plexitate tematică şi a cîmpului de Observaţii, mai multe legă- 
tuni cu celelalte literaturi ale lumii, mai multă îndrăzneală în 
concepție și expresie. 

Putem spune, fără teamă că am putea fi contraziși, că 
epoca 1900-1944 este una din cele mai însemnate şi din cele 
mai fecunde ale întregii literaturi române. Este epoca în care 
s-a tormat opera măreață a lui Mihail Sadoveanu, sinteza 
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vieții populare românești în trecutul şi prezentul ei, şi, prin 
partea ei lirică, atît de importantă în întregimea operei, evo- 
carea cea mai mișcătoare a naturii patriei, ca și a vredniciei 
şi a culturii interioare a poporului nostru. A luat acum naș- 
tere opera lui Tudor Arghezi, artist modern, fire complexă şi 
luptătoare, dispimind de curba cea mai întinsă a simțirii, de 
la sarcasmul cel mai amar la vibrația cea mai suavă, revolu- 
ţionar al limbii și al formei poetice, cu un rol atât de mare în 
evoluţia literaturii, încît se poate afirma cu toată siguranța 
că de la versurile şi proza lui Arghezi începe o epocă nouă a 
literaturii române. Acum s-a clădit treptat opera lui Liviu 
Rebreanu, vastă prezentare a conflictelor societății noastre 
contemporane, datorită unui artist scrupulos și exact, înzes- 
trat cu o mare ascuţire a observaţiei, capabil să domine o 
masă imensă de fapte şi să le coordoneze în construcții mo- 
numentale. În jurul lui Sadoveanu, Arghezi și Rebreanu iau 
loc, pe trepte diferite, o mare mulțime de poeţi, de prozatori, 
de dramaturgi, de critici şi eseişti: creatorii literaturii pro- 
puse cercetării noastre, 

Actualitatea literaturii din epoca 1900-1944 este un fapr 
pe care critica, în operaţiile ei de valorificare, trebuie să-l 
rețină. În fine, unii din scriitorii din indicele noastre de nume 
continuă să creeze și astăzi, şi dau contribuţii însemnate lite- 
raturii din epoca construirii socialismului, încît volumul consa- 
crat acesteia ni d-ar putea disputa dacă faptul că s-au format şi 
au dat partea cea mai întinsă a creației lor în epoca ante- 
rioară nu i-ar lega, cu drepturi imprescriptibile pentru noi, 
de răstimpul pe care l-am studiat aici. 
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ORIGINALITATEA CONTRIBUȚIEI CULTURALE 
A ROMÂNILOR 


Este destul de greu unui cercetător român să înţeleagă şi 
să aprecieze contribuţia de cultură a poporului său. Trăind în 
mijlocul realităţilor spirituale ale patriei sale, format sub in- 
ftuența lor, folosindu-le în fiecare moment, înţelegîndu-le şi 
simțindu-le ca pe mediul lui natural, cercetătorul nu are faţă 
de aceste realităţi distanța necesară cunoaşterii. I se cere deci 
cercetătorului un efort special pentru a transforma într-un 
obiect de cunoaștere ceea ce alcătuiește atmosfera în care res- 
piră şi trăieşte propria lui substanță. Vom încerca, în aceste 
puține pagini, să depunem acest efort pentru a răspunde 
întrebării relative la originalitatea creației culturale a româ- 
nilor d deci la contribuţia ei în ansamblul culturii universale. 

Prima şi cea mai de seamă creaţie culturală a poporului ` 
român o constituie limba sa. Limba română este o limbă 
romanică cu multe elemente lexicale şi cu unele forme îm- 
prumutate altor limbi, în special limbilor slave. Spre deose- 
bire de alte limbi, limba română formată pe teritoriul vechii 
Dacii cunoaște numai varietăţi regionale, dar nu şi dialecte 
foarte deosebire între ele: o împrejurare care a permis 
poporului român să se simtă ca o totalitate unitară încă din 
timpurile cele mai vechi şi să dezvolte o cultură comună, 
oricare ar fi fost diferența condiţiilor sociale în care, de-a 
lungul veacurilor, au trăit diferitele părți ale poporului 
român. Unitatea spațială a limbii române s-a asociat cu unitatea 
ei temporală, adică cu acel fel al evoluției ei care a menținut 
de-a lungul secolelor fondul ei principal și cele mai multe din- 
tre formele ei, astfel încît un român de cultură. mijlocie, fără o 
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pregătire specială, poate înţelege astăzi monumentele literare 
cele mai vechi scrise în limba română. 

Unitatea în spaţiu şi timp a limbii române, adică formele 
cristalizării ei comune și atît de durabile au permis po- 
porului român să elimine din limba sa partea cea mai întinsă 
din elementele introduse de influenţa turcă şi grecească în 
secolele feudalității şi ale iubăgiei. Prin dezvoltarea ei lite- 
rară în ultimul secol şi jumătate, limba poporului a pus deci 
la dispoziţia scriitorilor un instrument lingvistic care, prin 
bogăția lexicului, a expresiilor și a locuţiunilor, ca și prin 
suplețea formelor și a construcțiilor, şi-a dovedit marile lui 
însușiri în reflectarea justă a realităţii, ca și în expresia sen- 
timentului și a gîndirii. 

Prima creație literară a românilor o alcătuieşte folclorul 
lor. Doinele, baladele și basmele populare, ca şi toate celelalte 
genuri şi specii literare, reprezentate în folclorul românesc, 
deși vădesc în multe cazuri teme comune tuturor popoarelor, 
au fost supuse unui proces de individualizare care dau folcloru- 
lui nostru o mare valoare cît priveşte reflectarea trecutului 
istoric al poporului și a sentimentelor formate în sufletul 
lui de-a lungul acestui trecut. Este evident că o astfel de 
afirmaţie se poate face și despre creaţia literară orală a altor 
popoare ; ceea ce este însă propriu poporului nostru este, mai 
întîi, faptul că pe cînd în alte culturi folclorul a încetat de a 
mai fi o funcţiune activă, iar scriitorii culți ai epocilor mai 
noi au întrerupt contactul cu inspirația populară, la români 
producţia literară populară este încă activă, iar marii noştri 
scriitori ai secolelor al XIX-lea şi al XX-lea au aflat în 
această producţie unul din izvoarele lor principale. Astăzi 
încă, întocmai ca În trecut, mai există poeţi populari cîntăreţi 
de doine şi cîntece bătrinești, iar scriitori de seamă, ca 
C. Negruzzi, A. Russo, A. Odobescu, V. Alecsandri, 
M. Eminescu, I. Creangă. I. Slavici, I. L. Caragiale, G. Coşbuc, 
B. Delavrancea, A. Vlahuţă, O. Goga, M. Sadoveanu, T. Ar- 
ghezi şi alții nu pot fi pe deplin înșeleşi dacă nu ținem seama 
de tot ce au împrumutat ei, nu numai energiei expresive a 
limbii populare, dar și temelor, caracterelor, formelor prozo- 
dice şi altor numeroase particularități ale dicțiunii proprii 
creaţiei orale a poporului. 

Caracterul popular al literaturii române este deci una din 
principalele ei trăsaturi originale. 
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Monumentele literare culte ale românilor apar în decurs 
de cinci secole, începînd cu secolul al XVI-lea, și debutează cu 
traduceri religioase şi cu scrieri istorice pentru a ajunge la 
toate formele moderne ale expresiei literare. Este evident 
că în răstimpul unei dezvoltări atît de lungi expresia literară 
a evoluat în direcția preciziei, a conciziunii şi a armoniei 
construcțiilor sintactice și a organizării contextelor, Procesul 
acesta s-a accentuat cu primele decenii ale secolului al XIX-lea, 
cînd aviniul maselor populare către cucerirea libertăților 
naționale și sociale le-au făcur să se deschidă către culturile 
mai înaintate şi să contracteze alianțe ideologice cu cultura 
acelor popoare care cuceriseră mai demult, pentru ele, libertă- 
şile către care masele populare româneşti năzuiau acum, mai 
ales cu cultura modernă a popoarelor aparținînd romanității 
eccidenrale, în primul rînd cultura franceză şi italiană. 

Este cunoscut faptul că influenţe au circulat totdeauna 
între o literatură națională și alta; totuși cînd citeşti pe 
scriitorii din jurul anului 1848, pe un Gr. Alexandrescu sau 
pe un V. Alecsandri, ei îți apar ca produsele categorice ale 
dezvoltării interne a literaturii române, deși pe alocuri poți 
întimpina motive sau elemente ale figurației poetice transmise 
din clasicismul şi romantismul francez. Acești scriitori, și 
mulți alții din generația lor, reflectau împrejurările speciale 
ale ţării şi ale timpului lor, clarificau și sprijineau tendin- 
yele înaintate ale societăţii contemporane, încît, în raport 
cu izvoarele lor literare externe, ceea ce ne izbeşte este mai 
ales marea lor putere de asimilare, virtutea lor de a transforma 
cultura lor, absorbită în parte de surse externe, într-o sub- 
stanță naţională cu puternic ecou în popor. 

Puterea de asimilare a acestor scriitori este, de altfel, o 
altă față a caracterului popular al întregii literaturi române. 

Ceea ce te mai (beste atunci cînd consideri marea re- 
novare produsă în viaţa culturală a poporului român în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, un proces care întovărăşeşte 
şi sprijină revoluţia lui Tudor Vladimirescu din 1821 sau pe 
aceea din 1848, este faptul că întreaga creaţie culturală a 
românilor intră acum într-un ritm de dezvoltare atît de rapid, 
cu succese atit de remarcabile, încît dobindește impresia unei 
mari declanşări a energiilor creatoare, comprimate şi împiedi- 
cate să se manifeste în lunga epocă a împilării și exploată- 
rii feudale. 
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În mai puţin de 100 de ani, românii dau contribuţii de 
însemnătate universală În toate ramurile culturii: scriitori 
ca M. Eminescu, I. L. Caragiale, M. Sadoveanu, T. Arghezi ; 
pictori ca N. Grigorescu, Luchian şi G. Pătrașcu ; muzicieni ca 
G. Enescu, G. Georgescu, M. Jora; filologi şi istorici ca 
B.-P. Hasdeu, A. D. Xenopol, N. Iorga, Al. Philippide, 
V. Pârvan, O. Densusianu ; medici și biologi ca V. Babeș, 
G. Marinescu, E. Racoviţă, I. Cantacuzino ; matematicieni ca 
G. “Țiţeica, D. Pompei, Tr, Lalescu, S. Stoilov ; ingineri şi in- 
ventatori ca A. Saligny, A. Vlaicu, Tr. Vuia, G. Constantinescu, 
D. Leonida — pentru a nu aminti decît numele cele mai 
cunoscute în mișcarea culturală actuală a întregii lumi. 

Rapiditatea dezvoltării, bogăţia talentelor, puterea de a se 
anprena în munca generală de cultură a timpului este o altă 
trăsătură caracteristică a creației culturale a românilor. 

Toate caracteristicile stabilite pină acum privesc cultura 
românilor oarecum dinafară, şi cercetarea are de executat pa- 
sul cel mai greu atunci cînd își propune să înțeleagă fenome- 
nele de cultură ale românilor dinăuntru, adică în particulari- 
tăţile psihologice pe care ele le vădesc. Pentru a întreprinde 
acest pas este necesară o generalizare att de largă, încît cel 
care execută acest pas are conștiința că omite aspecte nu- 
meroase şi variate, deși poate mai puţin importante decit acelea 
integrate în imaginea propusă de el. Pe de altă parte, din 
toate formele de cultură asupra cărora generalizează cerce- 
tătorul originalității culturii române, materialul hotăritor îl 
dau mai mult creaţiile literaturii și ale artei decît cele ale 
ştiinţelor, deoarece acestea din urmă îşi propun teme d folo- 
sesc metode şi un sistem noţional comune tuturor popoarelor, 
deci mai puţin legate de felul particular de a fi al fiecărui 
popor în parte. 

Aşadar, cu conștiința acestor sacrificii metodice şi în in- 
teriorul acestor limite se poate spune că ceea ce caracterizează 
creația culturală a românilor este, mai întâi, sentimentul parti- 
cipării la viaţa întreagă a naturii, atît de evident în operele 
poeţilor și ale tuturor artiştilor români. Începînd cu poezia 
populară și cu produsele artelor decorative ale poporului, 
sentimentul naturii este mereu prezent în operele tuturor ar- 
tiştilor români. Natura nu este În aceste opere un simplu cadru 
al figurii și al întimplărilor omeneşti, ci o prezenţă vie : asocia- 
tul de-a pururi al omului și uneori conținutul întreg al tablou- 
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rilor, Dezvoltind această tendință, marii pictori ai românilor, 
de pildă un N. Grigorescu, un I. Andreescu, au devenit mari 

ictori peisagişti. Contemplarea unui simplu buchet de flori 
îi ajunge lui Luchian pentru a compune un tablou plin de 
o extraordinară învăpăiere a sentimentului. 

În aceeaşi direcție şi pornind de la același sentiment al 
comunităţii cu natura a ajuns Eminescu la acccentele cele mai 
atţingătoare ale poeziei sale, ca, de pildă, în Ce te legeni, 
codrule, dar şi în atitea alte puncte ale creaţiei lui. Imaginile 
naturii familiare în Pastelurile lui Alecsandri alcătuiesc partea 
cea mai reușită a întregii lui opere. Pastelul a devenit unul 
din genurile mai mult cultivate de către poeţii români, încît 
aproape că nu există: vreunul din ei care să nu fi consacrat 
o parte însemnată a lucrării lor evocării naturii. Tudor Arghezi 
a revenit mereu în opera sa în versuri şi proză la tematica na- 
turii, mai ales la zugrăvirea micilor vietăți ale mediului nos- 
tru apropiat, pe care le-a descris cu precizia unui zoolog, uneori 
a unui entomolog, dar cu o nesfîrșită tandrețe şi pe alocuri cu 
pana poetului satiric. Pe aceeași linie de dezvoltare, Mihail 
Sadoveanu a devenit unul din cei mai mari poeți descriptivi 
ai literaturilor moderne. 

Nu putem spune că expresia sentimentelor precumpăneşte 
în creația artistică a românilor, deoarece observația împrejură- 
rilor sociale și studiul omului au dat mari rezultate în teatrul 
şi schițele lui I. L. Caragiale, în nuvelele lui I. Slavici, în ro- 
manele lui L. Rebreanu, dar felul sentimentelor exprimate de 
poeţii lirici români prezintă particularități vrednice a fi notate. 
Este vorba de acel sentiment al dorului, cuvînt aproape intra- 
ductibil în alte limbi, care exprimă în același timp nostalgia 
şi aspirația, regretul inspirat de pierderea unei fericiri trecute 
şi năzuința către o fericire viitoare, simțirea unei absențe şi 
a unei împliniri posibile, o căutare neliniştită a sufletului, 
cîntată deopotrivă de poetul popular şi de mulți poeţi culți. 
Eminescu La exprimat cu o deosebită putere în lirica sa şi a 
clădir pe el conflictul marii sale poeme Luceafărul — poate 
creația cea mai desăvârșită a întregii literaturi române, unde 
povestirea năzuinţei unei ființe pământene către măreţia unui 
astru şi a acestuia către bunurile simple ale pămîntului i-a 
slujit poetului genial ca un simbol expresiv pentru conflictele 
lui cu timpul şi cu societatea. 
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Deși expresia sentimentelor este foarte întinsă în litera- 
tura română, aşa încît creaţia lirică este aici foarte amplu 
reprezentată și chiar operele noastre narative au fost multă 
vreme asociate cu efuziunea lirică a scriitorilor, trebuie să 
spunem că aceste efuziuni n-au luat niciodată în Literatura 
noastră forme excesive şi memăsurate. De asemenea, nici 
fantezia scriitorilor n-a clădit imagini excentrice, în disprețul 
observaţiei şi a legilor obiective ale realităţii. O caracteristică 
izbitoare a literaturii d chiar a întregii creații artistice româ- 
neşti este ceea ce criticul G. Ibrăileanu numea „Supunerea la 
obiect“ : limitarea în cadrul realităților observabile, o împreju- 
rare care conduce în ordinea modalităţilor expresiei la tonul 
măsurat, la cumpătarea în expresie. Astfel exaltarea barocă şi 
romantică, observabilă în alte literaturi, este cu totul absentă 
în literatura noastră. , ` 

Un anumit clasicism al viziunii şi expresiei este deci caracte- 
ristic pentru creaţia artistică a românilor, şi este un fapt deo- 
sebit de elocvent acela că Eminescu însuși, după faza titanică 
a începuturilor revelate de publicarea recentă a postumelor 
sale, a evoluat către măsura şi cumpătarea clasică, regăsind 
astfel condiția generală a întregii literaturi româneşti. `. 

Literatura şi întreaga artă românească sînt creaţii spiri- 
tuale sănătoase, inspirate de încrederea în viaţă și de simpatie 
umană. Zugrăvirea conflictelor sociale în operele poeţilor 
dramatici şi narativi, de pildă la Caragiale și la alții, a luat 
mai degrabă forma ironiei decît a sarcasmului amar. N-au 
prins şi n-au putut niciodată deveni populare la noi cu- 
rentele morbide şi excentrice. Bunul-sim a lucrat totdeauna 
la artiştii români ca o frină bine condusă, și, ori de câte ori s-a 
incercat depășirea bunului-simţ în artă sau în îndrumările 
generale ale culturii, inițiativele de felul acestora s-au înecat 
în ridicol și au fost oprite. Așa s-a întâmplat cu inspirația 
macabră a unora din poeţii minori munteni sau cu inovațiile 
lingvistice încercate în veaculstrecut, de tipul eliadismului, al 
pumnismului, al latiniştilor : un hohot de rîs le-a oprit din 
drum. Veselia românească, manifestată În creația literară orală 
prin strigăturile poporului, s-a dezvoltat apoi într-o bogată 
producție umoristică. Este foarte semnificativ în această pri- 
int? că în opera unuia din scriitorii mai apropiați de popor, 
În opera lui Ion Creangă, naraţiunea este necontenit -susținuta 
de curentul unui umor foarte comunicativ. 
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$ punct de plecare, cît rezu! 


Veselia scriitorilor români este una din manifestările în- 
crederii în viaţă, şi pe aceasta o regăsim deopotrivă în lirica 
lui Alecsandri, în idile cu rădăcini în acelaşi timp populare 
şi clasice ale lui G. Coşbuc. Eminescu a sonda mai adînc 
conflictele tragice ale vieţii, dar marele său suflet îndurerat 
a ştiut să se aline prin armoniile naturii, prin participarea la 


. întreaga viață a poporului său, prin conștiința misiunii sale de 


poet. 
Nu putem spune că sănătatea creaţiei spirituale a români- 


Jor se datoreşte tinereţii lor ca națiune, deoarece istoria lor 
. coboară într-un adînc trecut, plin de încercări. Totuşi senti- 


mentul tinereţii, al începutului de drum a fost nedespărţir 
de conștiința de sine a scriitorilor, artiştilor, învășaţilor români, 
din momentul renovării culturale la începutul secolului trecut. 
Cînd au dezbrăcat hainele lor orientale, împreună cu deprin- 


E derile formate în trecutul de împilare şi înjosire al feudalităţii, 


cînd au dat muncii lor de cultură scopurile libertăţii şi demni- 
tății umane, românii s-au simţit și au fost din nou tineri. 
Conducătorii generației de la 1848 au fost, în majoritatea lor, 
oameni în jurul vârstei de 30 de ani. În fruntea lor străluceşte 
figura de tînăr, cu o valoare morală atit de înaltă, a lui 
N. Bălcescu. Ceva din îndemnurile acelei generaţii de tineri 
s-a perpetuat pînă tîrziu și a alcătuit atmosfera de curat 

atriotism, de înalt idealism moral, în care au respirat cei mai 
E dintre urmaşii lor. 

Astăzi, românii se găsesc la un nou început de drum, odată 
cu instituirea regimului popular și cu începutul luptei pentru 
construirea socialismului. Ceea ce îmbătrinise între timp a fost 
sau este pe cale de a fi eliminat şi românii încep să se simtă 
din nou tineri. Noi straturi ale poporului, un număr mult mai 
mare de oameni, ținuți pînă deunăzi în întunericul exploatării 
şi ignoranței, este chemar la viaţa culturii, și, în aceste noi con- 
diţii, este probabil că talente mai numeroase vor avea ocazia 
să se manifeste în viitor. În aceste împrejurări trăsăturile 
originale ale creației de cultură a poporului român se vor 


limpezi din ce în ce mai mult, vor dobindi un relief din ce în 


ce mai puternic, deoarece, după cum ne-o dovedeşte întreaga 
experiență a istoriei, originalitatea culturii nu este atît un 
tatul unei harnice munci de creaţie, 


într-o lungă perioadă de timp. 
1965 


e BIBLIOTECA 
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ŞTEFAN CEL MARE ÎN LITERATURĂ 


Alături de realitatea istorică a personalității lui Ştefan al 
Moldovei, aşa cum rezultă din documente și pe care cerce- 
tarea Încearcă s-o restabilească în toate amănuntele firii, a 
dezvoltării şi a acţiunii sale, există realitatea legendară și 
mitică a marelui domnitor. Una nu este mai puţin însemnată 
decît cealaltă. Căci dacă, prin cunoaşterea realităţii istorice a 
lui Ştefan, ajungem a ne lămuri partea lui de contribuție la 
desfașurarea evenimentelor Moldovei în a doua jumătate a 
secolului al XV-lea, prin cunoaşterea. realității lui legendare 
ne putem explica înrîurirea exercitată de viteazul și înțeleptul 
domnitor asupra întregului suflet al țării, asupra conştiinţei 
de sine şi asupra năzuinţelor acestui suflet. A studia istoric pe 
Ștefan cel Mare înseamnă a modela o imagine actuală a'cerce- 
tării după o realitate trecută ; a-l studia ca pe o figură a 
legendei înseamnă a-l privi ca pe o, forță activă în toată is- 
toria poporului român şi ca pe o realitate în perpetua devenire. 

Am spus că cercetarea personalității istorice a lui Şnefan se 
orientează după documente; trebuie să adăugăm că studiul 
figurii lui legendare nu poate folosi un alt material decît cel 
pe care-l pun la dispoziție creaţiile imaginaţiei poj ulare în 
narațiunile și poeziile folclorului şi ale autorilor culți. Pagi- 
nile de față își propun să desprindă figura legendară a lui 
Ștefan din pd scriitorilor, oricît de grea ar fi despărţirea 
acestei opere E See folclorului în care nu o dată şi-au 

ăsit prototipul şi izvorul. 
E Goes figurii legendare a lui Ştefan cel Mare în 
literatura cultă trebuie să înceapă cu constatarea că această 
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figură este o creaţie a secolului al XIX-lea. Cronicarii au 
evocat un Ștefan ramas sub nivelul măreției lui adevărate. În 
scrierea sa din 1904, Istoria Iui Ştefan cel Mare, N. Yorga a 
Dout următoarea observaţie : „Cărturarii n-au ştiut să vor- 
bească după cuviință despre faptele lui Ștefan, căruia-i dato- 
rau Însă putinţa de a scrie în ţara lor d pe limba lor. În 
puținul pe care l-au scris ei, cronicari ce înseamnă anii 
domnilor, scriitori bisericești şi, tîrziu de tot, cântăreți, se află 
foarte puţin despre marele voievod. Sufletele rătăceau aproape 
de pămînt în vremuri de întuneric şi de neîncredere, în vre- 
muri nerecunoscătoare şi obosite, şi scrisul nostru nu se putea 
ridica pînă la înălțimea lui“ (p. 295). 

Adevărat este că nici în însemnările lui Grigore Ureche, 
nici în cele ale lui Miron Costin sau ale lui Dimitrie Can- 
temir nu găsim nimic care să egaleze grandoarea, figurii evo- 
cate de cîntecele și povestirile poporului, apoi de cele ale 
secolului al XIX-lea şi al XX-lea, lorga a crezut că a găsit o 
primă operă literară vrednică de măreţia domnitorului în aşa- 
zisul Panegiric al Iui Ştefan cel Mare, atribuit de el lui Var- 
tolomei Măzăreanu, egumenul mănăstirii Putna în a doua 
jumătate a veacului al XVIFI-lea. Această scriere, publicată de 
Mihail Kogălniceanu în Arhiva românească din 1840, a ajuns 
însă pînă la noi în copii executate puțin înainte de publicarea 
ei. Se puteau ridica deci contestaţii asupra autenticității acestei 
scrieri, şi ele au și fost făcute de către Ovid Densusianu care, 
în Viaţa nouă (V, 13, p. 378 urm.), recunoaşte o adevărată 
„falsificare literară“ în opera care cuprinde elemente de limbă 
nouă, imposibile în secolul al XVIII-lea, ba chiar stabilea, după 
sistemul punerii pe două coloane, analogii de text între opera 
atribuită lui Vartolomei Măzăreanu și unele din discursurile 
funebre ale vestitului orator religios al secolului al XVII-lea : 
; Esprit Fléchier, mult citit încă în veacul trecut. Densusianu 
“era de părere că buna-credință a lui Kogălniceanu fusese 
surprinsă, ba socotea chiar că poate emite ipoteza cum că 
autorul falsificării ar fi fost Antohi Sion, cunoscut și dintr-o 
altă operaţie de acelaşi fel. Deşi  Panegiricul lui Ștefan 
cuprinde și pasaje scăpate de procedeul citării lor pe două 
coloane, argumentarea lui Densusianu a ruinat În cea mai 
mare parte speranţa de a putea face ca literatura cultă asupra 
` marelui voievod al Moldovei să înceapă în a doua jumătate 
a secolului al XVIII-lea. 
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Trebuie să aşteptăm deci primele decenii ale secolului 
următor pentru a Gë o producție autentică. În fruntea bogatei 
serii de scrieri istorice și literare stă naraţiunea pictorului 
Constantin Lecca, publicată în 1834 sub titlul Viaţa prinți- 
pului şi eroului Moldaviei Ștefan cel Mare, la Buda, în publi- 
caţia Biblioteca românilor. Este o compilaţie de izvoare in- 
terne şi externe, fără o valoare literară deosebită, dar care 
cuprinde o caracterizare a personalității domnitorului drept 
„un om nu mare de statură, adânc gfinditor, nu măreț, plin de 
duh, apărător al dreptului său, de față la orice bătaie, înţelegea 
foarte bine măiestria războiului, mai totdeauna în triumf de 
biruință, înturnîndu-se niciodată prin nenorocirea (!) strîm- 
torat, apururea o mai bună soartă“. 

Caracterizarea nu prezintă elemente cu adevărat expresive 
dar are valoarea primei încercări de considerare a domnito- 
rului în întregimea personalității lui, dincolo de ce putuseră 
da cronicarii în veacurile anterioare. 

Anul 1834 are o însemnătate deosebită în dezvoltarea lite- 
raturii consacrate lui Ştefan. Gh. Asachi dăduse o litografie cu 
chipul lui Ştefan cel Mare încă de prin 1822—1823, îndată 
după înapoierea sa de la studiile făcute la Viena, însoțind-o 
de un catren : 


Iată ironul Moldovei cării au fost duios părinte 
Şi în cursul vieții sale neobositul Sartitoriu, 
Eteroclit în zi de triumv şi în sirbirea legii sfinte, 
Era ager întru arme ca un fulger tunetoriu. 


Litografia lui Asachi, probabil cea mai veche lirografie 
românească, este o verigă din lanţul de opere plastice consa- 
crate lui Ştefan în prima jumătate a secolului trecut, studiate 
în vremea din urmă de Remus Niculescu în Gheorghe Asachi 
şi începuturile litografiei în Moldova, apărut în Studii şi 
cercetări de bibliografie, L 1955. în Gh. Asachi, pictorul și 
gravorul se dublau cu iteratul, d cînd, în 1834, interesul pen- 
tru personalitatea lui Ștefan se aprinde din nou, Asachi pune 
la cale o reprezentaţie cu poezii d cintece, o idilă în genul 
lui Metastasio, foarte gustat la Viena, care, sub titlul Serbarea 
păstorilor moldoveni, este jucată la 10 aprilie 1834, la Iaşi, în 
franțuzeşte, Unul din păstori cînta balada Ștefan cel Mare 
înaintea cetății Neamţu, tradusă mai târziu în româneşte, În- 
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tr-o serie de strofe stîngace, ale căror ultime două versuri 
S A 
erau bisate în cîntec : 


În cetatea părăsită, care de pe munte 

Către nouri Încă aalt? o căruntă frunte, 
Unde trecătorul ş-astăzi cu respect se-nelină 
A domnit odinioară vechea eroină 

Pe atuncea se lupta păstoriul moldovean l bi 
Și țara-şi apărea chiar ca un aprod oștean. 


Balada narează episodul mamei lui Ştefan cel Mare care-și 
respinge fiul după înfringerea de la Războieni, cerîndu-i să se 
înapoieze pe cimpul de luptă: un episod transmis prin Ion 
Neculce şi reluat, mai târziu, de D. Bolintineanu, de C. Macri 
într-una din puţinele lui poezii, de Kogălniceanu într-o nara- 
țiune istorică în Arhiva românească, 1841, de Al. Vlahuţă în 
România pitorească, şi de alții; o întreagă serie tematică, 
studiată, cu apropieri comparatiste, de Letiţia Cartojan în 
Cercetări literare, V, 1943. 

Mult mai interesante decit producția sa versificată sînt 
cele două opere în proză, „tabloanele istorice“ pe care Asachi 
Je compune în legătură cu Ştefan cel Mare: una din ele 
poartă titlul Elena Moldovei şi a apărut în 1851 ; cea de a doua, 
Valea albă, datează din 1855, adică după publicarea culegerii 
de Zetopiseţi a lui Mihail Kogălniceanu (1852), publicaţie cu 
care începe să curgă un bogat izvor pentru toți naratorii istorici 
ai vremii. În Elena Moldovei Asachi povesteşte împrejurările 
căsătoriei lui Ivan cel Tînăr, fiul care n-a ajuns a domni al 
ţarului Ivan IJI, cu Elena, fiica lui Ștefan. Ștefan cere sfat 
sihastrului Leon și consimte la căsătorie. Cind Ivan cel Tinăr 
moare, începe rivalitatea dintre Elena şi Sofia, soția lui Ivan 
IIl şi mama lui Dmitri, pretendentul la tron. Sofia triumfă în 
cele din urmă. Narațiunea se încheie cu lupta lui Ştefan cu 
polonezii, înfrîngerea acestora din urmă și înjugarea lor pe 
cîmpia unde trebuia să rodească Dumbrava roșie. 

Valea albă, o povestire mai întinsă, cu izvoarele în cronica 
lui Gr. Ureche, începe cu descrierea Crimeii și a istoriei ei 
pînă în momentul cînd peninsula intră sub stăpînirea dinas- 
tiei tătălrăşti a ghereizilor. Ne sînt înfăţişate relațiile dintre 
genovezi și tătari, şi cele dintre Mengli-Gherei şi Ştefan. 
Sultanul turcilor, Mahomed II, atacă Moldova și Crimeia ; 
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este înfrint la Podul Racovei, dar cucerește Crimeia, dis- 
truge Caffa și capturează o sută de băieţi și fete. Un român, 
Radaman, este pus paznic al copiilor. Furtuna risipește coră- 
biile încărcate cu prăzi şi numai nava copiilor se salvează în 
Insula șerpilor. Paznicii turci sînt uciși. Dar cînd Fatme, fiica 
unei cadine românce a lui Mengli-Gherei, este amenințată cu 
moartea de un tînăr, fiul lui Radaman o salvează şi devine 
soțul ei. În cele din urmă, Radaman moare în lupta de la 
Valea albă, şi, după ce forțele inamice se retrag, Ștefan co- 
memorează pe morţi. 

Ambele compuneri ale lui Asachi sînt, după cum s-a obser- 
vat uncori, forme de trecere între narațiunea documentară şi 
nuvela istorică. Scrisul său este încărcat de neologisme latine, 
și mișcarea retorică a expunerii ne apare astăzi destul de 
artificială, ca în următorul portret al lui Ştefan : „Luceafărul 
lui Ștefan strălucea în lucrarea cea mai mare atunce cind 
cutează a ridica arma asupra lui Mahomed al II-lea, vincitorul 
Imperiei Orientului și al Constantinopelui și prin nenumărate 
triumfuri înșiră numele său pre lîngă acele ale mai faimoşilor 
eroi. Neînspaimîntat în miezul pericolelor şi în nenorociri, mo- 
dest în triumfuri ce le atribuia numai lui Dumnezeu, protec- 
torul virtuții, prin geniu! și talentul extraordinar de a urzi 
prin mijloace mici lucrări mari, Ștefan, precum au insuflat 
spaimă în dușmani, așa au atras admirarea și respectul suvera- 
nilor și a popoarelor.“ 

Comparat cu portretul literar al lui Lecca cel al lui Asachi 
cuprinde trăsături în plus, susceptibile de dezvoltare, ca, de 
pildă : pietatea modelului său, modestia, iscusința. Asachi 
narează cu metodele vechilor istorici, punînd pe Șrefan să 
pronunţe cîte un discurs înaintea bătăliilor, și zugrăvește cîte 
un peisaj cu mijloace ale romanticilor, contemporanii lui, ca. de 
pildă : „Soarele, asfinţind către apus, umbrea nourii şi orizon- 
tul de o lucoare roșie, menire cumplită a zilei viitoare ! Ase- 
meni și luna plină, răsărind din sînul Mării Negre, abia răzbă- 
tînd printre nouri, întindea peste Valea Albă un văl po- 
somorit,“ 

Apoi ostașii își aminresc de familiile lor, de amor ; cei mai 
mulţi dorm în timp ce „vigilele priveghează“. Ştefan este 
„acompaniat“ de fiul său. „Aurora“ nu răsărise încă, dar voie- 
vodul găsește pe oştenii săi gata pentru „căutămint“. Se aud 
buciume în tabăra moldovenilor şi tunurile turcești răspund 
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la această „prochemare“ în timp ce musulmanii „se invită 
între dînşii“, cu strigătul de „Alah !“ 

Mai tirziu, nuvela istorică va face progrese prin creaţiile 
lui C. Negruzzi, ale lui Al. Odobescu ; dar Asachi va păstra 
meritul de a fi creat genul și de a fi răspîndit, cu acest prilej, 
nu numai cunoașterea împrejurărilor domniei lui Ștefan, stu- 
diate în toate documentele accesibile timpului, dar și slava 
voievodului, devenit de aci înainte centrul de atracţie cel mai 
puternic al tuturor năzuințelor patriotice ale Moldovei. 

Asachi nu este, de altfel, singurul care în aceeași epocă 
întreține cultul lui Ştefan. În același an în care se însuflețea 
zelul lui Asachi pentru slăvirea marelui domn, amintirea 
acestuia apare şi în oda pe care Al. Hrisoverghi o adresează 
Ruinelor Cetăţii Neamţu : „singur monument — cum zice tex- 
tul — ce avea drept dovadă slavei acei strămoșești“, Poezia 
face aluzie la serbarea franțuzească organizată de Asachi. Pu- 
blicul dăduse atunci semnele celui mai mare entuziasm, dar 
nimeni din rîndurile lui nu-şi spune acuma cuvîntul pentru 
apărarea monumentului ameninţat de distrugere. Dintre zidu- 
rile Ce Neamţului răsunase totuși vocea care, odată, în- 
demnindu-l pe Ștefan să se înapoieze în luptă, îl îndrumase 
către una din biruinșele lui : 

O, ziduri, din care Ștefan, invitat la bărbăţie, 
Întorcindu-se în grabă pe vrăjmaşi au biruit, 
Însuflețiți-mi puterea, dați-mi glas, dați-mi tărie 
Să pot tîngui cu jale starea-n care aţi venit. 

Anul 1834 este și acela în care, în tabăra de la Copou, se 
formează pentru Moldova nucleul unei noi armate naționale. 
Constantin Stamati celebrează evenimentul evocând în versuri 
Sentinela taberii de la Copou la 1834, căreia i se arată, în tim- 
pul nopții, umbra hatmanului Arbore, venit să aducă ostaşului, 
impreună cu sfaturi de bravură și iubire de patrie, prevederea 
unei noi înălțări a țării. Arbore vine cu solie de la patronul 
țării, de la Ștefan, indicat prin legături encomiastice de cu- 
vinte : „eroul Moldovei, țării noastre părinte, ocrotitor înger, 
suveranul slavei, principu! nebiruit“. 

Preţuirea lui Ștefan avea încă un pas de făcut. 

Când, la 24 noiembrie 1843, Mihail Kogălniceanu rostește 
Cuvîntul pentru deschiderea cursului de istorie naționala 
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în Academia Mihăileană, el ilustrează interesul meritat de 
obiectul cursului său prin mărturia sentimentelor trezite de 
marile figuri ale trecutului, de faptele, de locurile lor : „Inima 
mi se bate — spune Kogălniceanu — cînd auz rostind numele 
lui Alexandru cel Bun, lui Ştefan cel Mare, lui Mihai Vi- 
teazul ; da, domnilor mei ! Şi nu mă rușinez a vă zice că aceşti 
bărbaţi, pentru mine, sînt mai mult decît Alexandru cel 
Mare, decît Annibal, decît Cezar ; aceștia sînt eroii lumii. în 
loc că cei dintii sînt eroii patriei mele. Pentru mine bătălia de 
la Războieni are mai mare interes decit lupta de la Termopile, 
şi izbînzile de la Racova d Călugăreni îmi par mai strălucite 
decât acele de la Maraton şi Salamina pentru că sînt câștigate 
de către români !* 

Interesul acestei declarații provine din faptul că ni-l arată 
pe Kogălniceanu depăşind perspectiva moldovenească a lui 
Asachi în versurile din 1823, a lui Stamati mai tîrziu, Pentru 
aceștia Ștefan era numai „eroul Moldovei“ ; acum, el devine 
împreună cu Mihai un erou al românilor, al tuturor românilor. 

Este firesc ca gloria lui Ștefan să fi fost susținută, în 
primul rînd, de scriitorii Moldovei unde știrile privitoare la 
marele voievod se trasmiteau în același timp prin însemnările 
cronicilor, dar ṣi prin tradiţiile populare. Acestea din urmă fac 
parte, de altfel. dintre izvoarele cronicarilor, citate uneori de 
ei, de pildă de Ion Neculce, şi pe care cercetarea folcloristică 
le-a regăsit pină în zilele noastre. Aşa s-a întîmplat, de pildă, 
cu legenda aprodului Purice pe care Costache Negruzzi e ver- 
sifică. cu largi dezvoltări, în 1846. Poemul începe cu elemente 
de idilă : plugarul și păstorul se bucură de revenirea primăverii. 
Generalul ungur Hroiot plănuieşte să năvălească în Moldova 
pe cînd Ștefan se afla departe cu oștile sale. Un român duce 
ştirea pircălabului de la Roman, care-l vestește pe Ştefan. 
Năvălirea ungurilor este descrisă cu comparații homerice. 
Ungurii vin cu impetuozitatea unui nor de lăcuste, a unei 
inundaţii, descrisa cu amplificări mai întinse decît cele afe 
termenului cu care se face comparatia. Hroiot găseşte satele 
pustii prin părțile Romanului. Un moșneag îl blestemă pe 
comandantul ungur, dar acesta împiedică uciderea bătrînului. 
Cind Hroiot întîlneşte armata moldovenilor şi lupta începe 
soarta zîmbește mai întîi ungurilor. Apare aprodul Purice, 
care anunță sosirea apropiată a lui Ștefan, Intervenţia dom- 
nitorului schimbă soarta bătăliei. Un glonte doboară calul 
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lui Ştefan. Purice i-l oferă pe al său, și, cum voievodul este 
mic de star, credinciosul Purice se face „moşinoi“ şi Ștefan 
poate să încalece. „Să ştii, Purice, îi strigă domnul — că din 
moşinoi te-oi face movilă.“ L-a dăruit cu moşii, La făcut vel- 
armaș, l-a căsătorit cu fata hatmanului Arbore, mort în luptă, 
i-a dat numele de Movilă. Ștefan știe deci să-şi răsplătească 
vitejii ` e generos şi glume. Din nucleul povestirii, singurul 
transmis de Jon Neculce şi de tradiția populară, Negruzzi 
întocmeşte un lung poem prin intercalarea unor episoade, 
după modelul poeţilor epici ai clasicismului, și obține un 
adaos apreciabil în direcția individualizării, a umanizării 
figurii lui Ştefan, rămasă încă ari. de imprecisă, de puţin 
văzută, la povestitorii, la portretiştii literari ai aceleiaşi epoci. 

În timp ce Ștefan apare cu chipul impus venerației gene- 
rale de lunga tradiție populară, un cugetător îl asociază me- 
ditaţiei sale singuratice și îndurerate. Alecu Russo este un 
paseist romantic, şi schimbarea vremurilor trezește în sufletul 
său melancolia disparițiilor. Martorul jalei sale este Ştefan- 
vodă. Dacă ar reveni printre noi, s-ar crede în țară străină 
— exclamă Russo în Studie moldovană, din 1855: „De-ar 
mai putea veni pe calul lui cel alb de la Valea Albă, de la Tîr- 
gul Băii, din codrii Btrladului, de la Dumbrava Roșie, sînt 
încredințat că nu l-am înţelege... vorba lui n-ar fi vorba noas- 
trå.“ În Cugetări, Alecu Russo deplinge istovirea tipului ome- 
nesc al vitejilor de la Vadul Turnului, de la Baia, și în Piatra 
Teiului recomandă reculegerea la Neamţ, la Valea Albă, în 
amintirea aceluia pe care-l numește „Proteul popular al glo- 
rii naţionale“, cu referire, desigur, la formele atât de variate, 
la nenumăratele întîmplări în care și-l reprezenta fantezia 
obștească. Meditarea atît de statornică a Ze lui Ştefan, 
simțită ca personalitatea cea mai de seamă a întregului trecut 
al românilor, revine încă o dată în principala operă a lui 
Russo, în Cintarea României, unde stilul aluziv al poemei 
dobîndeşte forme ceva mai precise numai atunci cînd evocă 
biruințele lui Ștefan asupra turcilor, a tătarilor, a leșilor 
la Dumbrava Roșie. 

Deși gloria lui Ștefan se răspîndeşte, cum era şi firesc, 
prin scriitorii moldoveni, răsunetul ei pătrunde şi în Mun- 
tenia, unde Ion Eliade Rădulescu, scriind elegia O noapte pe 
ruinele Tirgoviştei, vede, printre eroii care-i apar acolo, nu 
numai pe Radu Negru, numit odată Niger, pe Mircea, pe Mi- 


609 


i 39 — Opere, vol, III 


hai, dar şi pe Ștefan al Moldovei, în legătură cu care schi- 
jează scena de la Neamț, făcută populară de Asachi, amintit 
în notele poemei. S 

Interesant pentru atmosfera din Muntenia era faptul, 
absent din toate evocările moldovenilor, că Ștefan este pre- 
zentat ca un continuator al romanilor ; mama lui ca o spartană ; 
luptele lui Ștefan ca unele purtate împotriva tiraniei şi, prin 
urmare, pe turci ca pe niște sugrumători ai libertăţii. Per- 
spectivele naţionale şi sociale, care aveau să tot crească la 
sud de Milcov, mai slabe deocamdată în Moldova, se ivesc 
deci în elegia lui Eliade cînd poetul cîntă : 


D-aici văz în Moldova toată slava romană 
A reînviat subt Ştefan, şi ai vechimei ani 
Iarăşi a se întoarce ; a vitejiei brană ` ` 
Subt el îmbărbătează a învinge pe tirani. 


P-a Neamţului cetate eu văz o eroină 
Moldoveană în toate, spartană l-al său dor, 
Certind nemernicia la moldovean străină, 
Zicîndu-i ca să moară ori vie-nvingător. 


Ideea romană și libertară, caracteristică, prin această îmbi- 
nare pentru mişcarea literară a Munteniei într-o lungă pe- 
rioadă a secolului al XIX-lea, colorează şi aceste strofe ale 
lui Eliade, ca pe atitea altele dintre producţiile lui. Aceeaşi 
imbinare va caracteriza şi bogata contribuţie literară consa- 
crată lui Ştefan de către D. Bolintineanu, cu o deschidere 
către întregul orizont al poporului român, către toate tradi- 
yiile lui, explicabilă la scriitorul care a trăit şi a luptat pen- 
tru marele act naţional al Unirii. i 

Dintre cele cincisprezece legende istorice cu subiecte în 
legătură cu Ștefan, inspirate de cronicile lui Ureche şi Ne- 
culce, puţine sînt cele care nu cuprind un, îndemn spre liber- 
tate. Cupa lui Ștefan, lăsată moștenire mănăstirii Putna, este 
zdrobită de călugărul Misail în aşteptarea aceluia care, ru- 
pind lanţurile robiei naționale, va simți, şi îndemnul de a 
aduna hirburile şi de a întocmi din nou prețiosul potir. Da- 
niil Sihastru cheamă pe Ştefan, față de gindul închinării q- 
rii, la cunoştinţa neatirnării. „Rossandra“, soția lui Şrefan, 
îl trezeşte în același fel din visul voluptuos al petrecerilor 
sale. Bătăliile de la Birlad, de la Baia și Codrul Cosminului 
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sint faptele de arme ale unui erou care luptă pentru libertatea 
țării. Cînd Ștefan se pregăteşte să moară, el transmite urmaşi- 
lor recomandări pentru păstrarea libertății ! 

Studiate din punctul de vedere lingvistic, toate aceste com- 
puneri ale lui Bolintineanu dau o asemenea folosință seriei 
lexicale : robi, robie, jug, lanţuri, tiran, În contrast cu seria : 
libertate, neatirnare, virtute, mărire (a țării), încît regăsirea 
aceleiași sfere lexice la poeți ulteriori vădește totdeauna o 
înriurire provenind de la poetul Legendelor istorice. Aceste 
opere au fost produse tipice ale epocii de pregătire a războiu- 
lui pentru independenţă, izbucnit la vreo două decenii după 
tipărirea lor, în volumul mult citit de contemporani. 

Aceleași tendințe care inspiră legendele istorice sînt pre- 
zente d în narațiunea tipărită de Bolintineanu în 1863 : Viaţa 
lui Ștefan cel Mare pentru poporul român. Scrierea este de- 
dicată Doamnei Elena, soţia lui Cuza-vodă : „Măria-ta — îi 
scrie poetul — vă trimit această modestă operă. Este vorba 
de viaţa lui Ștefan cel Mare, de epoca cea mai glorioasă a 
Moldovei, atunci cînd această grădină a colonilor romani era 
neatirnată, Umbra ei se răsfrînge dulce asupra generațiunilor 
ce vin să facă acel vis măreț pe care-l numim viitorul... 
Pentru români, viitorul este neatirnarea naţională.“ 

Ideea neatiîrnării se unește deci încă o dată cu ideea ro- 
mană, ca la Eliade. Povestirea începe cu anul 1456 şi cuprinde 
un accent pe care nici unul din apologeții anteriori ai lui 
Ştefan nu-l mai articulase: „În timpul nopții, Ștefan cheamă 
pe toți capii şi le zise că dacă el vine să gonească pe Aron 
nu venea numai de nebuna dorinţă de a se urca pe tronu! 
părinţilor, ci de a mări numele ţării d de a ușura suferințele 
locuitorilor împilați de boierii tirani“. 

O trăsătură nouă apare în portret. Ştefan este un domni- 
tor care înțelege să sprijine poporul asuprit și să se spri- 
jine pe el. În sufletul lui ideea neatirnării naţionale se aso- 
ciază cu aceea a libertăţii sociale. Ștefan urmărește d ideea 
unirii celor două țări române, pe care numai interesele asu- 
pritozilor le mențineau despărțite, „Sufletul său mare — scrie 
Bolintineanu — alerga la idei mari. Unirea celor două ţări 
române îl urma neîncetat. Românii din aceste două päri, 
desprinși prin interese de guvernămînt, mai ales ale domnilor 
şi boierilor se găseau mai apropiate interesele lor cu starea 
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de despărțire, nu voiau pe atunci să auză de unire sub un 
singur sceptru.“ 

Pînă cind istoricii mai noi să ajungă a studia programul 
social al lui Ştefan, Bolintineanu are netăgăduitul merit de 
a fi pus problema şi de a fi aşezat pe eroul său într-o lu- 
mină necunoscută înaintaşilor, 

Interpretarea. lui Ștefan ca un domnitor care luptă pen- 
tru libertatea naţională și, zdrobind opoziția boierilor, se rea- 
zimă pe poporul susținut de el — va da abia mai tirziu roa- 
dele ei depline. După Eliade și Bolintineanu, singurul scrii- 
tor muntean oprit din nou în faţa voievodului moldovean este 
P. Ispirescu, În Istoria lui Ștefan cel Mare şi cel Bun, Ispi- 
rescu întrerupe firul înţelegerii lui Ştefan apărut în Muntenia; 
el dă o narațiune pentru popor, cu elemente menite să atingă 
imaginaţia și sensibilitatea acestuia, punind în evidență ce 
era uimitor în firea eroului său : forţa, vitejia şi îndemînarea, 
apoi cucernicia lui, notată de toate tradiţiile populare şi pe 
lingă care nici Bolintineanu nu trecuse nebăgător de seamă. 
Povestirea lui Ispirescu este făcută cu acea întrebuințare cum- 
pănită a elementelor de limbă veche, capabile să creeze atmo- 
sfera bogată în sugestii a unei narațiuni istorice ; un procedeu 
stilistic rămas neîntrebuințat de primii povestitori ai legendei 
lui Ștefan. Făcînd astfel, Ispirescu a dat o povestire foarte 
atrăgătoare, încît, parcurgind de curînd întregul material li- 
terar În legătură cu Ștefan, paginile „unchiașului sfătos” 
mi-au produs una din plăcerile cele mai mari. Narațiunea 
începe cu înfățișarea antecedentelor din copilăria eroului, ca 
în basmele populare, ca în biografiile istorice : „Bogdan-vodă 
avea un fiu prenumit Ștefan, viteaz cum nu se mai văzuse 
încă. Spun, chiar, că se cunoştea într-însul, din virsta cea 
mai fragedă, o agerime de minte de nu putea nici un copil 
să-l ajungă, şi-i plăceau armele cu deosebire. Nici unul din 
semenii săi nu era destoinic să-i stea înainte, nici la trîntä, 
nici la voroavă. La vinătoare mi-ţi ucidea ursul în luptă 
dreaptă, înarmat numai cu un cuțit, Pentru aceasta, soții 
lui îl porecleau, zicîndu-i Burduja. El moștenise de la tată- 
său cutezarea, iuțeala și meșteșugul minţii, iar de la bunicul 
său, Alexandru cel Bun, dreptatea, înțelepciunea şi inimoşia.“ 

Portretul se constituie, așadar, din faptele modelului, dar 
şi prin procedeul, deseori folosit de scriitorii anteriori, al 
alăturării de trăsături morale, exprimate prin substantive 
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abstracte. În ajunul urcării pe tron, Ștefan își adună boierii 
pentru a le cere sfat, vorbindu-le: „Boieri dumneavoastră, 
nu este greu a dobîndi cineva ceva și a-și împlini pofta inimii ; 
greul este cum să păstreze acel lucru fără nici o clinteală, 
De aceea şi eu v-am chemat cu sfaturile d-voastră ca să fa- 
cem moșia rămasă de la strămoșii noştri a fi mare şi lăudată, 
căci zis este: sfaturile bătrinilor îndreptează calea tinerilor 
spre bine.“ 

Boierii răspund. Unul din ei zice: „Mărite doamne, ti- 
nerii cei harnici petrec bătrineţe odihnite şi lăudate“. Altul 
zice: „Întrebarea și sfatul bătrinilor, limpezeșre calea tine- 
rilor şi fac pe împărați să domnească fără multă greutate“. 
Spătarul cel mare adaugă : „L.uminate doamne, războaiele cele 
cu bună tocmeală fac pe împărații cei tineri să ajungă mari 
şi ła bătrinețe se bucură de rodul ostenelilor lor“. Boierii se 
exprimă deci în stil peneralizator, cu înţelepciune de proverb, 
ca în toate creaţiunile tradiționale, Ștefan însuși ține dis- 
cursuri înaintea luptelor, ca în scrierile istorice sau ca în 
poemele epice ale clasicismului: „Doamne, ştiu că ale tale 
sînt biruințele ; noi nimica nu sîntem înaintea feței tale, 
şi eu cel mai umilit. Știu că numai cu cuvîntul poți să răs- 
torni pămîntul, cerul şi toate ţările. Știu iarăși că voiești 
ca numele tău să De mărit şi lăuda de toară suflarea.“ 
Voievodul este luptător pentru creștinătate ; vorbește în acest 
sens ostașilor lui. În descrierea luptelor, Ștefan este arătat 
intervenind direct, cu sabia în mînă, „taie patru, patruspre- 
zece deodată. Strică rînduri, sfarmă cale, calcă în picioare pe 
cei țanţoși... Sultanul tremură. Ștefan zimbeşte.“ 

Povestirea lui Ispirescu este unul din reflexele cele mai 
limpezi ale modului în care tradiţia şi imaginaţia populară 
și-l închipuie pe Ștefan într-o vreme în care V. Alecsandri 
făcea acelaşi lucru în Moldova. 

V. Alecsandri a consacrat o parte destul de întinsă a 
activitășii sale proslăvirii lui Ştefan. A nutrit, probabil ca 
şi Negruzzi, gîndul compunerii unui mare poem epic în 
care să concentreze mai multe din tradițiile populare sau din 
cele transmise prin cronicari, relative la Ștefan. A ales, în 
acest scop, momentul Dumbrăvii Roșii şi a alcătuit un lung 
poem care-și purta scena povestirii de la curtea lui Albert 
în Moldova, unde țara întreagă se ridică la chemarea lui 
Ștefan ; în tabăra leşilor; în tabăra moldovenilor ; pe cîm- 
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pul de luptă, pentru a sfârși cu scena aratului. Paralelizarea 
armatelor care se înfruntă vrea să pună în lumină fastul 
desfrinat al năvălitorilor, virtutea și simplitatea moldovenilor. 
Leșii vorbesc cu retorică făloasă. Moldovenii ştiu să glumească, 
se exprimă în proverbe, cu aluzii. Poetul îşi prezintă eroii 
pe rînd și-i pune să se lupte în angajamente individuale, ca 
în Iliada şi Eneida. Episoade intercalate animă povestirea. 
Descrierea luptelor nu este lipsită de forță epică. Dar por- 
tretul și caracterizarea lui Ştefan se face în termeni generali, 
convenţionali, şi nu mulțumesc pe cititor : 

Fiinţă de-o natură gigantică, divină, 

El e de-acei la cari istoria se-ncbină, 

De-acei cari prin lume, sub paşii lor, cit merg, 

Las-urme uriaşe ce-n veci nu se mai şterg, 

A cărora legendă departe mult se-ntinde 

Și-ncbipuirea lumii fantastic o aprinde. 

Măreț în a sa umbră un timp întreg dispare, 

Căci Dumnezeu pe Îrunte-i an soris : Tu vei fi mare. 


Motivele intime ale lui Ștefan nu depășesc pe cele apă- 
rute tuturor poeţilor sau povestitorilor dinaintea sau din 
timpul lui Alecsandri. Eroul este un creştin şi un apărător al 
libertății ţării + 

Cit va fi-n cer o cruce tun Ștefan pe pămînt 
Nimeni nu va deschide Moldovei un mormint, 
Cit vor călca duşmanii în țară de români 

Ei robi vor fi în ţară, dar vecinic nu stăpini ! 


Privită în seria creaţiilor literare consacrate lui Ştefan, 
oemul Dumbrava Roşie nu apare cu semnele unei aprofun- 
dări a motivului, oricare ar fi reuşirele parțiale, episoadele 
bine construite, multele versuri frumoase ale acestei opere. 
Mai adînc răsună în inima cititorului de azi baladele sau 
cântecele alcătuite de Alecsandri pentru colecția sa de Poezii 
populare. Cântecele lui Ştefan-vodă, dialogul lui Ştefan cu 
șoimul, dar mai ales Movila lui Burcel, provoacă întipăriri 
mai adinci. Burcel chiuie așa de tare, pe cînd ară cu plugul 
în zi de sărbătoare, încît Ștefan îl aude tocmai de la curțile 
lui din Vaslui. E un strigăt mare al țării, un strigăt de durere, 
care nu-l lasă nepăsător pe voievod. Burcel este adus în fața 
domnului şi-i spune necazul lui. Și-a pierdut un braț în luptă, 
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la Războieni, şi pentru că bogaţii satului n-au vrut să-i dea 
un plug a răpit unul de la tătari. E un om sărac, munciter 
pe ogoarele altora, şi care trebuie să lucreze în zi de sărbă- 
toare. Domnul îl dăruiește cu un plug cu şase boi, cu moșie 
răzăşească pe o movilă și-l instituie ca strajă la hotare. Dacă 
se vor ivi tătarii, Burcel să strige: 


Săi, Ștefane, la botară 
Ca intrat sabie-n țară. 


Drama ţăranului, apărătorul de-a pururi al țării în care 
era lipsit de drepturile lui firești, legătura adîncă a marelui 
domnitor cu poporul se exprimă în balada lui Alecsandri cu 
simplitate atingătoare. Dar cînd poetul în postură oficială 
este chemat să compună imnurile menite a fi cîntate la ser- 
barea Junimii academice, adunată la Putna cu ocazia come- 
morării din 15 august 1871, sau cînd mai tirziu, în 1882, al- 
cătuieşte Oda la statuia lui Ștefan, Alecsandri nu mai nime- 
reste tonul compunerilor în stil popular. Cadenţele /rnulză 
veligios sînt înghețare : 

Etern, atotputernic, o | Creator sublime, 
Tu ce dai lumii viaţă, şi omului cuvint, 

În tine crede, speră întreaga românime... 
Glorie ţie în ceruri, glorie pe pământ | 


La Putna venise și un tânăr poet, la începuturile lui. Mi- 
hai Eminescu  răspîndește în foi volante un poem comemo- 
tativ, o Încbinare lui Ștefan-vodă, Scena a fost povestită, în 
amintirile sale, de Th. Stefanelli, împreună cu relatarea fap- 
tului că Eminescu a refuzat să destăinuiască pe autor. S-a 
iscat astfel o controversă asupra paternității poemului. Per- 
pessicius expune, în primul volum al ediţiei sale critice, 
toate elementele disputei. Dar pentru că aceasta este departe 
de a fi rezolvată, cercetătorului îi vine greu s-o folosească 
pentru a preciza în legătură cu ea contribuția poetică a lui 
Eminescu în dezvoltarea temei lui Ștefan. Eminescu va mai 
reveni asupra acesteia către sfîrşitul carierei sale, atît de 
scurtă, prin 1883, cu schițe de imn rămase ncîntregite. Din 
aceeaşi vreme datează Doina în versuri populare, în care Şte- 
Pan este invocat ca păzitor al țării cu un sentiment de partici- 
pare sinceră d adîncă pentru nefericirea poporului, atribuită 
însă de poet nu exploatării rezultate din orinduirea socială, 
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atit de bine înțeleasă de Bolintineanu, de Alecsandri, ci pre- 
zenţei străinilor în mijlocul națiunii. 

Către sfîrşitul veacului al XIX-lea puţine mai sînt crea- 
iile literare în legătură cu Ștefan vrednice a fi reținute, Nicu 
Gane, în 1831, da în Stejarul din Borzești, după tradiţii păs- 
trate în Valea Trotușului, povestirea întîmplări care îl aduce 
punctul de vedere literar ca operă poetică. Cartea începe cu 
un accent grav, plin de măreție: „În ziua de 2 iulie 1504, 
Ștefan-vodă cel Mare se stîngea de moarte blândă la Suceava, 
în desăvîrşita pace măreață ce se boltea asupra întregii țări 
pe stilpii puternici ai biruințelor sale“. Povestirea porneşte din 
epoca anterioară domniei i Ștefan, aşezată astfel în seria 
ei istorică. Un străbun, un Petru, umilise pe poloni strivindu-i 
sub pădurea pregătită din vreme. Episodul este descris cu 
mare forță poetică prin notația neliniştii care străbate peisa- 
jul și anunță catastrofa : 

„Leşilor nu li se întîmplase pînă atunci să încerce vitejia 
îndărătnică și şireată a țăranilor, a boierilor voievodului celui 
nou. Ostaşii din trei ţinuturi sau palatinate trecură în Moldova 
şi crezură că au învins, căci înaintea lor stăteau numai cîmpul 
gol și bordeiele pustii. Dar pădurea era vie: şoapte care nu 
erau ale frunzelor o înfiorau, focuri care nu erau ale păs- 
torului plpfiau în poienele cele mai bine ascunse, şi ferăs- 
trăul unor pădurari care purtau arcul, toporul şi ghioaga 
trecuse prin trunchiul bătrinilor copaci ce se ţineau abia fn- 
tr-un petec de scoarță. Cînd biruitorii, beţi de vin şi de mîn- 
drie, străbătură în neorînduială îngustele cărări ale pădurii 
răcoroase, în noaptea de vară, ca un vint de mînie nebună 
scutură culmile frunzoase, şi trunchiurile căzură trăsnind asu- 
pra şirurilor străine, strivind care, oameni şi arme. Mari mag- 
nați ai Poloniei, prinşi Inge dărîmături, căzură robi ai pa- 
ranului moldovean, şi vestitul Sbigniew Oleszniki, străbun de 
arhiepiscop, răscumpărat de la asprii învingători, nu se mai 
duse nici la un război şi, însemnat de ai noştri la picior, 
şchiopătă pînă la moarte.” 

Pasajul este caracteristic pentru întreaga scriere, pentru 
metoda lui lorgal. Povestitorul trece dincolo de document, 
înviind faptul consemnat în acesta prin însemnarea notelor 


1 Evidentă omisiune în textul de bază, pe cate n-am putut-o în- 
lătura neavînd nici o altă sursă de verificare (n. ed.). 
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adiacente, aşa cum le-a putut înregistra cu sufletul, cu nervii, 
cu simţurile sale, un martor al întîmplări. Iorga procedează 
deci ca toţi povestitorii istorici ai secolului trecut, dar cu cît 
mai întinsă ştiinţă istorică, cu cît mai bogată sensibilitate în 
expresie ! Momente care reţinuseră pe baladiştii veacului tre- 
cut apar şi în povestirea lui Iorga, de pildă momentul când, 
după Războieni, Doamna Oltea refuză fiului său intrarea în 
cetatea, Neamţului, sau acela al Dumbrăvii Roșii. Bătăliile sînt 
descrise -nu numai cu mijloacele unui poet epic, care, la Baia, 
vede pe voievodul Ardealului prins „în mormîntul de flăcări“, 
sau oastea învinsă înaintînd pe potecile înapoicrii grăbite ca 
după „visul rău al unei nopţi vrăjite“, dar a cu mijloacele unui 
pictor căruia i se năzare Învălmășeala moldovenilor „prin uli- 
tele înguste, În piața înghesuită, în livezile ai căror copaci 
goi se desfăceau ca de aramă nouă pe cerul de singe“. Portre- 
tul lui Ștefan, numit odată „strămoșul cuminte“, pune în lu- 
mină mai ales însuşirile omului politic, cumpănirea a înțelepeiu- 
nea în hotărîrile şi faptele sale. Stabilind, după metoda plutar- 
chiană a portretelor paralele, comparaţia lui Ştefan cu Dră- 
culeştii munteni, contemporanii voievodului din Moldova, 
Iorga scrie : 

„Ştefan cel Mare n-a fost un scornitor de războaie. Nici- 
odată el n-a căutat un duşman, niciodată n-a avut o toană 
sîngeroasă, cheful unei mari vînători de oameni. Firea unui 
Vlad Dracul, unui Vlad "Țepeș, al doilea Dracul, cel din urmă 
cu deosebire bucuros de a vedea suferințe, de a-și scălda 
sufletul sălbatic în strigătele de durere ale răniților, era stră- 
ină de dinsul, În alte vremuri el ar fi fost un bun păstor de 
oameni, un Împărat cu iubire și credință, țesind firele de aur 
ale unor zile pașnice, în mijlocul mulțămirilor ce s-ar fi înăl- 
țat de pretutindeni spre bunătatea lui. Dar, bătută de valurile 
tuturor furtunilor, țara avea nevoie de un paznic neadormit. 
Şi el fu acela, omul viteaz, dar nu crunt, pe care-l cereau vre- 
murile.“ 

Politicul Ștefan, ctitor al unui stat, în formele înnvite ale 
secolului său, „nu era un poet al războaielor, ci un om de 
cîrmuire care cîntăreşte puternic, prevede sfirșitul încăieră- 
rilor, şi rece între prieten şi dușman, între creştin și păgîn, 
se îndeamnă numai la fapte în adevăr folositoare țării sale“. 
Portretul lui Ștefan, om politic, este caracteristica proprie a 
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contribuţiei lui Iorga în galeria de imagini adunate prin silin- 
yele tuturor înaintaşilor. 

În jurul lui Iorga se înmulțesc scrierile literare inspirate 
de Ştefan. În Ardeal, Octavian Goga cîntă în poezia De la noi 
pe „sfîntul voievod“, pe „arhanghelul ibătrîn“ de al cărui nume 
„nu-i frunză în codrii Moldovei“ să nu se înfioare, şi oarecum 
ca în Doina lui Eminescu poetul cere strămoşului să apere, 
printr-un descendent al lui, holdele prădate de străini. 

Sr. O. Iosif compune, În anul aniversar 1904, un poem în 
versuri scurte, ca al zomancero-ului spaniol: Din zile mari, 
înşirind diferitele episoade ale legendei cunoscute, dar, fără 
adevărată grandoare epică și fără o înnoire a portretului mo- 
ral al domnului, dincolo de ce văzuseră şi notaseră înaintați. 

În 19412, literatura lui Ştefan se îmbogaţeşte însă cu o operă 
de mare Însemnătate, drama istorică a lui Delavrancea : Apus 
de soare, cea dintii dintr-un ciclu al Moldovei. 

În acord cu viziunea modernă a voievodului, atît de îndato- 
rată contribuţiei lui Iorga, Ștefan al lui Delavrancea este, în 
primul rînd, un mare erou politic, o încarnare a Moldovei, 
à statului său, reprezentat de el ca au dintre suveranii abso- 
latişti, al căror regim începuse a se impune acum În toată 
Europa. Asigurarea succesiunii tronului, preocupare centrală 
pentru un astfel de suveran, constituie modul acțiunii în 
drama lui Delavrancea. Domnul a îmbătrinir; o suferință 
veche släbeşte puterile sale. „Ce te doare, păcatele mele ?“ îl 
întreabă Doamna Maria. Ștefan răspunde : „Nimic pe domnul 
Moldovei... Ce e durerea ? Și toate pe Ștefan, fiul lui Bogdan, 
nepotul lui Alexandru cel Bun“. Şi cînd boierii complotează 
pentru a asigura tronul aceluia care i-ar fi reprezentat mai 
bine, voievodul bätrîn apucă încă o dată sabia pentru a face 
rinduială în casa sa. Apoi voievodul, dătătorul de lege, con- 
simte să primească el însuși pe aceea a vieţii şi morții, supu- 
nîndu-se soartei obşteşti, Măreţia lui Ștefan, făcută din vir- 
tutea de a Întrupa o țară şi un popor într-unul din momentele 
dezvoltării, se întinde pînă la limita unde orice putere devine 
fragilă. Și acest amestec de grandoare şi slăbiciune umană 
acordă creaţiei lui Delavrancea caracterul zi atît de zguduitor. 

Toate firele temei lui Ștefan, în dezvoltarea ei de un secol, 
îmbogăţite prin geniul unui mare poet, se adună în operele 
consăcrate voievodului de către Mihail Sadoveanu. Una din 
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ele este o biografie: Viaja lui Stefan cel Mare, apărută în 
1934. Ştefan al lui Sadoveanu este un prinț creștin, şi rolul 
lui istoric este, în primul rînd, de a se fi opus înaintării păgt- 
nilor. Voievodul dispune de o mare putere asupra poporului 
său care îl înconjoară cu o aureolă mitică, așa încît simpla 
lui apariţie coboară linişte în sufletele azvârlite în panică de 
cutremurarea pămîntului, într-un rînd, Este un ginditor: poli- 
tic, un „diplomat ascuţit”, un „strateg teribil şi prudent“. Dar 
faţă de felul prezentării mai vechi a voievodului, şi chiar față 
de portretul mult mai bogat pe care Sadoveanu ni-l va da 
într-o operă ulterioară, Ştefan al biografiei se îmbogățește cu 
o, dimensiune nouă, recunoscută de înaintași, cu o viață inte- 
rioară, plină de cucernicie, străbătută de frămîntări și de 
mari neliniști, ca, de pildă, cînd, după uciderea lui Petru Aron, 
domnul se îndreaptă spre Suceava și intră! în paraclisul cerății : 
„Domnul tăcea, îngenuncheat subt icoana îmbrăcată în argint 
a Maicii Domnului, cu fruntea rezemată de piciorușele prun- 
cului sfîni, Lumina intra pieziș prin firidele înguste. Prin 
zidurile reci pătrunse abia simțită vibrarea ornicului din turn." 
Melancolia domnului, ieșit dintr-o faptă singeroasă, dar nece- 
sară şi justă, consună astfel cu declinul anotimpului, cu lumina 
încăperii, cu zgomotele grăitoare din preajmă. Totul ne întoarce 
către viața interioară a eroului, în care se petrec adevăratele 
lui drame. 

Prezentînd astfel pe eroul său dinlăuntru, în realitatea pin- 
durilor şi sentimentelor sale, Sadoveanu va înlocui procedeul 
clasic al discursurilor ținute în ajunul bătăliilor, prin solilocul 
interior, în a cărui înfăţişare propriile cuvinte ale eroului se 
amestecă adeseori în expunerea autorului. Cind Ştefan primește 
veste de la Usun-șah cum că Mehmet singerează Asia şi este 
deci nevoie de o acțiune comună cu ajutorul venețienilor şi 
al papei, scriitorul ni-l arată pe domnitor depănîndu-şi firul 
gîndurilor sale : „Nici împăratul, nici eroii nu vor înţelege, își 
făcea socoteala Ştefan-vodă, cu ascuțime și îÎntristare“ ; și 
descrierea cugetărilor domnului se face la persoana întîi. Evo- 
carea mișcărilor interioare, a sufletului care se îndoaie şi se 
frînge, se produce de mai multe ori în portretul sadovenian 
al lui Ştefan, luminat deci dinlăuntru prin mijloace ale artei 
literare nefolosite de înaintaşi în fața aceluiaşi model. 

Lunga familiaritate a lui Sadoveanu cu izvoarele istorice 
relative. la Ștefan şi la epoca lui, arta atît de încercată a 
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scriitorului în domeniul naraţiunii istorice, au produs rodul 
lor cel mai perfect în cele trei volume ale romanului Frații 
jderi : Ucenicia lui Ionuţ (1935), Izvorul alb (1937), Oamenii 
Măriei-sale, apărută în 1943, o adevărată epopee, una din ope- 
rele cele mai desăvîrşite ale întregii noastre literaturi. Fraţii 
Jderi sînt boieri mici, boieri de ţară, vînători şi paznici ai 
hergheliilor domneşti, oameni dintr-o categorie socială pe care, 
ca şi pe poporul mărunt, Ștefan se sprijinea în toate acțiu- 
nile lui. Întinsa povestire a lui Sadoveanu ne prezintă mo- 
menie din cariera lui Ştefan, când, domnitorul trebuind să 
lupte împotriva marilor boieri care complotează în inteniorul 
țării sau își duc intriga la curţile străine, fraţii Jderi intervin 
ca forțe de nădejde prin îndrăzneală, dar şi prin îndemânare 
şi subtilitate. Este cu neputinţă a analiza aici întreaga dezvol- 
tare complexă a evenimentelor în romanul Fraţii Jderi. Ne 
interesează deocamdată numai apariţiile lui Ștefan în mijlocul 
lor, portretul care se încheagă din însuşirile omului şi ale po- 
liticului. 

Voievodul este, în viziunea lui Sadoveanu, un conducător 
care se bucură de o mare autoritate. Cînd se arată supușilor 
săi, toate capetele se pleacă și numai privirile îndrăznesc 
să se ridice către el pe sub sprincene. Privirea verde a dom- 
nului străpunge pînă la rărunchi pe Jder cel mititel, care, în 
faţa lui, coboară fruntea şi îngenunche. Acceaşi privire verde 
potoleşte tumultul seimenilor, când cutremurul ameninţă ceta- 
tea cu dărîmarea. Ştefan este stăpinul Moldovei, al întregii 
moşii pe care el o împarte cum poftește, al oamenilor și dobi- 
toacelor necuvîntătoare. Cind porneşte la vinătoare de bouri, 
dobiroacele trebuie să i se supună, căci, lămurește un oier : 
„Măriei-tale trebuie să-i deie dijmă fiind luminăţia-ta stăpîn 
şi al omului d al dobitocului“, Autoritatea lui Ștefan este una- 
nim acceptată deoarece domnul a înzestrat mulțimile cu un 
ideal, şi el îl reprezintă. Trimisul papei în Moldova face această 
observaţie în stilul lui inflorit: „Mă întrebam în acea oră, 
cînd îi priveam pe toţi, bătrîni şi tineri, prin ce meșteșug iz- 
bindise voievodul Ştefan să facă a fermenta în asemenea 
amfore primitive vinul nou al unui ideal? Simţeam în cei 
mai mulți o comunicare caldă cu prințul lor și o iluminare 
întâlnesc la fiecare pas în acest colț pe pămînt.“ 

Puterea lui Ștefan asupra supușilor săi se însoţeşte uneori 
cu melancolia puterii. Voievodul dă oare acestei puteri între- 
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buințarea așteptată de la dînsul? A prins el toate semnele 
vremurilor ? A ştiut să le răspundă ? Uneori 3 se pare că nu. 
Cînd un schivnic În pustietate i-a arătat calea alăturării de 
noroadele robite de ismailiteni, voievodul s-a simţit dedesub- 
tul misiunii lui : „Vodă cugeta cu sprînceana coborită pe lumi- 
nile ochilor. Avea în sine o şoaptă: «Adincurile s-au mişcat, 
dar noi n-am fost gata».“- Conştiința religioasă însoţeşte pe a 
puterii în sufletul lui Ştefan. Poporului adunat pentru a-l 
aclama ca domn, eroul i se adresează : „Noroadelor d creşti- 
nilor“, Voievodul caută adeseori locul de reculegere și rugă- 
ciune al altarelor. În greutățile pregătite țării așteaptă o „in- 
suflare“ de sus. ; 

În afară de luptele duse în afară, împotriva necredincio- 
şilor, a turcilor, a tătarilor, împotriva lacomilor şi trutașilor 
vecini creștini, a ungurilor lui Matiaş Corvin, a polonilor lui 
Albrecht, Ștefan luptă cu marii feudali dinlăuntrul ţării în 
continuă urzeală de comploturi și care caută ajutor la Radu 
al Munteniei, la craii străini. În această luptă a lui, Ştefan 
se sprijină pe o boierime mică, creată de el. Aşa îl sfătuieşte 
şi arhimandritul Amfilohie, tălmăcind a întregind un gînd al 
domnului : ,Trebuiesc, stăpîne, boieri și dregători tineri, care 
au crescut Întru credința măriei-tale, Ridicînd boierime nouă, 
măria-ta îți găteşti şi ostaşi care să umble cu vrednicie înainte, 
nu să-şi caute papucii în urmă. Aşa că şi întru aceasta ai lu- 
crat cu spor, mărite doamne.“ 

Unul din aceşti oameni noi, „suiți în treaptă“, este şi marele 
spătar Mihai Vrânceanu, cu „putere de dragoste în domnul 
său“, „o inimă arsă de credință“. La fel sînt frații Jderi d på- 
tintele lor. Dar mai mult încă decit pe noua boierime, Ștefan 
se sprijină pe poporul mărunt. A înțeles împrejurarea staros- 
tele Căliman, care îndrăznește s-o spună domnului : „Noi cu- 
noaştem că pe măria-ta te slăvesc curtenii ; dar mai multă și 
mai mare slavă îţi dă prosuimea de la sate“. Ştefan este suve- 
rand celor mulți și umili. Aceştia sînt cei care i se alătură în 
toate faptele sale și primesc moartea pentru întocmirea și 
paza ţării. Gînditorul voievod li se adresează cu jale după 
una din bătăliile în care căzuseră mulți dintre ei : „Când răsare 
soarele avem să ne aducem aminte de ei. Și avem să-i jelim 
de asemeni cînd soarele asfințeşte. Și cînd ne vom trezi la 
bătaia miezului nopții avem să-i simțim în jurul nostru şi ne 
vom afla nemîngiiaţi de pieirea lor.“ 
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Întemeietor al unui stat pe care îl conduce cu noua con- 
stiință a secolului său, Ştefan îşi simte o misiune europeană, 
Este „atletul creştinităzii“, cum a fost numit odată, luptătorul 
unor noi cruciade, continuatorul Bizanțului, reînviat de el pe 
pământul Moldovei. Această trăsătură este una din cele mai 
importante ale portretului închinat de Sadoveanu marelui dom- 
nitor. Ştefan este un şcolar al bizantinilor. Împrejurarea este 
lămurită de postelnicul Ștefan trimisului papei : „Vei avea plă- 
cerea, părinte, să cunoști că măria-sa a băut apa înţelepciunii 
din aceeași fîntînă răsăriteană din care s-a adăpat Apusul. 
În tinerețea sa, Ştefan-vodă a stat la învățătură între monahi 
și dascăli ai Bizanțului.“ 

Poporul înțelege misiunea mai înaltă, universală, a luptei 
lui Ştefan Împotriva turcilor pentru civilizaţie, după cum re- 
zultă din vorbele starostelui Samoilă Căliman : „„Măria-sa, Ște- 
fan-vodă... are moştenire și legămînt să scoată Țarigradul din 
mîinile necredincioșilor. Atuncea tot are dreptate domnia-sa Io- 
nup Păr-Negru că avem să ne ducem cîndva la acea 
împărăție.“ Multele construcții de biserici și mănăstiri au fost 
făcute de către Ștefan cu gîndul de a răscumpăra paguba fä- 
cută la Țarigrad prin stricarea lăcașurilor sfinte, prin schim- 
barea lor în geamii de către ismailiteni. Voievodul mărturiseşte 
proiectul unei noi cruciade, cum au făcut cu secole înainte 
neamurile Apusului și cu ajutorul acestora : „De doi ani oas- 
tea mea e gătită. Aştept să se mişte domnii şi ra, precum e 
înțelegerea. Fără un sprijin de pretutindeni nu pot Dës, îna- 
inte. Cînd au purces de la crăiia franțuzească şi de la Italia 
luptätorii pentru Sfîntul mormânt, au ieşit de pretutindeni 
puterile creştinității ca să deie sprijin, și astfel au biruit cetă- 
tile necredincioșilor şi au dobindir locul sfint. Tot așa acum 
vreau să văd aur şi fier punîndu-se în mișcare; vorbele și 
făgăduinţele nu folosesce dacă nu-s sprijinite de oști.“ 

Este sigur că, printre toate creațiile literare dedicate lui 
Ștefan cel Mare, cele datorire lui Mihail Sadoveanu ocupă 
culmea cea mai Înaltă. Aceste creaţii vin după toate celelalte, 
le însumează în partea lor cea mai bună d le sporesc într-o 
viziune amplă şi măreaţă. Tradițiile populare ne-au transmis 
figura voievodului viteaz, a personalității extraordinare care 
săvîrşeşte minuni la tor pasul, a domnitorului creştin în con- 
sonanță cu poporul lui. Cronicarii au mijlocit cunoaşterea eve- 
nimentelor, sporite apoi prin cercetarea modernă. Scriitorii mol- 
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doveni au întreţinut flacăra vieții pe altarul domnului. Inter- 
pretarea muntenească a pus într-o lumină mai vie lupta lui 
Ștefan împotriva. tiraniei străine, solidaritatea lui cu mul- 
timile. 

Alecsandri s-a oprit d el, într-unul din momentele cele 
mai fericite ale creaţiei sale, asupra legăturii lui Ştefan cu 
poporul său. Ispirescu a povestit un basm în limba poporului 
si a vechilor scrieri, Iorga a reliefat cu mare putere virtuțile 
politice în caracterul eroului. Delavrancea a prezentat un su- 
veran a cărui voință creatoare de legalitate sălăşluieşte în- 
tr-un om supus condiției obşteşti. Mihail Sadoveanu, în bio- 
grafia din 1934, ne-a deschis viaţa interioară, sufletul uman 
al eroului, şi, adunînd toate câștigurile anterioare, îmbogăția- 
du-le prin înţelegerea lui Ștefan ca moştenitor al Bizanţu- 
lui, ca personalitate cu o misiune universală, ne-a dar în 
Fraţii Jderi cea mai bogată, cea mai adîncă viziune a lui Ştefan 
intr-o parte însemnată a evenimentelor sale, o epopee naţi- 
onală : Ziada noastră. 

Tema literară a lui Ştefan cel Mare se găseşte în curs de 
desfășurare, De curind, Eusebiu Camilar a dat într-unul din 
capitolele cărții Poarta furtunilor, 1955, o frumoasă povestire 
despre voievodul Moldovei, cu mijloace literare apropiate de 
ale lui Sadoveanu. Nimeni nu ştie ce alte sinteze literare se 
pregătesc sau poate au luat o formă aproape de desăvirşire în 
cantoanele scriitorilor de azi. Este sigur însă că ori de cite 
ori, ca şi astăzi, poporul nostru va da noi lupte pentru ncatir- 
nare, pentru cei mulți şi umili, pentru asigurarea și trăinicia 
statului, chipul voievodului viteaz și înțelept va atrage din nou 
pe scriitorii însuflețiți de iubirea patriei, şi de numele Ju se 
vor lega noi cîntece, noi povestiri adresate urmaşilor. 
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POEŢII UNIRII PRINCIPATELOR 


Unirea principatelor române, înfăptuită prin îndoita ale- 
gere a lui Alexandru Ion Cuza ca domnitor al Moldovei şi al 
“Ţării Româneşti, a fost rezultatul final al unui curent de opinie 
publică ale cărui premise pot fi semnalate încă din veacurile 
anterioare, dar care devine activ, grupează energiile militante 
şi foloseşte prilejurile politice abia în epoca următoare eveni- 
mentelor revoluționare din 1848. Conştiinţa unităţii românilor 
s-a afirmat mereu în decursul istoriei lor, astfel încît coborind 
în trecut, pe urmele documentelor scrise şi ale unora din 
evenimentele politice, o întîmpinăm mereu ca unul din faptele 
nedespărtite de felul românilor de a se înţelege pe ei înșiși. 

D D. Xenopol a grupat o parte a acestor mărturii 
în capitolul consacrat Ideti Unirii din a sa Istoria a româ- 
nilor din Dacia Traiană, vol. LI, rezumate în observația raspi- 
cată a lui Miron Costin : „Moldovenii, muntenii şi ardelenii, 
toți de un neam sînt: românesc“. Faptul psihologic al comu- 
nităţii naţionale a tuturor românilor este deci dintre cele mai 
vechi, dar el nu s-a putut dezvolta într-o acţiune politică, cu 
fericitul rezultat cunoscut decît atunci cînd au fost întrunite 
condițiile sociale favorabile evenimentului, odată cu dezvol- 
tarea păturilor populare şi cu întărirea burgheziei, interesată 
şi la noi, ca și în alte ţări, în alte momente ale timpului, la 
unificarea națională d odată cu slăbirea puterii aristocrației 
fendale din care s-au recrutat, pînă în pragul înfrîngerii lor, 
reprezentanții îndirjiți ai separatismului. 

În revendicările revoluţiei de la 1848 nu se vorbeşte încă 
de aspiraţia către unitate a muntenilor și a moldovenilor. 
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Ideea nu era însă mai puțin prezentă în mintea conducătorilor 
revoluţiei, deoarece ei ştiau, cum observă N. Bălcescu, că „pen- 
tru poporul român unitatea națională este chezășuirea libertății 
lui, este trupul lui trebuincios ca sufletul să nu piară şi să 
amorţească, ci din contră să poată creşte şi a se dezvolta“. 
Aceasta observaţie este desprinsă din articolul pe care, sub 
titlul Mersul revoluției în istoria românilor, Bălcescu îl publică 
la Paris, în România viitoare, în 1850. Mica scriere, concepută 
de autorul ei ca un comentariu al Manifestului către poporul 
român, publicat în fruntea revistei, cuprinde una din acele 
largi vederi sintetice asupra întregului trecut al românilor, care 
dăduse și va continua să dea și alte roade în opera lui Bălcescu. 
În repezi trăsături, autorul arată cum statul absolutist al dom- 
nilor a devenit starul aristocratic al boierilor, cum acesta a 
luat forma burgheză sub fanarioți, cum din această formaţie 
statală a luat naștere statul ciocoiesc sau birocratic, și este 
pe cale, prin îndrumarea ultimei revoluții din viața poporu- 
lui român, prin revoluția din 1848, să devie românesc și demo- 
cratic. 

Dar „revoluția de la 1848 — adaugă Bălcescu — caută a 
întregi pe români numai în drepturile (lor) de om şi de cetă- 
tean, fără a căuta a-(î) întregi în drepturile (lor) de nație“. 
Această nouă aspirație va completa acțiunea revoluţionarilor 
şi va duce la împlinire gîndul mereu treaz al marilor lupră- 
tori ăi trecutului. „Unitatea națională fu visarea iubită a voie- 
vozilor noştri cei viteji — scrie Bălcescu — a tuturor bărbaţilor 
noştri cei mari, cari întrupară individualitatea și cugetare: 
poporului, spre a o manifesta lumii. Pentru dinsa ei trăiră, 
munciră, suteriră și muriră. Pentru dinsa Mircea cel Bătrin 
şi Ştefan cel Mare se luptară toată viața lor îndelungată şi 
traseră asupră-le năvălirea îngrozitoare a turcilor; pentru 
dinsa Mihai cel Viteaz cade ucis în cîmpul Turda ; pentru dînsa 
Șerban Cantacuzino bea otravă ; pentru dinsa Horia moarte 
cumplită pe roată suferă, Desele războaie între Moldova și 
Țara Românească n-avură altă pricină: luptindu-se pentru 
supremație, aceste țări se luptau pentru unitate. Dar din ne- 
norocire domnii şi boierii ţărilor, inspirați de sentimentul 
egoist şi individual, nu îşi ziseră: sîntem cu toții români, 
sintem fraţi, hai să ne unim țările împreună ; ci ziseră : sîn- 
tem moldoveni sau munteni, să ne supunem nouă peara mun- 
tenească sau peara moldovenească. De-aici iscară susceptibi- 
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lități şi împerecheri fatale, care împiedicară unirea de obște 
dorită. Aceea ce concuista n-a putut isprăvi, frăţia o va face. 
Aceea ce voievozii noştri cei mari cu vitejia lor n-au putut, 
poporul armat şi i întărit de un principiu o va putea.“ 

Ideea Unirii în cugetele paşoptiştilor este at de larg re- 
prezentaţă încît s-ar putea întreprinde o cercetare specială 
consacrată grupării şi comentării întregului material excerptat 
din documentele literare ale vremii. Ne preocupă însă 
deocamdată numai, studierea refluxului literar al Unirii Prin- 
cipatelor în preziua evenimentului, î în timpul lui şi după aceea ; 
o cercetare menită să învie în fața omului de azi epoca de 
mare şi exemplară însuflețire patriotică, în care au fost așter- 
nute temeliile României moderne. Nu vom reţine însă din 
documentele vremii toate mărturiile interesante, ci numai pe 
cele care, fie prin persoana autorilor, fie prin formă, fie prin 
valoarea lor artistică, aparţin istoriei literare. 

Tratatul de pace de la Paris, încheiat în urma războiului 
din Crimeia, convocarea Divanurilor ad-hoc, lucrările aces- 
tora, acțiunea de propagandă a unioniștilor, alegerea lui 
Cuza în Moldova a în Muntenia, apoi şirul faptelor politice 
care, în 1864, duce la forme instituite complete, în fine, 
figura lui Cuza-vodă, în care Unirea dobîndea personificarea 
ei atît de populară — au inspirat deopotrivă pe poeţii, pro- 
zatorii, oratorii vremii sau ai epocii imediat următoare. Îi vom 
aminti pe rînd, împreună cu operele lor, încercînd să reținem 
ecoul caracteristic şi, cînd va fi cazul, accentul atingător prin 
frumusețe literară. 

Agiraţia pentru Unire se întețeşte îndată ce perspectiva 
convocării Divanurilor ad-hoc duce, mai ales în Moldova, la 
formarea unui partid al unioniștilor. Era firesc ca agitația 
unionistă să fie mai puternică în principatul de dincolo de 
Milcov, unde trebuiau înfrânte rezistențele acelora care se 
temeau că prin Unire şi prin mutarea capitalei la Bucureşti, 
Moldova și lăşii aveau să piardă din puterea, din influența, 
din prosperitatea lor. Ecourile literare ale acestei prime faze 
provin deci mai cu seamă din Moldova. 

Vasile Alecsandri, ca în atîtea alte împrejurări, prinde 
ecoul preocupării publice şi-l sprijină prin pornirea lui ge- 
neroasă. Dialogul politic, în versuri, din 1856, Păcală și Tin- 


626 


dală, pune pe cei doi eroi ai satirei populare, dintre care unul 
este, de data asta, un june unionist şi celălalt un băirin giube- 
liu, să discute perspectivele Unirii. Tîndală se lamentează, pre- 
văzînd scăderea preţului căsuţei sale din vechea capitală, spu- 
nîndu-şi apoi că prin chemarea unui domnitor ereditar 
străin peste ambele principate ar lua sfîrşit „hambiţion“-ul 
său la tron, deopotrivă cu acela al atttor boieri ai vremii, 
Tindală se teme că în noua domnie legea strămoșească s-ar 
pierde, Intervine atunci Păcală pentru a demasca ipocrizia 
aceluia care a călcat de atitea ori legea, apărată astăzi cu 
prefăcătorie. Păcală pronunţă adevăruri crude : 


Adu-ți aminte de țiganii ce-ai avut ; 

Prin mezat, ca nişte vite, cîte suflete-ai vindut, 
Despărțind fără-ndurare mumele de-ai lor copii» 

Și rizind de a lor lacrimi ca o fiară din pustii | 

Spune mie, o, creștine | câți creștini ai chinuit 

Cind erai chiar, din păcate, în slujbă orinduit, 

Cite văduve sărace, câți orfani tu ai prădat 

Și piinea de toată zina din gură le-ai luat ? 

Spune-mi tu, o, stilp al legit, ce umbli cu crucea-n sin, 
Sînt aceste fapte rele de creștin, sau de păgin ? 


După demoralizarea adversarului, prin amintirea crimelor 
lui trecute, Păcală trece la argumente pozitive : Unirea în- 
seamnă putere, căci e mai lesne a rupe o vargă decit un întreg 
toiag. Ei argumentarea este atît de bine dusă, cu atâta Toni. 
fleţire din parte aceluia care, prin inscusinţă şi voioşie, aduce 
Şi aci ceva din temperamentul glumețului erou popular, încât 
cei doi adversari cad de acord în cele din urmă şi, azvirlin- 
du-și căciulile în sus, se prind de mină şi încep să joace Hora 
Unirii : 

Hai să dăm mână cu mină 
Toți cu inima română, 
Să-nvirtim bora frăţiei 
Pe pămintul României | 


În afară de compunerea dialogată a lui Alecsandri, adusă 
mai proaspătă către noi prin întreaga reputație a poetului, 
anul 1856 produce o serie întreagă de poezii ocazionale, gru- 
pate în cea mai mare parte de Steaua Dunării a lui M. Kogăl- 
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niceanu, organul noilor năzuințe politice. A. Donici dă fabula 
Vaporul şi calul, în care vaporul sau locomotorul (sic !) ex- 
plică, cu muger de mîndrie, calului raţiunea puterii sale su- 
perioare şi formulează lozinca vremii: puterea prin unire. 
Un Teodor Porfiriu își formulează Crezul său : „o Unire, o 
Românie“. Un glas muntenesc se adaugă acestora prin tînărul 
G. Creţeanu, care în oda Za români îndeamnă la Unire şi 
cere conaţionalilor săi caracter, curaj cetățenesc. Poetul evocă 
figura lui Cristofor Columb care şi-a dus la ţină pe mate- 
Jop săi, revoltați la un moment dat, şi cere românilor că 
lătorind acum pe o altă mare întinsă, printre valurile altor 
furtuni, să urmeze cu credință pe îndrumătorii lui. 

Recolta lirică a anului 1856 se continuă în anul viitor 
cînd, după tratatul de la Paris, sînt convocate Divanurile 
ad-hoc şi propaganda pentru Unire se întețește. D. Ballet, 
publicist din anturajul lui M. Kogălniceanu, cunoscut 
mai dinainte prin cîntecele sale politice, dintre care unele 
apăruseră fără numele autorului în foile volante ale Plutar- 
Pului Moldovei (cf. N. Iorga, Istoria literaturii româneşti, LU, 
94), publică la Bruxelles lunga compunere în versuri destul de 
prozaice : România după tractat unde cauza Unirii este apărată 
mai ales împotriva aprehensiunilor care ar fi putut lua naştere 
la Constantinopol. Duşmanii Unirii nu sînt prieteni sinceri ai 
Înaltei Porţi. Turcia este deci prevenită. Să n-asculte pe «pașale 
„ce au dosnice priviri / Slăvesc simpatia noastră prin a dreptu- 
lui loviri“, nici puterile care de abia așteaptă s-o lovească, nici 
pe fanarioţii intriganţi. Citirea atentă a compunerii lui Rallet 
este din cele mai instructive pentru cine urmăreşte cunoaşterea 
ideilor care se încrucișau în dezbaterea politică a vremii. 

Din aceleași dezbateri ale vremii, dar de data aceasta cu 
adevărată emoție poetică, scrie V. Alecsandri Moldova în 1857 : 

Scumpă Moldovă ! Țară de jale ! 
Ab! În ce stare tu ai ajuns | 
Lasă-mă-a plinge ranele tale 
Căci pină-n suflet mă simt pătruns. 


Luptele politice în jurul Unirii i se par poetului ca ale 
copiilor la sînul mamei lor îndurerate. Asupra celor care 
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doresc s-o înlăture poetul azvirle fulgerele blestemului său, 
sunînd cu vehementa unui sentiment sincer şi puternic : 
Blăstemul țării tunînd să cadă 
Pe capul vostru nelegiuit | 
Blăstem şi ură |... Lumea să vadă, 
Cît răn în lume ați făptuit | 


Fie-vă viața neagră, amară | 
Copii să n-aveţi de sărutat ! 

Să n-aveţi nume, să n-aveţi ţară, 
Aici să n-aveţi loc de-ngropat ! 


Şi cînd pe calea de vecinicie, 

Veţi pleca sarbezi, tremurători, 

Pe fruntea voastră moartea să scrie : 
Dujmani ai țării ! Cruzi vinzători | 


„Gh. Sion, care participase la evenimentele revoluționare 
din 1848 în Moldova, luase apoi drumul pribegiei şi se fna- 
poiase abia după revenirea pe tron a lui Grigore Ghica, des- 
Făşoară şi el o vie activitate propagandistică în versuri cărora 
nu li se poate contesta sinceritatea și, desigur, răsunetul mo- 
bilizator în epocă. Scrie o odă Za Unire; Marşul Unirii, şi 
cînd, în octombrie 1857, Divanurile ad-hoc hotărăsc Unirea 
principatelor, Sion fixează momentul în Triumful de la 7-9 
octombrie 1857 şi aduce un ecou al entuziasmului public din 
capitala Moldovei, cu mulțimile ei revărsate pe străzi în 
veșminte de sărbătoare, cu clocotul clopotelor de la biserici, 
cu horele înlănţuite pe toate pieţele. 

Documentele în legătură cu alegerea și dezbaterile Diva- 
nurilor ad-hoc alcătuiesc ele însele un capitol de literatură, 
în înțelesul mai larg al cuvîntului, vrednice a fi studiate în 
particularităţile lor de limbă şi, cel puţin o dată, ca valoare 
artistică. Este vorba de protestul deputaţilor țărani, prezentat 
în şedinţa de la 16 decembrie 1857 ; cea mai patetică pagină 
de proză a vremii, sub care, după destăinuiri contemporane, 
e posibil a recunoaște ca redactor, lucrînd desigur sub inspi- 
raţia populară, pe Vasile Mălinescu, unionist activ, membru 
al Divanului ad-hoc, viitor ministru al lui Cuza-vodă : 
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„Pină astăzi, se jeluiesc țăranii, toate sarcinile cele mai 
grele numai asupra lor au fost puse și noi mai nici de unele 
bunuri ale țării nu ne-am îndulcit ; iar alţii fără să fie puși 
la nici o povară de toată mana ei s-au bucurat ; că noi biruri 
grele de cap am plătit ; oameni de oaste numai noi am dar: 
ispravnici; judecători, privighetori și jandarmi numai noi 
am ţinut; drumuri, poduri și şosele numai noi am lucrat; 
boierescuri, zile de meremet numai noi am îndeplinit ; clacă 
de voie și fără voie numai noi am dat... băutură scumpă 
şi otrăvită numai noi am băut ; pine neagră d amară, udată 
cu lacrimi, numai noi am mîncat ; bătălii și răzmeriţe cînd au 
fost tot greul numai noi l-am dus; oști cînd au venit noi 
le-am hrănit, noi le-am slujit, noi le-am purtat; că cel cu 
putere ţara Îşi părăsea, peste hotare trecea; nevoia şi gre- 
utatea o duceau cei ce rămîneau la vatra lor. Țara nici băi, 
nici măiestrii, nici meşteşuguri multe ca alte ţări nu are, toată 
îmbelșugarea braţele și spatele noastre o aduc. Cîtă-i Dună- 
rea de mare şi de largă curge rîul sudorilor noastre şi duce 
peste mări şi peste hotare, acolo se preface în rîuri de aur 
şi argint, şi curge iarăşi înapoi de se revarsă în ţara noastră; 
iar noi de la ei nici că ne îndulcim“ etc. 

“Țăranii nu se pronunță în chestia Unirii, dar cer refor- 
mele imperioase : înlăturarea bătăii, a vechilor biruri insti- 
tuite de boieri, cu păstrarea singurului bir pe avere, în sate 
dregători aleşi din rîndurile sătenilor, răscumpărarea boje- 
rescului : „Voim să ne răscumpărăm — strigă țăranii — să 
nu mai fim ai nimănui, să fim numai ai ţării şi să avem şi 
noi o ţară; am îngenuncheat, am îmbrîncit cu roții; cum 
sintem nu mai o putem duce îndelung“. 

Frumusețea acestei pagini cu lunga ei serie sinonimică a 
verbelor puse la sfârşitul frazelor și uneori împerecheate 
în asonanţe, ca în baladele populare, a fost de multă vreme 
remarcată, şi ea merită, în adevăr, cum propunea istoricul 
și memorialistul Radu Rosetti, să fie reținută într-o antologie 
a prozei româneşti. 

Cererile țăranilor nu s-au bucurat de votul Divanului. 
Conferinţa de la Paris nu rezolvă chestiunea Unirii, dar insti- 
tuie căimăcămia de trei în Moldova și Muntenia, cu scopul 
să pregătească alegerea noului domnitor. Cînd, în fine, alegerea 
lui Cuza ca domn al Moldovei se produce în şedinţa Adunării 
Elective din 5 ianuarie 1859, noul domnitor depune îndată 
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jurământul. Mihail Kogălniceanu îi răspunde prin una 
din paginile cele mai frumoase ale oratoriei sale : o adresare 
concisă, cum o cerea solemnitatea Împrejurării, călduroasă, 
dar fără adulație, plină de demnitate în expresia exhortaţii- 
lor pe care oratorul şi le putea îngădui cu toată libertatea 
fiindcă vorbea în numele națiunii întregi : 

sxMăria-ta ! După o sută cincizeci şi patru de ani de umi- 
lire și degradare naţională Moldova a intrat în vechiul său 
drept consfințit prin capitulațiile sale: dreptul de a-și 
alege pe capul său, pre domnul. Prin înălțarea ta pe tronul 
lui Ştefan cel Mare s-a reînălțat însăși naționalitatea română. 
Alegindu-te de capul său, neamul nostru a voit să răsplă- 
tească sîngele strămoșilor tăi, vărsat pentru libertățile publice. 
Alegîndu-te pre tine domn în ţara noastră, noi am voit să 
arătăm lumii ceea ce toată țara doreşte : la legi nouă — om 
nou. O, doamne ! mare şi frumoasă-ți este misiunea ! Consti- 
tuția din 7(19) august ne însemnează o epocă nouă, și mä- 
ria-ta ești chemat s-o deschizi. Fii dar omul epocii; fă ca 
legea să înlocuiască arbitrariul ; fă ca legea să fie tare; iar 
tu, măria-ta, ca domn fii bun şi blind, fii bun mai ales pen- 
tru aceia pentru cari mai toți domnii trecuți au fost nepăsă- 
tori sau răi. Nu uita că dacă cincizeci de deputaţi te-au ales 
domn, însă ai să domneşti peste două milioane de oameni. 
Fă dar ca: domnia ta să fie cu totul de pace și de dreptate; 
împacă patimile și urile dintre noi și reintrodu în mijlocul 
nostru strămoşeasca frăție. Fii simplu, măria-ta, fii bun, fii 
domn cetățean ; urechea ta să fie pururea deschisă la adevăr 
şi închisă la minciună şi linguşire. Porţi un frumos și scump 
nume ` numele lui Alexandru cel Bun. Să trăieşti dar mulți 
ani ! Ca şi dinsul, fă, o doamne, ca prin dreptatea Europei, prin 
simțămintele tale patriotice, să mai putem ajunge la acele 
timpuri glorioase ale nației noastre cînd Alexandru cel Bun 
zicea ambasadorilor împăratului din Bizanţiu că: România 
nu are alt ocrotitor decît pre Dumnezeu şi sabia sa! Să 
trăieşti, măria-ta !“ 

Perfectul echilibru al acestei pagini, emoția ei reținută, 
mindria ei manifestată în şirul. verbelor la imperativ, sunînd 
însă atît de uman și de cuviincios în vorbirea oratorului, o 
indică drept una din cele mai remarcabile din câte a pronunțat 
Kogălniceanu. 
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Poeţii s-au alătura îndată entuziasmului general. O gra- 
vură din epocă, purtind pe banderola care o încunună inscrip- 
da „Poeți contemporani“, ne aduce portretele scriitorilor cei 
mai activi ai operei lui Cuza-vodă. În jurul lui Eliade, cuprins 
într-un cadru oval mai mare decît al celorlalți, vedem pe 
Bolintineanu şi pe Alecsandri, pe Alexandrescu şi pe Negruzzi, 
pe Bolliac şi pe Sion, pe Aricescu și pe Tăutu, pe Fundescu 
d pe Grandea. Aproape toţi acești scriitori, la care pot fi 
adăugaţi Crejeanu, Dăscălescu, Baronzi şi Rallet ; din Transil- 
vania : Justin Popfiu și loan A. Lepădatu — au salutat eve- 
nimentul Unirii în ode d cântece ocazionale, al căror răsunet 
n-a trecut însă mult de epoca lor. 

Steaua Dunării continuă să adăpostească o mare parte 
a acestei producţii. Alecsandri, consacrat acum misiunilor 
sale diplomatice, nu găseşte timpul să dea mai mult dech o 
Horă a lui Cuza-vodă în care exprimă speranța că noua dom- 
nie va şti să umilească ciocoii, să dezrobească pe clăcași. Gr. 
Alexandrescu, care sprijinise ideea Unirii în 1857, prin oda 
Unirea Principatelor, „dedicată viitorilor deputați ai Româ- 
nici“, salută sosirea lui Cuza la Bucureşti în ziua de 8 fe- 
bruarie 1859 printr-o poezie recitată de Matei Millo la Teatrul 
Naţional. Sentimentele lui Alexandrescu n-au fost însă foarte 
durabile fiindcă, după detronarea lui Cuza, în versurile apă- 
rute în Românul sub titlul Ziua de 11 februarie 1866, el. se 
alătură denigratorilor, exprimindu-și satisfacția pentru „ziua 
care am dorit“ şi salutînd pe contele Filip de Flandra, care 
ar fi putut deveni domnul principatelor unite, şi, pînă atunci, 
„locotenenţa“ și „ministerul iubit“. D. Bolintineanu dă şi el o 
Horă a lui Cuza-vodă, se apropie cu mare simpatie de noul 
domnitor care alege în el pe unul din miniştrii săi şi se 
consacră cu fidelitate amintirii aceluia, dînd mai tîrziu o 
Viaţă a lui Cnza-vodă, fără mare însemnătate ca izvor 
istoric, dar interesantă prin portretul domnitorului cunoscut 
de el atît de bine, deşi tabloul amestecă fără discernămînt tră- 
sături esențiale cu altele mai puţin bine alese. Din toată pro- 
ducia consacrată Unirii, de Bolintineanu, mai interesantă 
pare astăzi aceea în care prin inima poetului pare a trece 
îngrijorarea provocată desigur de constituirea monstruoasei 
coaliţii, adică acea opoziţie care făcea să se îndepărteze sco- 
purile marii fapte de la 24 ianuarie 1859, într-un viitor de 
care, de altfel, poetul nu disperează. Sînt în bucata La Unire, 
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din ciclul Reverii, accente grave, pe alocuri imagini puternice 
Și în genere, expresia unui sentiment amar, dar bărbătesc, 
care ne face s-o recitim cu emoție : 


Aşadar, nici Unirea a României soartă 
Nu poate să o schimbe aicea pe pământ ? 
În cărțile ursitei ea este scrisă moartă 

Ca celelalte neamuri ce astăzi nu mai sînt è 
Aşa răsună tristă cîntarea desperării 

A celor ce văd umbra plăpindei lor fiinti 
Mai mare decît umbra nemărginită-a țării 
Şi a viitorimii, bărbați cu mici credinţi | 
Nu, nu | Unire dragă ! tu nu faci ce zic ei | 
Un rîu ieşind din sînul sorginţii ce îl varsă 
E mic, dar cât se scură, cât trece printre văi, 
Se umflă, se lățeşte şi mare se revarsă. 

Aşa şi tu vei creşte cu timpul, o, Unire ! 
Pieri-vor și tiranii, şi robii demni de ei. 
Ursita îţi păstrează în viitor mărire, 

Și viață, şi putere să dai la frații mei. 
Atunci aceste patimi ce nu Cunosc cuvint, 
Ce nu cunosc nimica a fi mai sus de ele, 
Unire ! se vor stinge ca niște nori la vînt 
Ce-nconiură de umbră lumina unei stele. 
Al lebedei pui este, cind a venit la viață, 
Urit ; nimic nu spune că va veni o zi 

În care o să fie o pasăre măreaţă. 

Aşa, Unire sfintă ! tu ești ursită-a fi. 


S-ar putea închipui, într-un plan mai întins al cercetării, 
urmărirea tuturor reflexelor literare ale evenimentelor care 
au compus scurta, dar rodnica domnie a lui Cuza. Revenirea 
zilei de 24 Ianuarie înmulțea, cu fiecare an, odele comemo- 
tării, fără ca un accent mai puternic să ne rețină. 

N Nu ne reține nici ce s-a putut scrie în presa vremii în le- 
e gäturä cu împroprietărirea clăcaşilor, cu secularizarea ave- 
rilor mănăstirești. Sinteza poetică și legendară a faptelor noii 
domnii şi a personalităţii aceluia care le săvirşea, spre amin- 
tirea recunoscătoare a tuturor urmașilor, se făcea mai adincă 
Ein fantezia populară, mai productivă — trebuie s-o recu- 
noaștem — decit aceea a autorilor numiţi și cunoscuți ai 
irvremii. Cînd glasul acestora tace sau se rostește fără relief, 
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vorbesc mulțimile anonime în povestiri care trec din gură 
în gură pînă în pragul zilelor noastre, constituind unul din 
capitolele cele mai atrăgătoare ale folclorului nostru: le- 
genda populară a lui Cuza-vodă. 

O seamă de folclorişti ai veacului nostru, dintre care unii 
au semnat culegerile lor, ca C. Rădulescu-Codin, D. Furtună, 
P. Danielescu, în timp ce alții au preferat să rămînă anonimi 
şi n-au comunicat totdeauna nici numele informatorilor lor, 
au salvat ce a mai putut rămîne pină în deceniul al treilea 
al veacului nostru din multele anecdote referitoare la Cuza, 
pe care oamenii părti şi le spuneau, desigur încă din epoca lui. 
Apare astfel un principe popular, coborind adesea în mijlocul 
mulțimilor, căutind să-și facă o idee personală despre oamenii 
şi stările țării, recurgând la stratagema hazlie care dezvăluie 
nedreptatea hrăipăreață și-l pune în situația de a aduce o ali- 
nare și uneori o răsplată celor umili și obijduiţi. 

S-ar putea spune că poporul a construit figura lui Cuza- 
vodă ca pe aceea a unui stăpinitor înţelept și bun, ingenios 
şi hazliu, așa cum mulțimile Orientului şi-au închipuit pe 
suveranii învredniciți de simpatia populară, într-o vreme în 
care lipsa de dezvoltare a conştiinţei de clasă, dar mai cu 
seamă slaba organizare a forțelor anina nădejdile exploata- 
ilor mai mult de calitățile morale ale stăpînitorilor decît de 
forța organizată a energiilor revendicative. 

Asa ne apare Cuza o dată ca un călător apărind necunoscut 
în mijlocul călugărilor greci de la Nearaș, lăsindu-se mai întîi 
respins, apoi = posi și hrănit pentru preţul nedatorat și 
dezvăluindu-se în cele din urmă spre spaima acelora. Dom- 
nitorul îşi controlează proprii lui slujbaşi, înfăţișindu-se lor 
în haine de calic şi convingindu-se cum sînt tratați oamenii 
săraci la curtea lui. Într-un rînd intră în haine de fecior boie- 
resc într-o cârciumă şi cere băutură din ocaua introdusă de 
el, primește refuzul cîrciumăresei şi nu găsește dreptate nici 
la comisarul mituit, care intervine ` dar îl înspăimîntă a doua 
zi pe funcţionarul necinstit, cînd îl pune în fața ticăloşiei 
lui. Cuza merge la sultan nu tîrîndu-se în genunchi, cum era 
obiceiul înaintaşilor, ci drept, cu fruntea sus şi sabia zornăind: 
„Aşa m-a trimis pe mine Țara”, a spus Cuza sultanului. De- 
ghizat ca un moșneag, cu glugă d cojoc, Cuza explică țăranilor 
cu care se adună la o margine de pădure ce trebuie făcut cu 
moșiile mănăstirești, Într-o zi domnitorul se îmbracă în 
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zdrenţe de salahor țigan, provoacă o încăierare, se lasă dus 
la isprăvnicie, unde mituieşte pe ispravnic pentru a se face 
iertat, dar îl aduce pe acesta să se căiască amar cînd îi arată 
semnul domnesc, dezvelit dintre zdrenre, şi răsplătește cu 
cîte un galben pe țiganii pentru care dreptatea era un bun 
ati de greu de cucerit. Într-o zi, domnitorul care călătorea 
deghizat într-o cotegută cu două roate se lasă biciuir de vizi- 
tiul starețului mănăstirii Neamţu, tolănit în larga lui cà- 
leaşcă, dar îi anunță acestuia mai apoi secularizarea averilor 
mănăstirești. Într-o zi se opreşte la un tribunal, unde găsește 
mulțimea oamenilor necăjiţi de amiînarea fără sfîrşit a pri- 
cinilor lor, îl convinge pe unul din Împricinaţi să provoace 
încăierare În pretoriu, apoi intervine pentru a cere amînarea 
sancțiunii vinovatului şi alungă în fine pe judecători. 

Acestea și multe alte anecdote de acelaşi fel referitoare 
la Cuza au fost culese și tipărite în foi populare, în almana- 
huri şi calendare de folclorişti care au narat în felul lor, cu 
o exprimare cultă. În ancheta întreprinsă de Candrea, Den- 
susianu și Speranţia, încă din 1906, în toate părțile locuire de 
români, și publicată de ei în revista Graiul nostru, cu toate 
mijloacele moderne ale ştiinţei filologice, ecoul faptelor și 
personalităţii lui Cuza, surprinzător de bogat, apare în forme 
autentice și dă măsura exactă a popularității domnitorului, 
chiar acum, la patruzeci de ani după detronarea lui de către 
forţele coalizate ale reacţiunii. 

Fiindcă interesul pentru evenimentul Unirii şi pentru cel 
ce o Întrupase se găseşte acum în creşterea pe care o mărturi- 
sește chiar adunarea noastră de azi, cred că poate fi bine 
primită ideea întocmirii unei bibliografii complete a legendei 
lui Cuza, apoi publicarea tuturor textelor într-un volum vred- 
nic de figura domnitorului, atît de venerat de poporul peste 
i. care a domnit cu atita iubire pentru el. Un astfel de volum 
ar constitui una din contribuțiile cele mai de seamă ale ştiinţei 
pusă în slujba poporului și un monument ridicat în cinstea 
aceluia care are atttea drepturi la recunoştinţa noastră. 

Poporul a păstrat deci în inima sa amintirea domnitorului 
amt de devotat aspirațiilor lui, chiar atunci cînd lira poeţilor 
a amuţit. Actul de la 11 februarie 1866 a produs totuşi con- 
Sternare în țară, dar abia dacă Gh. Baronzi se ridică pentru a 
lveșteji „călcarea de la palat“, în timpul căreia turnurile tn- 
fiorate se apleacă pentru a-și şopti apropierea trădării, sen- 
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tinelele roşesc de propria lor mișelie, dar zbirii vinzători se 
fac stăpîni pe persoana domnitorului, hotărît acum să se în- 
toarcă în rîndurile poporului de unde ursita îl înălțase pe 
tronul ţării. Poezia lui Baronzi ar fi cîştigat prin concizie, dar 
poetul a ţinut să-i adauge o lungă parte discursivă, în care 
raționează asupra nenorocirilor legate de întreruperea mîn- 
drei domnii, ca şi de drepturile pe care trădarea și le-ar mai 
putea recunoaște în viitor. 

O voce stridentă în consternarea țării a fost, în afară de a 
lui Gr. Alexandrescu îmbătrinit, în versurile amintite mai sus, 
aceea a lui N. Nicoleanu, pentru care actul de la 11 februarie 
însemna, în poezia cu acest titlu, întreruperea unei tiranii. 
Conştiința Gr) a rămas totuși credincioasă lui Cuza. Când, 
la 3 (15) mai 1873, Cuza moare printre străini, vechiul prieten, 
Vasile Alecsandri, regăseşte încă o dată accentele armonioase 
ale lirei sale pentru a închina un imn domnitorului care per- 
sonifica Unirea, stirpitor al șerbiei, un imn sunind melodios 
din multele-i vocabule romanice : 


Văzutu-te-amn în pace suind scara măririi 

Si-n pace luând calea augustă-a nemuririi, 

O, scump amic, domn mare ! o, nume cu splendoare 
Sădit pe miriade de libere ogoare | 


O clipă apărut-ai în plaiul veciniciei 

Și vecinice mari Japte lăsat-ai României, 
Nălţînd din părăsire antica-i demmitate 
Prin magica Unire şi sacra Libertate. 


Cînd, în fine, corpul domnitorului este adus în ţară, pentru 
a fi desus în mormîntul de la Ruginoasa, nu lipsesc nici po- 
eții care exprimă durerea țării și iau cuvîntul în fața criptei. 
G. Creţeanu a inclus, mai tirziu, în volumul Patrie și libertate 
bucata Mater dolorosa : maica plină de lacrimi care nu este 
altcineva decât Patria, apropiindu-se, în taina nopții, pentru 
a săruta mormântul aceluia ce aprinsese „focul sacru“. 

Dar mai mult decît astfel de compuneri de circumstanță este 
însemnat ecoul pe care personalitatea și acțiunea lui Guza 
le-au lăsat în conștiința scriitorilor veniţi mai tirziu. Nouă 
ani după moartea lui Cuza, în 1882, Alexandru Macedonski, 
care s-a simțit totdeauna un continuator al vechilor poeți 
munteni din generatia pașoptiștilor şi ai Unirii, serie actul în 
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versuri Cuza-vodă, unde umbrele lui Traian, ale lui Ștefan 
şi Mihai vin să-i ordone colonelului acceptarea domniei și 
să-i prevestească măreaţa soartă a înfăptuirii actului de la 
24 Ianuarie, ca şi a aceluia prin care viitorul domn „va ridica 
opinca la rangul de popor“. Apare alegoria „Ţărilor unite“ și 
a „Ţăranului derobit“, dar şi a „„Irădării” înfăţişată, cum ne 
spun indicațiile de regie ale autorului, ca „un trup cu mai multe 
capete reprezentind pe februarişti“. Sosesc delegații Adunării, 
care Îi aduc eroului vestea alegerii sale. Un arnăur trimis de 
dușman, adică de partidul înfrint al separatiștilor, vrea să rā- 
pună pe domn, dar scapă din miini arma ucigașă, sub puterea 
privirii domnului, ca în legenda versificată de Bolintineanu : 
Mibai şi călăul. Actul în versuri al lui Macedonski nu se ri- 
dică peste nivelul attor compuneri ocazionale din epocă, dar 
valorează ca o manifestare de fidelitate în condiţii politice 
schimbate. 

Paginile literare cele mai de seamă din aceeaşi epocă le 
aşterne Ion Creanpă : Moș Jon Roată și Unirea (1880) și Moş 
Ion Roată şi vodă-Cuza (1882). Valoarea acestor naraţiuni 
provine din adevărul lor, din seva extrasă din sentimentul 
popular, acelaşi care nutrea în jurul scriitorului legenda lui 
Cuza. Povestitorul nu face să vibreze o liră de zile mari, nu 
intonează ode şi imnuri, nu vede evenimentele prin prisma 
alegoriilor, ci se exprimă ca un om din vecinătatea imediată 
a faptelor și oamenilor despre care povestește. Eroul lui 
Creangă este o personalitate istorică, coboritor de răzeş din 
ținutul Putnei, fost membru al Divanului ad-hoc, unul din 
semnatarii petite țăranilor. Ştirile contemporane despre Ion 
Roată nu lipsesc; cea din urmă, publicată în seria nouă a 
Arhivei românești (t. III, 1939), este cuprinsă într-o scrisoare 
a prefectului de Putna : M. G. Flondor, datată de la 24 Ianuarie 
1880 şi adresată lui Mihail Kogălniceanu, pe atunci ministru 
de Interne. Prefectul Flondor cere acolo ministrului său un 
ajutor din fondul milelor pentru fostul reprezentant al pa- 


; ranilor în Divanul de la Iaşi, ajuns acum în sapă de lemn: 


„Vä asigur — scrie prefectul — că niciodată nu va fi mai bine 
întrebuințată o sumă pentru milă decît ajutîndu-se pe un om 
cinstit, bătrin şi sărac“. Episodul este caracteristic și adaugă 
o lumină mai mult pentru înţelegerea firii şi vorbelor lui 


F Roată în naraţiunea lui Creangă. 
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Ce portret admirabil, neuitat ! Îndărărnicia lui Ion Roată 
faţă de explicațiile boierului unionist despre avantajele Unirii 
este atitudinea unei neincrederi, justificată de experiența se- 
colelor. Moșneagul nu se inflăcărează uşor d opune fra- 
zeologici entuziaste a boierului umilitatea sa, mai bucuroasă 
să se recuze din rolul de autor al marelui act politic în pre- 
gărire. Bărrinul are deprinderea supunerii şi acceptă demon- 
straţia concretă, punînd umărul, impreună cu alți țărani, pen- 
mu a sălta bolovanul şi a-l aduce la picioarele boierului care 
urmăreşte dim lt reuşita experienței pilduitoare. Dar moș 
Ion Roată tot n-a înţeles. Boierul a poruncit săltarea bolova- 
nului, dar n-a pus el însuşi umărul spre a-i schimba locul, 
Parabola boierului a lămurit deci o altă semnificație decît 
aceea aşteptată de el. Țăranii se privesc deci lung şi boieru- 
lui nu-i rămâne altceva decât să se înfășoare în tăcere. 

Co dreptate a avut moş Ion Roată în neîncrederea lui 
țărănească au dovedit-o întîmplările narate în a doua poves- 
tire a lut Creangă. La Iași, în ședințele Divanului, cerând me- 
reu lămuriri pentru a risipi perplexitatea neîncrederii lui, 
bätrinul şi-a atras dușmănia unui boier bogat, vecin cu pe- 
tecul lui de moșie răzeșească, În cursul anilor boierul a 
ucis sau a răpit vitele ţăranului, boii şi vacile lui, caii, oile 
şi porcii. Bietul om a ajuns că n-are după ce bea apă. Trece 
Cuza-vada pe la Adjud şi vede ridicîndu-se peste capetele mul- 
țimii o hîrtie filftind în virful unei prăjini ` „jalba-n proțap“. 
Cuza recunoaşte pe fostul deputat al țăranilor, caruia i 
strînsese odată mina, şi după ce îi ascultă plingerea, îl ajută, 
ca În atitea din anecdotele ciclului legendar, cu două fișicuri 
de napoleoni. Dar cum rămîne cu rușinea moşneagului scui- 
pat în față de boierul hain? Cuza sărută obrazul scuipat. 

Gesturile 1mărinimoase ale domnitorului n-au soluționat 
însă problemele lui moș Ion Roată pentru că, după puţini ani, 
prefectul județului Putna cerea un ajutor din fondul mile- 
lor pentru fostul deputat în Divanul de la Iaşi. Întimplarea 
adaugă o perspectivă tulburătoare povestirilor lui Creangă. 
Au trebuit să treacă o sută de ani, a trebuit ca țăranii să se 
răscoale de mai multe ori şi așezările țării să se prefacă din 
rădăcini pentru ca moş Jon Roată, împreună cu cei de o seamă 
cu el, să nu mai fie singuri chemaţi să urnească bolovanul 
boieresc ; ca nimeni să nu-i mai poată vorbi cu aroganță, cu 
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ură sau dispreţ ; ca vitele lui să nu mai poată fi ucise sau 
răpite ; ca nimeni să nu-l mai poată scuipa în obraz. 

Dat în revoluția desfășurată sub ochii noștri, pentru Înăl- 
țarea condiţiei poporului, avem nevoie să ne ajutăm nu numai 
unij pe alții, toți câţi muncim şi luptăm în acest moment, dar 
si prin tot ce ne poate aduce trecutul ca pildă şi îndemn în 
năzuinţele noastre patriotice. Pe unele din acestea le aflăm în 
creaţia literară, scrisă și orală, a epocii Unirii. 
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NOTE 


a 


Mihail Dragomirescu 


Acest studiu constituie textul lecţiei de deschidere a cursu- 
dui de estetică şi critică literară, la Facultatea de filozofie şi 
litere din Bucureşti (20 ianuarie 1939). A apărut în volum în 
Trei critici literari (Titu Maiorescu, Mibail Dragomirescu, En- 
gen Lovinescu), Buc., 1944, col. B.P.T. (seria veche), p. 37-71; 
postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Edi- 
ţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cro- 
aologic de Pompiliu Marcea), vol. I, p. 339-360. 

Reproducem textul din Tre; eritici literari, 

lată consideraţiile pe marginea acestui studiu formulate de 
Edgar Papu în articolul Frei critici români, în Democrația, 
an. I, nr. 35, 13 iulie 1943, p.2 : 

»-Mihail Dragomirescu este privit ca primul critic român 
numai literar, în vreme ce Maiorescu era implicit şi un critic 
al întregii noastre culturi, Aici păstrăm oarecare rezervă nu- 
mai în ceea ce priveşte intransigența şi dogmatismul lui Dra- 
gomirescu, pe care d, prof. Vianu le priveşte drept marca unei 
puternice personalităţi. Şi credem, dimpotrivă, că menţionatele 
însuşiri ale criticului decedat au dus mai degrabă la o pri- 
mejdioasă rigiditate, în ciuda evoluției evidente a mijloacelor 
de apreciere care i-au depăşit metoda, Lipsa totală de elasti- 
citate în principii ni se pare un impediment serios în calea 
oricărei activități critice..." 
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În cronica sa Trei critici literari văzuţi de T. Vianu, din 
Rezista Pundaţiiloy regale, an. XII, nr. 3, martie 1945, Adrian 
Marino notează următoarele : 

»-intr-o oarecare cunoştinţă de cauză, putem afirma de 
asemenea că portretul general al personalităţii lui M. Drago- 
mirescu înseamnă, la fel, poate cea mai serioasă contribuţie 
adusă pînă acum cunoaşterii acestui critic, figura creatorului 
Integralismului, pe nedrept ignorată, dispreţuită şi ironizată în 
bună parte, inspirind un substanţial şi binevenit început de 
reabilitare. Indiferent de exagerări şi de părţile sale uscate, 
sistemul lui M. Dragomirescu prezintă sectoare suficient de in- 
teresante, semnificative în tot cazul pentru un istoric al disci- 
plinei. Estetica românească nu oferă deloc priveliştea abun- 
dent a unei vegetaţii tropicale, pentru ca să putem ignora sau 
trece cu uşurinţă peste iniţiatorul, fie cît de modest, al cer- 
cetărilor sistematice în acest domeniu, atit de tîrziu cultivat 
pe binecuvîntatul pămînt al Valahiei. 

Trecind peste amănunte, vom aminti că d-l Tudor Vianu 
descifrează în întreaga atitudine a lui M. Dragomirescu o po- 
zitie vădit ostilă faţă de curentele care au dominat estetica 
secolului al XIX-lea. Criticul este antipsihologist, întrucît crea- 
ţia este concepută drept un produs al personalităţii artistice, 
integral deosebită de psihologia omului comun, datele poziti- 
vismului obişnuit nefiind în consecinţă deloc semnificative. Prin 
accentuarea hotărită a factorului strict estetic, M. Dragomirescu 
este în acelaşi timp un antiistoric şi antisociologist, impresio- 
nismul fiind de asemenea respins prin credința existenţei unor 
judecăţi de valoare cu caracter universal. Întreaga perspectivă. 
se desfăşoară, fără nici o servilitate, sub specia esteticii idea- 
liste, de care este legat atit prin înţelegerea fundamentală a 
artei ca manifestate sensibilă a Ideii, cât şi prin concepţia or- 
ganicistă a artei, tradusă în teoria «organismului psibofizic», 
de o rezonanţă specific dragomiresciană. Dacă vom reaminti că 
predilecţia pentru trichotomii şi clasificări, proprie lui M. Dra- 
gomirescu, este de fapt un reflex al curentului naturalist, ne 
dăm mai bine seama care este în realitate poziţia fundamentală 
a criticului. 

Sistemul său a fost elaborat adesea in opoziţie cu multe 
din aspiraţiile veacului, dar fără preocuparea unei impermea- 
bilizări depline, puntea de legătură cu estetica idealistă nefiind 
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deloc tăiată, ci numai invăluită, disimulată, într-o serie de opo- 
ziţii laterale, derivate din mişcarea generală de idei a gîndirii 
“contemporane. Prin efortul de sinteză, de formulare a unor în- 
selegeri personale, alăturat iniţiativelor de pionierat estetic in 
cultura românească, M. Dragomirescu merită readucerea noastră 
aminte. Este ceea ce d-l Tudor Vianu întreprinde, substanţialete 
sale pagini îndemnînd în același timp la reluarea unor medi- 
taţii legate de firul tradiţional, cât şi la o mai bună cunoaştere 
a contribuţiilor estetice anterioare, Pentru acele spirite eronate 
zare cred în aintuiţii de geniu», în originalitatea absolută a 
“unei propoziţii oarecare, o lectură istorică le poate fi de folos 
şi d-l Tudor Vianu este un instrument util în această direcţie...“ 


G. Murnu 


Reproducem textul după Ramuri, an. XXVI, nr. 4—6, 
„aprilie-iunie 1935, p. 432—433. 


George Murna 


Reproducem textul din Gazeta fiterară, an. IV, ar. 47, 
21 noiembrie 1957, p. 1 şi 4. 


Pe marginea „Cagetărilor” lui N. lorga 


Aceasta recenzie a apărut în Gindirea, an. XI, nr. 6—7—8, 
iunie-august 1931, p. 248—251. În volum — postum — în 
Scriițori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită 
de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu 
Marcea), vol III, p. 53—61. 

Reproducem textul din Gindirea. 


N.lorga,scriitor 


A apărut în Revista Fundațiilor regale, an. XII, nr. 5, mai 
1945, p. 400—404. În volum — postam — în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Bo- 
tez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Marcea), 
vol. III, p. 62—68. Reproducem textul din Revista Fundațiilor 
agale. 
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IG Ibrăileanu: „Scriitori români 
şi străini] 
A apărut în revista Gindirea, an. XII, nr. 5, mai 1927, 
p. 190—191, la rubrica „Cărţile“. Reproducerm textul din revistă. 


Cincinat Pavelescu: „Epigrame 


Reproducem recenzia apărută în Gindirea, an. VI, ar. 
2, martie 1926, p. 84-85, 


O carte veselă din vremuri triste 
(D. D Pătrăycanu: „Domnul Nae“, scene 
din vremea ocupației) 


Reproducem textul recenziei din Gindirea, an. II, ar. 13, 
10 martie 1924, p. 326—327. 


Jean Bari: „Peste Ocean" 


Recenzie din Adevărul literar şi artistic, an, IX, ar. 456, 
1 septembrie 1929, p. 7. Reproducem textul din revistă. 


Paul Zarifopol: „Din registrul ideilor 
gin gare“ 


. ` A apărut în Gîndirea, an. VI, ar. 9—11, octombrie-decem- 
brie 1926, p. 277—279. Reproducem textul din revistă. 


Hortensia Papadat-Bengescu 


A apărut în. Sbrrătorul, an. II, nr. 23, 30 oct, 1920, 
p. 353—356, ca recenzie la volumul Sfinxul, Reprodus postum 
în Seriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngri- 
jită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 
Pompiliu Marcea), vol. III, p. 262—267. Reproducem textul 
din Sburătorul, Dim mai jos şi recenzia lui Tudor Vianu (din 
Sburătorul, an. I, nr. 3, 1919, p. 67—68) la volumul Ape 
adinci. Recenzia se intitulează O ideologie feminină. Noua je- 
minitate. Vianu relevă contribuţia autoarei la formarea unui 
Weltanschauung specific feminin şi analizează, pornind de la 
respectiva carte a Hortensiei Papadat-Bengescu, trăsăturile aces- 
tei noi „ideologii“ 
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„Nu creațiunea vom discuta-o în opera. d-nei Papadat- 
Bengescu (e acesta un punct de program). Creaţiunea poate să 
sufere ` o organizaţie oarecum laxă a amănuntelor ; oarecare 
asprime a formei. Ideea, atitudinea intelectuală şi o nouă ori- 
entare a sufletului feminin, ce se desprind din paginile încăr- 
cate, mobile totuşi, ale Apelor adinci, sint dimpotrivă, totdea- 
una interesante. 

D-na Papadat-Bengescu a creat o ideologie feminină. No- 
fiuni ce se exclud, apropieri neîngăduite — dacă posibilitatea 
şi legitimitatea împreunării lor o căutăm pe suprafeţele li- 
niştite ale logicei obişnuite. Sînt însă şi altfel de logici ; există 
o logică a instinctului, există una a pasiunii. Bănuim un de- 
terminism al furtunei, închipuim o cauzalitate a valului. Pe te- 
renul acestora d-na Papadat-Bengescu şi-a ridicat edificiul său 
ideologic. Din încercarea de a motiva capriciul, din străduința 
de a lumina inteligibil gprehensiunea, ideologia Apelor adinci 
îşi primeşte caracterul. (O Cassandră dedublată de o analistă ! 

D-na Papadat-Bengescu porneşte, oricînd, de la una din 
numeroasele contingente ale vieţii. Un gest, o privire, nemişca- 
rea chiar îi dă prilejul de a săpa în adincime, adînc pină la 
ultimele straturi etice ale fiinţei noastre, purtind cu sine, în 
conturnata scoborire, lumina străbătătoare a Scafandrieralui : 
inteligenţa sa. Fărimele neînsemnate ale existenţei capătă un 
înţeles ` absurdul se motivează. E o expediţie proprie sufletu- 
lui, modern. 

Am spus : un gest, o privire, nemișcarea. E semnificativ şi 
aproape înduioşător lucrul acesta. În afară de întretăierea 
furtunatică a curentelor sociale, închisă în mucenicatul ei de 
aşteptare, rugă şi vegheze, veşnic puse femeia, în faţa universu- 
lui, o conştiinţă singuratică, Sub vidul unei asemenea cupole, 
şoapta însăşi se amplifică în unde solemne și năvălitoare. De 
aci pentru o conştiinţă feminină, importanța, adeseori exclusivă, 
a faptului mic. Cancanul, la inteligențele superficiale ; medita- 
ţia adîncă şi resemnată, la sufletele cuprinzătoare. 

Dar această aplicare analitică a femeii şi asupra propriilor 
ei taine poate fi o primejdie. Charles Maurras (în Ze roman- 
Aire feminin) a crezut-o. Examinînd produsul ultim al lite- 
raturii feminine, criticul francez constată o orientare indivi- 
dualistă şi anarhică, «prestigiul eului», cu întreg convoiul sën 
de particularități exhibate cu cinism; «profanaţiunea» şi &să- 
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câtuirea» la capătul noii directive. Taina trebuie să rămînă 
taină ; putitătea instinctului se alterează sub soarele cunoașterii. 
«Nu e pare aici un neajuns pentru ele și pentu lume, de a 
face un sistem, o obișnuinţă și aproape o meserie din ceea ce 
natura ne oferă mai spontan, bătaia unei inimi Ze În încheiere ` 
«Această varietate de feminism e cea mai strălucită dar cea 
mai amenințătoare pentru. întreg neamul omenesc. Sub pre- 
textul creşterii unei juste şi utile influențe a femeilor, aceasta 
o diminuează, o anulează chiar. Geniul feminin revine asupra 
lui însuşi şi se pune în formule pentru a se cunoaşte şi a se 
descrie. El nu mai iubeşte. În loc de a iubi, el cogetă iubirea şi 
se cugetă.» Iar cuvintele lui Maurras se pot aplica şi la noi. 
Se înfiripează, sub ochii noştri, o literatură feminină româ- 
mească. Aceasta, ridicîndu-se mereu deasupra nivelului comun 
realizat de bărbaţi, nu poate scăpa niciunei priviri. Dar tocmai 
unanima aspirație a sufletului feminin, în alte părţi ca şi la 
noi, dovedeşte formarea unei noi feminităţi (ceva cu totul ose- 
bit de agitația puţin zidicolă şi de speța de mondenitate care 
se numeşte feminism). Femeia vrea să-şi creeze un destin con- 
ştient. Nu cred ca menirea ei să fie păgubită. Apreciem sigu- 
ranţa funcţionării instinctului ; știm însă că inteligenţa îi adaugă 
nobleţe. O frumoasă proastă — oricît de calde ar fi îmbrăţi. 
şările sale, oricît de bogate darurile ei — are ceva din spaimele 
creaţiunii începătoare. Omul. nu e încă deplin om. Sînt două 
straturi diferite de existență — juxtapuse dar nu încă orga- 
nizate, Fiinţa leneşă şi opacă a începuturilor trăieşte neatirnată 
sub masca omenească. Existau în vîrstele geologice (ţinuturile 
calde şi umede ne mai oferă încă exemplare) plante grase, 
cryptogame cu ţesuturi aproape animale. Te apropii de ele cu 
împotrivire. Simţi că vietatea haotică se va smulge deodată : 
o pasăre archeopterix bătind năucită din aripi. E spaima miste- 
tului organic şi scîrba fecundării cu spasme greoaie. La ju- 
mătate de drum, lipseşte încă noblețea regnului superior. Dio 
hibriditatea instinctului omenesc, neumanizat, noua feminitate 
vrea să se smulgă.” 

Pe linia aceloraşi observaţii despre „ideologia feminină“ în 
recenzia sa la volumul lui Ticu Archip, Colecțiouarul de pietre 
pretioase, Bucureşti, Tipografia „Lupta“ (recenzie apărută în 
Gindirea, an. VI, nr. 3, 1926, p. 137—139), Tudor Vianu pune 
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în evidenţă contribuţia Hortensiei Papadat-Bengescu în consti- 
tuirea unei literaturi feminine româneşti, Cităm fragmente : 

„Un fenomen caracteristic al literaturii noastre mai noi este 
contribuţia pe care o aduc femeile. Împrejurarea îşi are desigur 
explicaţia sa, Într-o literatură afectată în chip preponderent 
de nota lirică, aşa cum este a noastră, era firesc ca sensibili- 
tatea feminină să-şi afle cadru! exerciţiului său particular. Nu- 
mele feminine au început aşadar să abunde în literatură, dar 
mu pentru a marca vreo iniţiativă nouă şi îndrăzneață, ci 
pentru a perpetua impresia de monotonie care se leagă de 
cunoştinţa acelor mici încercări literare, versuri sau schiţe nu- 
velistice, sărace ca concepţiune, vagi ca sensibilitate şi care con- 
tinuă să blocheze paginile unora dintre revistele noastre. Se 
poate spune că în mişcarea noastră literară, femeile reprezintă 
mai degrabă factorul de inertie, acela care prelungeşte, în nişte 
timpuri care cer o altă estetică, vechile deprinderi ale unei 
producţiuni comode. O excepţie de la această regulă mi se pare 
că a făcut d-na H. Papadat-Bengescu, care în materia lirice 
feminine a introdus procedeele unei observaţiuni incisive şi la 
care calitatea fondului se uneşte cu o mai susţinută voinţă de 
realizare. 

Exemplul d-nei H. Papadat-Bengescu n-a putut să nu in- 
fluenţeze şi pe tinerele noastre scriitoare. El a influenţat de- 
sigur pe d-ra Ticu Archip, autoarea volumului Colerionarul 
de pietre prețiodse, dar cu nişte rezultate pe care nu le putem 
socoti multumitoare.“ 


Hortensia Papadat-Bengescu 


Articol scris la moartea Hortensiei Papadat-Bengescu, 
Apare în Gazeta literară, aù, II, nr. 10, 10 martie 1955, p. 5. 
În volum: Literatură universală şi literatură națională, 
ES.P.L.A., Buc, 1956, p. 234—238 ; postum, în Scriitori ro- 
mâni, Editura Minerva, Buc., 1970, (Ediţie îngrijită de Cornelia 
Botez, Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu Marcea), vol. III, 
pP- 268—273.1 Reproducem textul din Literatura universală şi 
literatură națională. 


1 La notele din volumul III, Scriitori români, p. 513, 
nt. 40) s-a strecurat o eroare, Nu este vorba, aşa cum preci- 
zează alcătuitorul notei, despre o recenzie Ja volumul Ape adinci, 
ci despre necrologul scriitoarei. 
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Gala Galaction 


Textul unei comunicări citite la şedinţa din 12 mai 1939 
a Academiei. ` 

A apărut în Viaţa românească, an. XI, nr. 9, septembrie 
1959, p. 115-124 şi — sub titlul Personalitatea lni Gala Ga- 
daction — în Analele Academiei R.P.R, 1959, vol, 9, p. 77— 
88 şi extras. În volum — postum: în Sidi; de literatură 
română, Editura didactică şi pedagogică, Buc., 1965, p. 469— 
479; şi în Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Edi- 
tie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cro- 
nologic de Pompiliu Marcea), vol. HI, p. 274—295, 

Reproducem textul din Analele Academiei R.P.R. 

Cu prilejul morţii scriitorului, T. Vianu publică în Gazeta 
diterară, an. VII, nr. 12, 16 martie 1961, p. 1, articolul Gala 
Galaction, din care cităm citeva fragmente : 

„Acest om, al cărui drum de viaţă încetează aci, venea 
de departe. S-a ales din valul omenesc al Dunării şi al cîmpiei, 
acolo unde cărarea multora 'zătăcise îndeluhgat, stîrnise pul- 
berea depărtărilor, adunase experienţă și înțelepciune, înainte 
ca, printr-un coborîtor al marei mulțimi de oameni, să po- 
posească într-un ins chemat pentru împlinirile de seamă. Nu 
este oare uimitor drumul acestui om ? Avea pentru el hămicia 
şi inteligenţa, farmecul şi vigoarea, unele înlesniri de viaţă, 
învăţătură multă şi un dar cu totul neobișnuit al expresiei, 
Atunci, către sfltşitul veacului trecut, cînd s-au clădit puterea 
şi avaţia atitora, Galaction nu s-a aşezat lîngă cei bogaţi şi 
influenţi şi nu s-a repezit pentru a parcurge grăbit scara ono- 
rarilor, A preterat retragerea prielnică gândului recules, ani 
lungi de învăţătură, locurile modeste. S-a aşezat lingă cei slabi, 
dezmoşteniţi şi loviți. Unde era o suferință puteai fi sigur că-l 
vei găsi, alături de ea, pe Galaction. S-a expus el însuşi pri- 
goanei şi hulei, pe care le-a suferit fără minie şi orgoliu. [...] 

Ca scriitor, Galaction coboară de asemeni dintr-un înde- 
părtat trecut. Unul din cei mai de seamă învăţători ai lui a 
fost poetul popular. Duhul baladei poporane trece adeseori prin 
creațiile lui. A păstrat în fantezia lui, aceeaşi ca şi 2 mulți- 
milor omeneşti din care cobora, amintirea vie, capabilă a de 
veni imagine poetică, a sabiei cotropitorilor pătrunsă în ţară, 
a refugiului în cetatea munţilor, a drumurilor negustoreşti pria 
locuri nesigure, a popasurilor de noapte în păduri, a mirajului 
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comorilor în pămîntul pe care au trăit oameni cu sute şi cu mii 
"de ani înaintea noastră, trecînd prin întîmplări grozave. Privi- 
tile acestui om de la marginea de jos a ţării s-au întins din- 
colo de apa cea mare pentru a cerceta lumea largă, în care s-au 
amestecat neamurile şi credinţele. A fost în firea lui o comple- 
xitate care La făcut capabil să înţeleagă mai bine luptele omu- 
lui cu lumea şi cu sine însuşi, toate felurile conflictelor care 
dau sufletului întindere și adincime. A continuat linia naţio- 
nală şi populară a literaturii secolului al XIX-lea, dar a îmbo- 
găţit-o, nu numai cu o pricepere mai nouă a sufletului omenesc, 
dar şi cu mijloace moderne de astă, A fost creatorul unui sunet 
nou. Timbrul lui specific se distinge dintr-o mie. A făcut să 
răsune din rafinatu-i instrament de artă, nu numai creația lui 
originală, dar şi opera lui de traducător — documente de mare 
însemnătate ale evoluției şi progreselor moderne ale limbii 
noastre literare.“ 


D. Caracostea: Personalitatea 
dri Eminescu 


A apărat în Gindirea, an. VI, nr. 4-5, mai-iunie 1926, 
P. 186-187. Postum, în volumul Scrijtori români, Editura Mi- 


„nerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, 


prefață și tabel cronologic de Pompiliu Marcea), vol. DL 
p- 134—140. Reproducem textul din Gindirea. 


Patru decenii de la publicarea primei 
opere a d-lui Mihail Sadoveanu 


Textul unei comunicări citite în şedinţa publică a Acade- 
miei Române din 17 noiembrie 1944. A apărut în Revista Fus- 
dațiilor regale, an. XI, or, 12, decembrie 1944 şi în Analele Aca- 
demiei Române, Memoriile secţiunii literare. Seria. III, tomul 
XVI, 1945, mem, 1, 21 p. şi extras, În volum: Figuri şi forme 
literare, Casa Şcoalelor, Buc., 1946, p. 95—117; postum, în 
Studii de literatură vomână, Editara didactică şi pedagogică, 
Buc., 1965, p. 480—493 ; în Scriitori români, Editura Minerva, 
Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefață 
şi tabel cronologic de Pompiliu Marcea), vol. III, p. 205—230. 

Reproducem textul din Figuri și forme literare. 
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Asupra operei lui M. Sadoveanu, T. Vianu s-a exprimat în 
repetate rînduri, În afară de contribuţiile publicate în ediţia 
de faţă, reproducem cîteva fragmente dintr-un articol cu ca- 
zacter omagial, scris cu prilejul apariţici operelor complete ale 
maestrului ; acest articol a apărut în Gazeta literară, an. VI, 
nr. 27, 2 iulie 1959, p. 3 : 

„Tineretul descoperă treptat opera lui Sadoveanu, iar noi, 
cei ajunşi la vîrsta către care se lungesc umbrele serii, o re- 
găsim cu emoția de a o afla aşa cum ni s-a arătat de-a lungul 
zecilor de ani, şi de a ne descoperi într-insa pe noi, cititorii 
ei tineri de altădată. Căci oricît de adinc ne-am întoarce în 
trecut, pină la virsta primelor silabisiri, un volum de Sado- 
veanu se găseşte totdeauna lingă noi. L-am dus cu noi în geanta 
şcolarului, l-am ascuns în pupitrul claselor, l-am primit în dar 
şi ne-a însoţit la cîmp sau în pădure, am părăsit pentru el o 
treabă importantă a vieţii practice, dar schimbul făcut cu ceasul 
dăruit lecturii lui a însemnat totdeauna un ciştig, un adaos de 
substanță. Puţini alţii dintre scriitorii aceleiaşi generaţii au avut 
un rel atît de important, ca al lui Sadoveanu, în educaţia po- 
potului întreg. Istoria literară n-are alte mijloace pentru a 
stabili răsanetul contemporan al unei opere, decît identificarea 
ei în presa zilnică şi în reviste, în tabloul edițiilor, în calculul 
tirajelor, Toate aceste mijloace rămîn însă exterioare faţă de 
obiectul investigaţiei lor şi riscă să nu atingă esenţialul, cind 
este vorba de opera lui Sadoveanu, deoarece adevăratul ei ră- 
sunet trebuie căutat în conștiința contemporanilor noştri în ul- 
timii cincizeci de ani şi mai bine, pe care a îmbogăţit-o cu 
germeni ajunşi astăzi la todirea lor deplină. Sociologia literară 
ar putea închipui deci o anchetă întreprinsă printre reprezen- 
tanţii tuturor vizstelor, ai tuturor profesiilor, ai tuturor stra- 
tuzilor populare, pentru a afla ce a însemnat Sadoveanu pentru 
ei, pentru întărirea legăturii lor cu partea cea mai bună a tre- 
cutilui poporului, cu natura ţării, pentru creşterea îndemnului 
general către omenie, înțelepciune şi dreptate. Sadoveanu a 
fost, în lunga şi bogata lui carieră, un învăţător al poporului 
său, dar în acest scop a folosit odată o disertația politică d 
morală, care de altfel nu lipseşte din opera întreagă şi ar tre- 
bui să-şi găsească locul în ediţia ei completă, povestirea despre 
oameni de altădată şi din vremea sa, despre întimplări vite- 
jeşti sau despre oameni simpli şi umili, făcută cu 0 rară pu- 
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tere de a pătrunde în sufletele mîndre sau în cele oprimate 
şi mîhnite, cu simpatie pentru ce este eroic dar şi peniru ce 
îşi strigă dreptul la viaţă, în mijlocul naturii consonante cu 
toate tresăririle inimii omeneşti. 

Pentru a ajunge la acest rezultat şi a fi jucat rolul lui atît 
de însemnat, au trebuit să se întrunească şi să se armonizeze 
în personalitatea fui Sadoveanu multe și variate tendințe din 
largul vieţii naţionale, din tradiţiile şi din cultura ei. Este un: 
am pornit de departe. Rădăcinile lui coboară adînc în natură, 
în peisajul ţării, şi acestei împrejurări i se datorește ştiinţa 
lui atît de perfectă cu privire la întreaga floră şi faună a locu- 
rilor sale, familiaritatea lui cu tot ce alcătuieşte chiar reacţia 
cea mai fină în viaţa naturii. Simţurile lui sînt agere şi atente. 
Distinge toate şoaptele, toate înfiorările, umbrele care alunecă 
pe cîmpii, furtunile care se pregătesc, tăcerile încremenite dina- 
intea lor. Cred că nu greşesc afirmînd că, de cînd natura a 
pătruns în literatură, nu ca element de cadru, cum a fost tot- 
deauna, dar ca materie a întregului tablou, adică de cînd. pre- 
romanticii şi roinanticii au creat tematica nouă a poeziei na- 
turii, puţini au fost scriitorii care l-au cgalat pe Sadoveanu 
în puterea lor descriptivă şi evocatoare. Sadoveanu este unul 
din cei mai mari poeţi ai naturii din câţi cunoaşte literatura 
universală, 

Apropierea lui Sadoveanu de natură este şi a oamenilor lui. 
Se mişcă în povestirile lui'o omenire întreagă de ființe alătu- 
rate pămîntului, pescari și vînători, trăind în singurătate, dar 
pentru cate natura înseamnă o tovărăşie, călători cu toiagul 
pe drumuri lungi, desprinzîndu-se cu stingăcie din pustietatea: 
culmilor şi a pădurilor pentru a regăsi lumea în sate populate 
sau în orașe. Este o pornire romantică, de provenienţă rousseau- 
istă în arta lui Sadoveanu, aceea de e atribui fiinţei apropiate 
de natură inocenţa şi puritatea simţirii, Pornind de la această 
întelegere şi preţuire a naturii şi a naturii în om, marele scrii- 
tor a recunoscut în poporul lui de țărani forma naturală a 
omenirii, i-a consacrat pentru aceasta întreaga lui iubire, a 
dat glas dorurilor şi năzuinţelor acestui popor, devenind unul 
din luptătorii cauzelor lui. 

Rădăcinile lui Sadoveanu coboară însă nu numai în natură, 
dar şi în trecut, în trecutul cel mai vechi al poporului. Maestrul 
este unul din cei mai buni cunoscători ai tradiţiilor populare, 
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ai folclorului, ai vechilor scrieri istorice. Este un cunoscător 


profund ai limbii noastre, în care recunoaşte pe bună dreptate. 


cea mai de seamă creaţie a poporului, pe care o stăpîneşte ca 
învăţat şi o miauieşte ca artist, nu numai ca artist literar, dar 
şi ca artist interpretativ, astfel încit o pagină românească de 
o mare expresivitate, cum ar fi una de-a lui Eminescu, de-a 
lui Creangă sau de-a lui însuşi, trăieşte în lectura sa cu o viaţă 
nouă, plină de vrăji, cum nu i-ar sta nimănui în putiaţă s-o 
realizeze la fel. Acei care nu l-au ascultat pe Sadoveanu citind 
într-un cerc de prieteni, la Academie sau într-o adunare li- 
terară, au avut cel puţin prilejul să-l asculte fa radio, unde 
vocea lui rann? din cînd în cind, pentru a ne uimi prin relie- 
ful extraordinar pe care-l dă fiecărui cuvint, fiecărei intonaţii, 
prin măiestria lui de a anima dialogul, prin lirismul obținut dia 
înălțările şi coborîrile vocii, din accentele, din tăcerile lui. Cine 
La auzit pe Sadoveanu citind, după ce i-a parcurs opera, ştie 
mai bine ce puteri trăiesc în limba noastră, aşa cum s-a for- 
mat ea, în lunga experienţă a luptelor, a muncii, a durerilor 
şi bucuriilor poporului întreg, ajunsă la una din expresiile ei 
depline în arta maestrului. 

Prin adinca lui înrădăcinare în natura şi în trecutul ţării 
şi al poporului, Sadoveanu a realizat în opera şi personalitatea 
lui acea măreție liniștită în faţa căreia toţi contemporanii lui, 
mai bătrîni sau mai tineri, se înclină cu venerație, Este unul 
din artiştii cei mai de seamă ai poporului nostru, unul dia in- 
văţătorii şi din părinţii lui. La virsta patriarhilor se pot spune 
aceste cuvinte de recunoaștere unui scriitor cate, printr-o operă 
desfăşurată într-un timp atit de lung, cu rezultate atit de înalte, 
a dat o contribuţie aşa de însemnată formării conștiinței gene- 
zale, încrederii poporului în sine...“ 


Mihail Sadoveanu 
la şaptezeci şi cinci de ani 


Cuvîntare ținută în şedinţa Academiei de la 14 noiembrie 
1955. A apărut în : Analele Academiei R.P.R., vol. 5, partea II, 
1955, p. 29—42. În volum: Omagiu lui Mikail Sadoveanu ca 
prilejul celei de a 75-a aniversări, Buc., 1936, p. 72—86 ; şi în: 
Literatură universală şi literatură naţională, Buc, ES.PLA., 
1956, p. 189—209; postum, în Siudii de literatură română, 
Buc, Editura didactică şi pedagogică, 1965, p. 494—506 ; 
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Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită 
de Comelia Botez. Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu 
Marcea), vol. IY, p. 231—254. 

Reproducem textul din Liferatură universală şi literatură 
națională. 


Injetepciune şi poliieje 


A apărut în Gazeta literară, an. Il, nr. 43, 27 oct. 1955, 
p. 1 şi 2. În volum: Literatură universală şi literatură naţio- 
vală, E.S.P.LA., Buc., 1956, p. 239—243 ; şi în: adi de ti- 
1eratură română, Editura didactică şi pedagogică, Buc, 1965, 
p. 507—510, Reproducem textul din Lirazură universală şi li- 
veraură națională, 


Arghezi, poet al actului literar 


A apărut în Gazela literară, an. VII, nr. 21, 19 mai 1960, 
p. 1 şi 2. În volum — postum ` în Studii de literatură română, 
Buc., Editura didactică şi pedagogică, 1965, p. 532—536,. Repro- 
ducem textul din Gazeta literară. 

lată ce răspunde Tudor Vianu la o anchetă, cu ocazia apa- 
ziţiei volumului Cupinte, porrivite (Tudor Argbezi văzai de con- 
iemporanii săi) în Contimporanul, an. VI, nr. 78, mai-iunie, 
1927, p. 12: A 

„Admir în Arghezi o fantezie atît de neprevăzută, încît 
poezia sa are un adevărat caracter fabulos. Arghezi restau- 
vează miracolul. Ce trebuia să spun despre energia acestui poet, 
despre acea neasemănată, virtute care încarcă fiecare din cu- 
vintele sale cu o putere explozivă ! Apariţia Cuvintelor porri- 
vite este un eveniment cateori repetat în istoria limbei româ- 
nești.“ 

În ultimii ani ai vieţii sale, Tudor Vianu are prilejul să 
revină asupra operei bat Tudor Arghezi. iată fragmente din 
textul unuia dintre aceste articole, întitulat Tudor Arghezi ji 
înnoirea lirismului european (Luceafărul, an. X, nr. 3, 1 fe- 
bsuarie 1962, p. 7 ; şi în : Buletin al Comisiei naționale a R.P.R. 
pentru U.N.ES.C.O., an. DL ar. 1, 1962, p. 45—48). În vo- 
lom: Studii de literatură universală și comparată, Editura Aca- 
demiei, Buc., 1963, p. 593—596 ; şi cu titlul Tudor Arghezi et 
da vânovation du lyrisme européen, în Actes (Proceedings) da 
Ill-e Congrès de VAstociation Internationale de littérature com- 
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parée, Utrecht, 21—26 VIII 1961, 1962, p. 335 (text rezu- 
mat). 

»Reînnoirea lirismului european, fapt important care se 
mai studiază încă în toată vasta lui semnificație estetică şi 
socială, se manifestă în literatura română spre sfîrşitul seco- 
lului trecut, în opera lui Alexandm Macedonski. Acest poet, 
al cărui destin literar a cunoscut mari ciudăţenii şi dezamăgiri, 
datorită în parte caracterului său bizar, îşi însuşise o conştiinţă 
clară a eînnoirii lirismului contemporan, [...] Macedonski 
era conştient de faptul că logica poeziei nu este logică pur şi 
simplu, şi câ mijloacele de care se foloseşte un poet nu se 
reduc la sîmburele conceptual al cuvîntului, [...] Prin Arghezi 
reînnoirea europeană a lirismului ia o nouă înfățișare, specific 
românească, şi prin această faptă de creaţie el se impune ca 
cel mai însemnat poet al epocii sale, [...] 

O justă înțelegere a poeziei lui Arghezi, una din cele mai 
înalte din cîte s-au format în ţările Europei în timpul ultimi- 
dor cincizeci de ani, cere ca aceasta să fie cercetată în perspec- 
tiva literaturii comparate, La fel ca poeții aparținînd posteri- 
tăţii lui Baudelaire, pe care Arghezi l-a tradus strălucit în 
româneşte, poetul român a distrus convenţia poetică, locurile 
comune ale limbajului frumos, care nu apar în versurile si 
în proza lui decît cu o funcţiune cu totul opusă celei care-i re- 
venise prin tradiţie. Ironia verbală, obținută prin devalorizarea 
felului obişnuit de a se exprima, joacă un mare rol în opera 
acestui poet, care, de altfel, nu ezită să folosească locuţiunile 
şi expresiile populare. Lexicul deschide porţile termenilor pro- 
scrişi, chiar locuțiunilor triviale ` cuvintele, metaforele sale sînt 
încărcate de o materialitate palpabilă, pline de o viaţă arză- 
toare care acaparează toate simţurile omului. Construcţiile lui 
Arghezi au reînnoit sintaxa română prin efectul unei anumite 
dislocări a părţilor frazei, care conferă acesteia un spaţiu in- 
de la apostrofa cinică și de la revoltă pînă la suavitate. [...] 

Refanoirea lirismului realizată de Arghezi în literatura ro- 
mână a avut o influenţă hotăritoare asupra contemporanilor 
săi mai tineri. Bătrînul maestru al criticii româneşti, G. Ibră- 
ileanu, obişnuia să spună că s-a scris într-un fel înainte de 
Arghezi, dar cu totul altfel după el. De la Mihai Eminescu, 
marele liric al secolului al XIX-lea, a cărui puternică inspi- 


656 


42 


raţie reprezintă unul din ultimele valuri ale romantismului eu- 
topean, literatura română n-a suferit o influenţă mai bogată 
în consecințe decît aceea izvorită din opera lui Arghezi. Tre- 
buie totuşi să remarcăm că această influență s-a exercitat mai 
întîi în mediile literare şi numai după aceea, opera, care avea 
prin ce să uimească atit datorită noutăţii temelor, cît şi tn- 
drăznelii mijloacelor, a găsit drumul în stare s-o ducă spre pu- 
blicul cel mai larg, în ochii căruia Tudor Arghezi trece astăzi 
drept un poet naţional. Este ceea ce precizează locul ocupat de 
poezia lui Arghezi în mişcarea reînnoirii lirismului european, 
căruia îi aparţine prin izvoarele sale, prin: malte din proce- 
deele ei, dar mai întii, prin direcţia pe care a ştiut s-o dea 
gîndirii poetice. 

S-a evocat adeseori mersul lirismului curopean începind 
din momentul în care meditaţia romantică a căzut în desue- 
tudine şi cînd figura poetului cintăreț — poeia vates — a în- 
ceput să îmbătrinească. Poezia, asemeni oricărui alt produs 2l 
spiritului uman, este legată prin mii de fire de societatea în 
sînul căreia îşi găseşte temele, elementele de limbă, tendinţele 
care o inspiră. A venit însă un moment în care aceste multiple 
legături au slăbit, şi poezie, disociată de marile curente care 
traversează viaţa publică, a început să evolueze după legali- 
tatea ei internă. Meşteșugarul cuvîntului se substituie atunci 
poetului. Poezia (Dichtung) devine artă a cuvîntului (W ori- 
kunst). Auditoriul ei se îngustează. Publicul literar se specia- 
lizează. O trăsătură de manierism şi de prețiozitate ajunge să 
coloreze această poezie făcută pentru iniţiaţi. Este un fenomen 
care s-a produs aproape pretutindeni şi care pune una din pro- 
blemele cele mai arzătoare ale literaturilor moderne. Trebuie 
oare ca poezia să continue a juca un rol în formarea omului 
de azi sau trebuie ea să se resemneze, desfăşurîndu-și farme- 
cele numai pentru amatori şi pentru filologi ? 


Procesul pe cate l-am semnalat mai sus n-a fost străin 
nici în evoluţia poeziei lui Arghezi. O trăsătură de ermetism 
s-a adăugat uneori producţiilor poetului român, mai ales în 
perioada medie a creației sale, aceea dintre cele două războaie. 
“Totuşi interesul faţă de această creaţie, din punctul de vedere 
al literaturii comparate, provine din faptul că a ştiut să men- 
ţină, în general, contactul cu viaţa şi aspiraţiile timpului său. 
Această mare operă poetică, legată prin atitea fire de reîn- 
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noicea modernă a lirismului, a ştiut să. evite pericolele auto- 
nomiei estetice şi ale acelei disocieri în raport ou viaţa na- 
țiunilor moderne care constituie unul din evenimentele cele mai 
marcante ale evoluţiei literare a timpului nostzu, Opera lirică 
a lui Arghezi, tot atit de modemă pe cît de naţională și so- 
cială, posedă ua loc -propriu în ansamblul lirismului contem- 
poran. Renunţind la exprimarea unor idei generale şi la tn- 
lănţuirea lor în forma discursului poetic tradiţional, ştiind să 
se menţină în cadrul pur poetic al gîndirii figurative, mînuind 
verbul cu ştiinţă perfectă a puterii şi magiei sale, punthd în 
valoare toate mijloacele dobindite de reînnoirea modernă a li- 
rismului, Arghezi a ştiut să păstreze sensul uman al poemului, 
mesajul său național şi social..." 

La apariţia primului volum din Serjer;je lui Tudor Arghezi, 
Tudor Vianu publică o recenzie în Scînteia, an: XXXII, ar. 
5803, 14 febr. 1963, p. 4 şi 5. 

Cităm unele părţi din acest text în care Tudor Vianu schi- 
țează, împletită cu amintiri personale, o succintă „istorie“ a 
receptării poeziei argheziene : 

zen Editura pentru literatură a alcătuit acest volum cu o iu- 
bire deopotrivă cu a cititorilor care-l aşteptau, i-a adăugat o 
fotografie a poetului din anii lui mai noi, o pagină facsimilată, 
desene culese din manuscrise. Aceste desene, în- care sînt deo- 
potrivă folosite linia şi masa de umbră, amintesc, uneori, prin 
spontaneitate, pe desenatorii japonezi. Ele te fac să - descoperi 
un dar mai puțin cunoscut al poetului şi să-ţi reprezinţi. mai 
bine felul lucrării lui, desfăşurată deopotrivă cu peniţa subţire 
pe hirtie şi cu ochiul lăuntric în tachipuire. [...] 

Am luat cunoştinţă treptată de ele, într-o lungă epocă. 
Contemporanii lui Eminescu au asistat la manifestarea succe- 
sivă a geniului său într-un răstimp de vreo douăzeci de ani. 
Noi sintem martorii lui Arghezi de peste o jumătate de secol. 
Am primit prima sclipire a inspiraţiei lui ; am asistat la întîile 
lui bătălii. Nu este poate inutil să însemnăm aici reacțiile tine. 
tetului din şcoli şi universităţi care descoperea pe rînd, în 
Viaţa socială, în Facla, în Cronica, în Viaţa românească, în Bi- 
dete de papagal, opera unui scriitor care trebuia să însemne 
atît de mult pentru el şi pentru întreaga dezvoltare mai nouă 
a literaturii române. 

“Prima impresie primită, cum se întîmplă deseori cînd apare 
un mare poet, era că limba noastră, aşa cum o fixase evoluţia 


658 


ei în ultimul secol şi operele scriitorilor din generația prece- 
dentă, dobindise un sunet nou. [...] Urechea noastră ferme- 
cată prindea răsunetul unei rostiri prin care limba românească 
fusese silită să exprime mai bine, cu mai mult relief şi, desigur, 
conţinuturi mai bogate decit o puteau face alţii. Ne-am observat 
oare bine pe noi înşine, scriitorii mai tineri din generaţia lui 
Arghezi, în modul nostru de a exprima și compune? O ase- 
menea observaţie ar ajunge negreşit la . încheierea că — fără a 
relua procedeele lui Arghezi — modalităţile expresiei mai noi 
au fost adînc înriuzite de precedentul lui. Rămînind conştienţi 
de tot ce datorăm lui Alecsandri, lui Bălcescu, lui Odobescu, 
lui Eminescu, lui Macedonski, lui Delavrancea, lui Coşbuc, lui 
Sadoveanu — ştim bine că peste toate mijloacele făurite de 
aceşti maeştri ai limbii literare a trebuit să se adauge acţiunea 
poeziei şi prozei lui Arghezi penttu a ne aduce să vorbim şi 
să scriem precum facem astăzi. 

Cine era omul care vorbea cu atita noutate şi ce spunea 
el ? Fantezia lui părea neobișnuită în darul de a compune ima- 
gini noi, cu mare putere revelatoare ; inteligența lui lucidă şi 
fără iluzii, scormonitoare şi acidă, sarcasmul lui biciuitor, ne- 
liniştea lui îmbrăţişînd tot ce este pur, nevinovat şi umil, voinţa 
lui dîrză şi neînduplecată ; toate aceste trăsături completau pro- 
filul unei personalităţi deosebite. [...] Unele din speranţele 
vremii se îsuflețeau, citindu-l, şi de pe atunci se adunase în 
jurul lui Arghezi un public literar format din intelectualii care 
preţuiau o estetică nouă şi aspirau spre schimbarea împrejură. 
rilor ţării. Arghezi a fost multă vreme pentru noi un centru 
de raliere a unor noi năzuinţe artistice. 

Era interesant de observat reacţia diferitelor cercuri de ci- 
titori faţă de scrierile lui Arghezi, Se poate spune că nici una 
din acestea nu s-a făcut cunoscută în indiferența generală. Cred 
că mu este exagerat a constata, reluind acum vechi amintiri, 
că pentru un anumit public fiecare poezie nouă, fiecare nouă 
pagină de proză a lui Arghezi au constituit un eveniment: 
„Ai citit poeziile lui Arghezi ?* — „Unde au apărut D" — „ln 
cutare revistă“. Acel care nu le citise încă alerga să d le pro- 
cure şi le parcurgea de mai multe ori în şir, nesfirşind să ab- 
soarbă substanța lor uimitoare, mîngîioasă ca mătasea, sau dras- 
tică şi trăsnitoaie ca un alcool tare. Erën unii care le copiau 
îndată sau ie tăiau din paginile revistei şi le rînduiau între 
copertele aceluiaşi caiet, întocmind pentru folosul lor propriu: 
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volumul care întirzia să apară. Mi-aduc aminte că am păstrat 
multă vreme pe masa mea o colecţie a Cronirei, pe care mi-o 
dăruise V. Demetrius, mic funcţionar, ca şi mine pe-atunci, 
într-o administraţie publică. Am petrecut multe ceasuri ale nop- 
tii citind și recitind paginile lui Arghezi pentru 2 încerca să 
surprind procedeele expresiei lor, secretul de fabricaţie al aces- 
ti oţel tăios, tare şi suplu, şi pentru a-mi închipui pe omul 
care-l întrebuința în luptele lni cu sinduielile vremii. 

Existau și alţi cititori întimpinînd cu o altă reacţie paginile 
lui Arghezi. Cine este acest rebel ? se întrebau ei. Acest scriitor 
care nu este oprit nici de respect, nici de ruşine ? Acest poet 
obscur, stricător de limbă ? Erau toţi acei care simțeau confuz 
că împreună cu inovațiile de limbă şi artă ale lui Arghezi orîn- 
duirea vremii primea o lovitură. [...] 

Multă vreme Arghezi, datorită condiţiilor epocii, n-a fost 
un scriitor bucurindu-se de popularitate. A fost poetul unui 
cerc de intelectuali în revoltă estetică şi socială...“ 


Octavian Goga 

Titlul iniţial : Caue?nz Ja sărbătorirea lui Octavian Goga de 
către Societatea scriitorilor români. Şezătoarea literară de la 
Teatrul Naţional. A apărut în Upicersul, an. LY, nr. 133, 17 
mai 1938, p.5. În volum: Szudij şi portrete literare, Editura 
„Ramuri“, Craiova, 1938, p. 89—106 ; postum, în: Scriitori 
somâni, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cor- 
nelia Botez. Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu Marcea), 
vol. IJI p. 69—78. Reptoducem textul din Studii și portrete 
literare, unde apare sub titlul Octavian Goga. 

Criticul Pompiliu Constantinescu, în recenzia sa la volumul 
Studii şi portrete literare (Vremea războiului, an. XIII, nr. 626, 
1941, p. 6), notează următoarele despre tehnica folosită de 
“Tudor Vianu în portretizarea şi evocarea lui O. Goga: „Ar- 
iicolele despre Octavian Goga, O. Goga vorbind studenţilor şi 
La mormântul lui Panait Istrati îmbracă problema temelor în 
ton panegiric, divulgînd şi expunerea oratorică a stilului său, 
de solemnă retorică maioresciană“. 


E. Lovinescu la jaizeri de ani 


A apărut în Vremea, an. 13, nr. 628 din 23 noiembrie 1941, 
sub titlul E. Lovinescu, portreti moral. Apoi în volumul E. Lo- 


660 


vinescu, Buc., 1942 (coautor), p. 193—201. Sub titlul ultim, în 
Trei critici literari (Titu Maiorescu — Mikail Dragomirescu — 
Eugen Lovinescu), Buc, 1944, col. DPI, (seria veche), 
p. 72—82 ; postum, în Scriitori ramâni, Editura Minerva, Buc., 
1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă și 
tabel cronologic de Pompiliu Marcea), vol. X, p. 361—368. 
Reproducem textul din Trei critici liierari, 

Redăm opiniile lui Adrian Marino din recenzia Trei cri- 
zici literari văzuţi de T. Viana (Revista Fundațiilor regale, an. 
XII, nr.3, martie 1945, p. 709—711) : 

„Spre deosebire de studiile anterioare (despre Maiorescu 
şi Dragomirescu, n.7.), portretul lui E, Lovinescu este realizat 
din îmbinări şi observaţii de tipul moralist, accentul căzind mai 
mult pe configurarea personalităţii umane a criticului, decit 
pe individualizarea notelor estetice distinctive. Devotamentul 
faţă de valorile literare, independenţa, absenţa mentalităţii 
iranzacţionale, credinţa fermă în autonomia valorilor, poziţie 
maioresciană de fapt, impropriu denumită „modernism“, serio- 
zitatea de magistrat în formularea "deciziilor critice, fuzionează 
la E. Lovinescu într-o atitudine în faţa vieţii şi artei de nuanţă 
clasicistă. Nora nu ne pare a fi fost surprinsă bin? acum, sem- 
nificînd prin formularea ei hotărită şi documentată unul din 
meritele evidente ale acestui portret, care-şi aşteaptă încă în- 
tregitea, printr-o incursiune masivă în estetica propriu-zisă a 
criticului.“ 

Edgar Papu, în articolul său din Democratia, an. Il, nr. 35, 
15 iulie 1945, p.2, subliniază, cu privire la volumul Trej critici 
literari, împletirea permanentă între analiza propriu-zisă a ide- 
ilor şi portretul moral ; consideraţiile d-sale, pe care le repro- 
ducem mai jos, sînt cu atit mai pertinente în ce priveşte textul 
dedicat lui Eugen Lovinescu ia 60 de ani ` 

„s.«Este demn de relevat cum domnul profesor Tudor Vianu 
ştie să scoată în evidenţă aportul esenţial şi specific al oricărui 
autor comentat, într-o formulare limpede, concisă şi convingă- 
toare. Dar criticul de faţă nu se opreşte niciodată numai la ac- 
tivitatea publicistică a personalităţilor studiate, Daa o împle- 
teşte necontenit cu trăsăturile portretului moral. Felul activi- 
tății răspunde, totdeauna, cu o rezonanță puternică în profilul 
unui caracter, Această corelaţie între structura teoretică şi cea 
morală a celor trei personalităţi îindrumătoare ale vieţii noastre 
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literare de ieri se află deseori surprinsă cu o exactitate şi o 
putere discernătoare remarcabilă.“ g 

Problema raporturilor dintre E. Lovinescu şi T. Vianu a 
preocupat de multe ori istoria literară. Ea a mai fost analizată 
de noi în vol. I al Operelor, cu prilejul zepublicării articolului 
memorialistic Amintirea lui E. Lovinescu şi a schimbului de 
scrisori E cu putință o dirociaiie ? (vezi Opere, vol. I, Editura 
Minerva, Buc., 1971, p. 227—233, 475—484 şi postfaţa). Adău- 
găm aici şi opiniile lui Al. George cu privire la aceeaşi problemă, 
opinii exprimate în volumul Semne ji repere, Editura „Cartea 
românească“, 1971, p. 322—324 : 

„Activitatea critică a lui Tudor Vianu se desfăşoară aşadar 
fără accidente, cu o siguranță nedezmințită, timp de patru de- 
cenii, Rari sînt scriitorii care ating aşa de repede acel grad de 
maturitate al concepției şi stilului care să le permită să nu-şi 
dezmintă ulterior primele lor manifestări publicistice. De vreo 
contrazicere sau revizuire nici nu poate fi vorba. Cel care gi- 
seşte plăcere în spectacolul dezordinii cerebrale a unora care 
au putut să dea mai multe judecăţi despre aceeaşi operă şi să 
adopte pentru uzul momentului atitudinile cele mai diverse 
nu poate fi decit decepţionat de egalitatea scrisului lui ‘Tudor 
Vianu. Un mare sentiment de răspundere La făcut să-şi cumpă- 
nească bine vorba şi să reflecteze mereu la rostul şi scopul pen- 
tru care scria. Există un ton «uman» mai mult decit doar 
urbana în toate manifestările sale. Nici un critic, pînă la el, nu 
a ştiut să asocieze judecata fermă şi bine întemeiată cu omenia. 
O grijă nobilă şi permanentă de a nu jigni l-a făcut să nu ju- 
Dileze lingă cadavrele vreunor victime, care at fi putut fi multe, 
ci să ridice nivelul discuţiei totdeauna la principiu şi idee. Na 
cunoaştem un alt critic care să-şi fi clădit ca el edificiul dis- 
ciplinei sale numai din accente afirmative. 

G. Călinescu a lăsat să-i scape, într-o anumită împreju- 
rate, afirmaţia că un factor necesar al criticii este răutatea. lar 
E. Lovinescu mărturisea puţin înainte de a muri că toată ac- 
tivitatea lui a stat sub semnul Scorpiei. Şi amintind o frază 
a unui memorialist care semnala «răutatea» lui Maiorescu 
spunînd : «O inimă care nu era dintre cele mai bune», E. Lo- 
vinescu o comentează astfel: «Inimi bune sînt multe, obser- 
vatori ascuţiţi sînt puţini ; din ei se călesc criticii.» 

Vianu nu a comentat niciodată astfel de constatări (care 
ascund o idee nemărturisită — şi, oarecum, justificată — a tu- 
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turor criticilor), dar este sigur că ele nu i-ar fi provocat decit 
oroare, Putem deduce cam ce gindea el dintr-o pagină pe care 
© propunem imeditaţiei. celor care se interesează de felul în 
care autorul Esteticii vedea problemele criticii. E vorba de un 
articol, Amintirea lui E. Lovinescu (Lumea, 1, 1945, at. 2), în 
care T. Vianu lasă să cadă citeva fraze severe pe mormîntul 
încă proaspăt al omului care-i patronase într-o oarecare mă- 
sură începuturile publicistice. Momentul era însă de mare gra- 
vitate, pentru că Lovinescu reprezenta structural un, tip uman 
<u totul diferit de al său şi cei doi sctiitori se despărţiseză 
ideologiceşte de aproape două decenii, fiecare mergînd pe calea 
considerată mai bună. Lovinescu este cel care a pus în circu- 
laţie legenda după cate Vianu ar fi renunţat Ia critica literară 
(în forma în care o înţelegea el, fireşte) pentru a-şi netezi mai 
bine drumul spre cariera universitară. Rectificînd această opi- 
nie, Vianu are deci ocazia să-şi spună cuvîntul şi, recunoscind 
marile merite ale omului de cultură Lovinescu, să-şi exprime 
la rîndul lui toacă dezaprobarea pentru caracterul inuman al 
acţiunii acestuia, care era atit de departe de propriile sale 
idealuri. «Omenirea, scrie el, este supusă unui proces de mic- 
şorare şi chiar de înjosire în criticile şi memoriile lui Lovinescu. 
Neîncrederea sa faţă de laturile mai înalte ale caracterului ome- 
nesc este oarecum absolută. Mai degrabă doreşte el să afle re- 
sortul vulgar al faptelor umane, să surprindă ridicolul sau 
viţiul. Trebuie spus că în această operaţie el reuşeşte foarte 
bine şi că viitorimea va citi din maldărul de pagini aşternute 
de el tocmai pe acelea pentru care contemporanii l-au iubit atit 
de puţin.» 

Această «răutate» pe care o blama el atît de categoric 
nu intra cîtuşi de puţin în structura sufletească a lui Tudor 
Vianu, Şi aici este, ai se pare, sura umanismului său, care 
nu trebuie căutată în vreo «ideologie», ci în firea lui cu to- 
tul deosebită. Ei îi corespunde, ca un corolar, pe plan teoretic 
preocuparea sa pentru «unic», Căci cu tot caracterul spee 
<ulativ al gîndirii sale, d a fost mereu atent cu problemele 
omului particular. şi la calităţile lui unice. Niciodată genera- 
dizările sale (de altfel extrem de prudente) nu pierd din vedere 
unicitatea operei. Gîndirea lui se orientează, de aceea, deopo- 
trivă spre sistematizare şi spre metodologie, dar şi spre apli- 
<aţiile cele mai amănunțite. Vianu. nu a tratat în genere mai 
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niciodată pe scriitor şi opera lui ca o simplă ilustrare a 
unei teorii generale sau ca pe un exponent. Deşi formaţia lui 
filozofică l-ar fi îndreptat în altă direcţie, el a căutat să dis- 
tingă totdeauna timbrul unic şi original al talentelor." 


lon Minulescu al potevizăţii 


A apărut în volumul Figuri şi forme literare, Casa Şcoa- 
lelor, Duc, 1946, p 118—125; postum, în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Bo- 
tez. Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu Marcea), vol. III, 
p- 374—382. Reproducem textul din Figuri şi forme literare, 


Amintirea lui lon Minulescu 


Postfaţă la volumul lui Ion Minulescu, Versuri. Ca o post- 
față de acad. Tudor Vianu, Buc., E.S.P.L.A., 1957, p. 249— 
254. Reproducem acest text. Pentru referințe la personalitatea 
lui Minulescu, confruntată cu aceea a lui Liviu Rebreanu, vezi, 
în acest volum, textul Doud profesiuni de credință, pe cate, din 
dorinţa de a nu-l fragmenta, l-am redat integral în notele pe 
marginea articolului Un poet al Ardealului (e. vol, de faţă, 
p. 666), 


G. Bacovia în ediție dejinitivă 


A apărut în Figuri şi forme literare, Buc., Casa Şcoalelor, 
1946, p. 126—133; postum, in Studii de literatură română, 
Buc, Editura didactică și pedagogică, 1965, p. 537—544; 
Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită 
de Cornelia. Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 
Pompiliu Marcea), vol. DL p. 383—391. Reproducem după 
Figuri și Jorme literare. 


Panait Istrati: „Chira Chiralina 


A apărut în Viața românească, XVI, nr. 10, oct. 1924, 
p. 159—162. Reprodus postum în : Scriitori români, Editura Mi- 
nerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, 
prefaţă şi note de Pompiliu Marcea), vol. IM, p. 183—189. Re- 
producem textul din Viața românească. 
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La mormîntul lui Panait Istrati 


A apărat în volumul $iudii şi portrete literare, Editura 
„Ramuri“, Craiova, 1938, p. 49—52 şi reprezintă textul unei cu- 
vintări rostite în numele Societăţii scriitorilor români cu ocazia 
inaugurării bustului lui P. Istrati la cimitirul Bellu. Reprodus 
în Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 
ă de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi note 
de Pompiliu Marcea), vol. III, p. 190—192. O caracterizare 
succintă a stilului acestei comemorări, datorată lui Pompiliu 
Constantinescu, am reprodus-o — pentru a nu fragmenta ci- 
tatul — în nota la articolul Octavian Goga (>. vol. de faţă, 
p. 660). Reproducem textul din Studii și portrete literare. 


loachim Botez: „lnsemnările unai belfer" 


Recenzie apărută în Libertatea, an. IH, nr. 4, 20 febr. 1935, 
p. 63—64. Reproducem textul din revistă. 


Maltei lon Caragiale 


A apărut în Gindirea, an. XV, nr. 3, martie 1936, 
p. 113—118 ; în volum: Studii și portrete literare, Editura Ba 
muri“, Craiova, 1938, p. 20—35 ; postum, în Seziitori români, 
Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez, 
Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Marcea), 
vol. HI, p. 170—182. Reproducem textul din Szudii şi portrete 
Îiterare. k 


Un poet al Ardealului {L. Rebreanu : „lon") 


A apărut în Viata românească, an, XIII, nr. 1, ianuarie 
1921, cronică la romanul lui Rebreanu. Apoi, sub prezentul 
titlu, în volumul Masca timpului. Schițe de critică literară, 
BibHoteca „Sămănătarul“, Editura librăriei diocezane ortodoxe 
române, Arad, 1926, p. 88—-101. Reprodus — postum — în 
Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediție îngrijită 
de Cornelia Botez. Antologie, prefață şi note de Pompiliu Mar- 
cea), vol. HI, p. 193—200. Reproducem textul din Masca 
timpului. 

Cu privire la personalitatea şi idealul etic al lui Liviu Re- 
breanu, analizate prin contrast cu acelea ale lui Fon Minulescu, 
reproducem integral (din interes documentar) articolul lui Tu- 
dor Vianu, Două profesiuni de credință din Salonul literar, 
an. I, nr. 10, Arad, 1926, p. 105—106: 
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„inființind un premiu pentru literatură, revista Ideea en- 
rapeană ceru mai întîi părerea cititorilor săi. Votul acestora ur- 
mează încă să indice, printre autorii care au publicat în vre. 
mea din urmă, pe acela care merită distincţia unei recompense 
neimpărţite. Ideea. unui plebiscit literar stă fără îndoială în sti- 
lui vremii noastre. Este adevărat că e asemenea procedire nu 
poate duce la rezultate care să caracterizeze întreaga atmosferă 
literară a timpului — aceasta chiar numai din simple motive 
aritmetice — dar ea aruncă o idee interesantă asupra stării de 
spirit: pe care revista a ştiut s-o cultive printre cititorii ei. 
Ingenioasă idee şi demnă de laudă la o revistă care înţelege 
să menţie un strîns contact intelectual cu cititorii, aceea care 
urmăreşte să manifesteze propria sa tendinţă, prodecind ima- 
ginea reflectată în mentalitatea publicului său special. 

Deşi un astfel de sufragiu literar nu poate avea decit sem- 
nificaţia arătată, rezultatele obținute pînă acum sînt de o va- 
loare destul de generală. După o serie de operaţiuni de redu- 
cere şi eliminare, doi autori se găsesc faţă în faţă. Votul ut- 
mător are să aleagă între I. Minulescu şi L. Rebreanu. Dar 
mai înainte ca cititorii să-şi spună ultimul cuvînt, revista s-a 
gindit să provoace la o profesiune de credinţă pe cei doi seri- 
itori preferați de publicul ei. Cel din urmă număr al Ideii en- 
ropene ne aduce aceste declaraţii de principii şi paralela lor 
provoacă, impune, cîteva observaţii ele- însele caracteristice 
pentru starea literaturii noastre de azi. 

Cei doi scriitori coincid cînd e vorba să recunoască cît de 
anevoioasă şi în definitiv ce nefolositoare li se pare explici- 
tatea conţinutului de tendinţe al artei lor poetice. Este o cu- 
noscută cochetărie printre artişti aceea de a se înfăţişa pose- 
daţi mai mult de inspiraţie decit stăpîniți de conştiinţa clară 
a scopurilor şi mijloacelor, Dar pentru că, întocmai ca în ori- 
care altă activitate, fapta literară se dozează cu reflecţia asu- 
pra literaturii, cei doi scriitori reuşesc să ducă la capăt sarcina 
lor. 

D-1 I Minulescu este în artă un revoluţionar, «A creea 
— declara den — înseamnă a dărima» Pe ruina formulelor 
vechi, trebuiesc ridicate altele noi, cu orice preţ deosebire. 
«Cu cît o formulă nouă — adaugă d. I. Minulescu — produce 
mai multă nedumerire în momentul apariției ei, cu atît capătă 
mai multă viabilitate în patrimoniul artistic al trecutului.» 
Este drept că după ce s-a însumat în trecut, opera de artă de- 
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vine limpede, dar valoarea ei se găseşte în scădere. «În artă 
— ni se spune — noul născut nu devine matur decit după ce 
începe declinul epocii care l-a produs.» Capricioasă soartă aşa- 
dar aceea a operii de artă menită sau să provoace nedumerire 
sau să fie învechită t Sufletele nu se pot bucura niciodată în 
mod deplin de ea, cu toate puterile inteligenţei, în acord ca 
deplinul sentiment de viaţă al timpului ! O asemenea artă nu 
se adresează decit citorva aleşi. Prea mult să se apropie de 
pămînt îi este oprit, căci ca anu are picioare; are numai 
aripi». Ridicol ar fi să credem că are vreun scop: «Arta este 
individuală, autonomă, absurdă şi, dacă vreți, chiar inutilă... nu 
suportă şi nu impune nici o disciplină». Singurul ei scop este 
a varia expresia, a abate limbajul de la căile lui obişnuite: 
«Scriitorul român îţi dovedeşte că se mai poate scrie şi altfel 
de cum scriu toți ceilalţi români... Iată arta adevărată — acest 
altfel şi nimic altceva mai mult.» 

Să vedem ce declară d. L. Rebreanu. Părerile d-sale sînt 
destul de deosebite de acele înfăţişate mai sus. Mai întîi, d. Re- 
breanu mu vrea să fie deloc un revoluționar; dimpotrivă, 
«Creația ! — scrie dog — nici în literatură nu face salturi, 
E o verigă între trecut şi viitor, Își împlintă adînc rădăcinile 
în trecut, ca să se poată urca mai sus spre cer.» În treacăt se 
poate observa că dacă îşi împlintă rădăcinile în trecut, arta 
urmează să se dezvolte mai departe în viitor... Antiteza nu 
poate avea decît aceşti termeni. D, Rebreanu o face însă să 
se urce «mai sus, spre cer. O valoare religioasă trebuie să 
aibă arta. «Arta n-are menirea să moralizeze pe om, dar 
poate să-l facă să se bucure că e om şi că trăieşte şi chiar să-l 
facă mai om. Contemplarea vieţii, pe care o oferă creaţia, poate 
fi uneori mîngiietoare ca o rugăciune» În sporirea omeniei pe 
calea creaţiunii vieţii stau deci scopurile şi mijloacele artei. 
Dar expresia ? «Temelia creaţiei rămine, negreşit, expresia. 
Dar expresia nu ca scop, ci ca mijloc... Am impresia că toate 
strălucirile stilistice, cel puţin în opere de creaţie, se fac în 
dauna preciziei şi a mişcării de viaţă.» 

Contrastul dintre cei doi scriitori este evident, Unul re- 
voluţionar, celălalt tradiţionalist ; unul reprezentind un este- 
tism orgolios, celălalt principiul etic al umanităţii ; unul cir- 
cumscriind arta aproape numai la lucrarea stilistică, celălalt 
preconizind creaţiunea vieţii şi arătindu-se disprețuitor faţă de 
ceea ce numeşte „strălucirile stilistice“ : laolaltă cei doi scriitori 
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completează. contrastul propriu literaturii noastre. Am arătat şi 
altă dată com la temeliile scrisului românesc rezidă o dramatică 
încordare, cum el însuşi este arcul intins între puncte opuse. 
Săgeţile menite să-şi ia zborul către viitor scapă cu energie din 
încordarea vibrantă a acestui contrast. Numai cine înţelege an- 
tinomia de bază a literaturii noastre, rezultat al generalei în- 
crucişări de drumuri la care ne aflăm, întrevede ceva din ca- 
tacterul original al momentului culturali de astăzi. Înnoirea şi 
tradiţia îşi dispută în toate domeniile întiietatea. Interesant este 
de reţinut din declaraţia de principii a celor doi scriitori cum 
principiul revoluţionar se întovărăşeşte cu estetismul, pe cînd 
tendința tradițională îşi asociază tonul etic al ideii umanitare, 
Acestea sint complexe dictate de necesităţi ideale mai adinci, 
asupra cărora vom reveni poate altădată. Deocamdată ne mui- 
tumim doar să le semnalăm și să le reținem. Este încă un punct 
cîştigat în cercetarea pe care a urmărim de mai multă vreme: 
caracterizarea literaturii române actuale.“ 


Teatrul lui M. Sorbul 


„A apărut în Gazeta literară, an. IIl, nr. 42, 18 oct. 1956, 
p. 1 şi 4. În volum: Jørnal, E.PL., Buc., 1961, p. 244—251 ; 
postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Edi- 
ţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cro- 
nologic de Pompiliu Marcea), vol. il, p. 161—169. Reprodu- 
cem textul din Țara]. 


Poezia lui Ion Pillat 


A apărut în P/eiada, an. E, nr. 1, 1934, p. 3—28. În vo- 
lum: Studii şi portrete literare, Editura „Ramuri“, Craiova, 
1938, p. 53—84. Un fragment apare cu titlul Cum Lem cu- 
noscut pe Ion Pillat, în Universul literar, ar. 14—15, 20 mai 
postum, în Serzitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Edi- 
ţie îngrijită de Cornelia Botez, Antologie, prefaţă şi tabel ero- 
nologic de Pompiliu Marcea), vol. WI, p. 161—169. Reprodu- 
cem textul din Jurnal. 


Perpessciuii „Scut şi targi 


Reproducem recenzia din Viaţa românească, an. XVIII, 
nr, 5—6, mai-iunie 1926, p. 314—316. 
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Cezar Petrescu (Cu prilejal volumului 
„Omul din vis") 


Reproducem recenzia apărută în Cesietat, an. ÎL, ar. 325, 
4 dec. 1925, p. 1—2. 


D. lacobescu 


A apărut cu subiiilul Uz poet mort şi o vreme apură, 
în Literatorul, an. XXVI, ar. 9, 24 august 1918, p. 1—2. În 
volum : Masca timpului. Schițe de critică literară, Bibl. „Semă- 
nătorul“, Editura librăriei diocezane ortodoxe române, Arad, 
1926, p. 79—87 ; postum, în Scriitori români, Editura Minerva, 
Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, pre- 
faţă şi tabel cronologic de Pompiliu Marcea), vol. III, p. 
86—91. Reproducem textul din Masca timpului. 


Un scriitor noa [Camil Petrescu, poetul] 


A apărut în Sbarătoral, an. Il, nr. 25, 30 oct. 1920, 
p. 385—387. Reproducem după Scriitori români, Editura Mi- 
nerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antolo- 
gie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Marcea), vol. IH, 
p. 309—313. 


„Filozofia stilului de Lucian Blaga 


A apărat în Gindirea, an. VI, nr. 3, noiembrie 1924, p. 
92—93. Reproducem textul din revistă. 


Teatrul d-lui Lucian Blaga 


A apărut în Cuvintul, an. Il, nr. 33L, 11 decembrie 1925, 
p. 1—2 şi 337, 18 dec. 1925, p. 1—2. În volum: Masca timpu- 
dui, Editura librăriei diocezane ortodoxe române, Arad, 1926, 
p. 113—126 ; postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 
1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi 
tabel cronologic de Pompiliu Marcea), vol. III, p. 330—338. 
Reproducem textul din Masca timprlui. 


Lucian Blaga, poetul 


A apărut în Gindirea, an. XIII, nr. 8, decembrie 1934, 
p. 305—319. În volum : Studji și portrete literare, Editura „Ra- 
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muti“, Craiova, 1938, p. 85—97 ; postum, în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia, Botez. 
Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu Marcea), vol. HI, 
P- 339—349. Reproducem textul din Studii și porirete literare. 


Ion Barba 


Volum apărut în Editura „Cultura Naţională“, Buc., 1935, 
125 p. Retipărit — postum — în 1970, Editura Minerva (seria 
„Introducere în opera bai. "1 şi în Scriitori români, Editura Mi- 
nerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, 
prefaţă şi tabel cronologic” de Pompiliu Marcea), vol. IM, 
p. 392—469. Reproducem textul ediţiei din 1935. 

Din ecourile suscitate de acest volum, vom începe prin a 
cita cronica literară a lui George Călinescu, intitulată Tudor 
Vianu: „lon Barbu“, apărută în Adevărul lilerar ji artistit, 
an. XIV, ar. 770, 8 septembrie 1935, p. 9—10 : 

„Meritul criticii literare este foarte greu de stabilit şi 
aceasta este cauza pentru care opera, critică e privită sau cu 
indiferenţă sau cu o stimă oarbă. Înfăţișarea ei de cercetate 
face pe mulţi să creadă cum că sensul îi este laboriozitatea şi, 
fiindcă autorul este interesat de aproape, se cere criticului și 
onestitate. Însă critica e mai mult decit aceasta, mai mult adică 
decît moralitate şi cultură, mai mult chiar decît ceea ce se nu- 
mmeşte gust, pe care îi are foarte multă lume, critica e o artă 
complexă care cere vocaţie. Putem s-o deosebim principial de 
istoria literară prin acest fapt, că critica încearcă judecăţi noi 


de valoare, în vreme ce istoria literară stabileşte pure sela- 


ţiuai între lucruri, socotind literatura un simplu fenomen so- 
dal, În realitate criticul nu poate niciodată să nu fie istoric 
literar, ideolog, psiholog şi celelalte, încît rostul lui e numai de 
a da o folosinţă proprie metodelor ştiinţifice, E curioasă şi 
greşită părerea unora că un critic se judecă contabiliceşte, după 


procentul. de preţuiri juste, Adevăratul critic nu. are a spune,- 


sentenţios, făcînd triaj: această carte e bună, această carte e 
rea, şi atita tot. Ca orice astă, critica se bizuie pe reacţiuni 
sufleteşti şi e obiectivă în măsura lucrării libere a subiectivi: 
tăţii omului. Părerile drepte ale atitor oameni de treabă s-au 
uitat şi au rămas nedreptăţile creatoare. Căci valoarea criticii 
stă în penetraţiune (şi în felul acesta maliţia e mai ascuţită), 
în. descoperirea de relații interioare nebănuite, cate uimeşte. pe 
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cititorul pînă atunci dezorientat, şi-l face prieten al operei, în 
ciuda chiar a concluziunilor criticului. Un critic pătrunzător, 
inteligent, -recreator de opere, nu poate să fie injust, chiar cînd 
din patimă doreşte aceasta. Căci ori relațiunile lui nu sint va- 
labile şi atunci criticul nu e inteligent, ori sînt bune şi atunci 
ele lucrează de la sine, pe deasupra concluziilor. Mă feresc de 
criticii îngrijoraţi prea mult de obiectivitate (semn că le lip- 
Seşte explozia cate creează), de cei obsedaţi de justeţe (semn 
că sint preocupaţi-de opinia publică zilnică). Penetraţiunea cri- 
tică începe bineînţeles printr-o hotărtre de cercetare largă, de 
disecţie, şi aci. se înrudeşte cu istoria literară academică. Ea 
poate să se oprească pe rînd, la spiritul autorului, la sufletul 
luiy la felul lui de a vorbi, la capul, inima şi picioarele lui, 
ca să mă exprim anatomic. Şi cu toate acestea o astfel de: cer- 
cetare € cu putință să nu devină critică. Critica este o operaţie 
pe omul viu, o stimulare a inimii ca să bată mai zgomotos. 
Dacă opera cercetată moare în mfinile criticului, atunci nu e 
vocaţie, A omori însemnă a risipi atenţia cititorului asupra 
elementelor, scoase din funcțiunea lor de viaţă, a lucra pe piese 
anatomice moarte, Adesea criticul poate fi lipsit de origina- 
litate materială, Dar îl secunoști numaidecit. El are un ochelar 
propriu cu. care diformează lucrurile obişnuite şi le măreşte 
în altă culoare, fără să fărime, ceea ce ar fi drept să numim 
putere de creație critică. 

Temperamentul d-lui Tudor Vianu, al acestui intelectual 
cu o cultură atit de temeinică, mi se pare a fi mai cu seamă 
de istoric şi s-ar părea chiar în lucrările de caracter ideologic 
propriu-zise, Grija sa este de a «contribui», de a comunica 
acele lucruri «foarte interesante» ce i se par a fi rămas «trecute 
cu vederea»: sau «numai indicate», san fără «o cer 
cetare specială». Daa e dar preocupat fie de ineditul de- 
taliului, fie de amploarea «cercetării». Istoricii du obiceiul 
de a relua, cînd nu mai au ceva nou de adăugat materialiceşte, 
o problemă, spre a înlocui o carte învechită, cu ideea aceasta, 
pe cate o socotesc discutabilă, că valoarea unei adevărate opere 
de istorie ar sta în raportul ei cu progresul ştiinţei. Fireşte 
că chiar din unghiul acesta de vedere activitatea d-lui Vianu 
e plină de noblețe. Aş putea observa un tic, consecință a unei 


'obişnuințe academice, de a spune mai mult: decit trebuie şi de 


a întemeia obiectivitatea pe autoritatea altora. Citatul în cri- 
tică e binevenit numai atunci cînd atinge esenţa lucrurilor, cînd 
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intră în fabricatia ochelarului cu care privim. Altfel rămine 
un fenomen de demonstraţie culturală, inutil aci, fatru- 
cît ştim dinainte că autorul e cult şi pretindem şi noi să ni se 
acorde o anumită cultură. Ideologul trebuie să se exprime prin 
aluzii, nu prin Citate, pentru a nu obtenebra gînditea propric, 
fiindcă dacă ne-am închipui o clipă că. cititorul nu cunoaşte 
anumite chestiuni elementare, sensul ideologic al cărţii dispare. 
De aci aerul acela, ciudat la d. Vianu, de lucru didactic, care 
se sforțează să se coboare la înţelegerea noastră. Efectul unei 
mişcări de forje culturale prea mari dă uneori un efect ton- 
trar : spaima de cultură. În cazul de față bineînţeles tot tre. 
cutul de mare intelectual al d-lui Vianu vine să vindece această 
impresiune, fără să înlăture cu totul neplăcerea unor momente. 
De pildă: 

«Cerem voie să ne referim. la concepţia platoniciană a 
artei. Arta, spunea Platon, considerată ca o copie a lucrutilor 
reale, ele însele nişte copii ale ideilor eterne, este imitaţia unor 
imitații. Arta ar fi deci o răsfrîngere la puterea a doua a rea- 
lității. Aceasta este şi concepția pe care şi-o însuşeşte poetul 
nostru cînd îşi propune să evoce o lume reflectată în oglindă...» 

Metodă cam elementară aceasta de a spune că Barbu adoptă 
pe Platon, cum ai spune că Răscoala lui Rebreanu se explică 
prin Homer, platonismul fiind o speţă prea largă, ce nu mai 
mulţumeşte intelectual, pentru care d. Vianu dăduse de altfel 
şi genul mai special, trebuitor în cauză, de idealism. E un fel 
de a o lua prea de departe, prea şcolăreşte, ca de pildă atunci 
cind, spre a ne justifica ciclul balcanic ai poeziilor barbiene, 
d. Vianu se rătăceşte prin definiţia valahului : 

«Componenta balcanică în firea românului, mai cu seamă 
a valahului de la Dunăre, a fost de cele mai multe ori trecută 
cu vederea, Literatura noastră s-a oprit s-o înregistreze. - Por- 
tretul românului, aşa cum s-a elaborat într-un veac şi mai 
bine...» şi așa mai departe pe două pagini, spre a ajunge la 
morala că «nu există însă lucru, în această lume, care! cerce- 
tat cu iubire să nu dezvăluie în adîncimea lui laturi cu ade- 
vărat preţioase». După d. Vianu, Barbu şi-a luat «sarcina» 
să facă această cercetare spre revalorificarea balcanismului. De- 
sigur, aşa va fi. E însă cel puţin neîndeminatic, elementar, să 
presupui că un poet îşi ia însărcinarea de a cerceta cu dragoste 
un lucru spre a-l revalorifica, Este a pune origina literaturii 
într-un sentiment de datorie şi noblețe, care ne aruncă pe ne- 
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simţite în critica unei poezii valabile prin dragostea pentru 
ţară sau pentru binele omenirii. Datoria criticului e de a des- 
părţi mereu punctul de vedere poetic de cel practic, pentru a 
dezobişnui pe cititor de a preţui arta utilitar. D. Vianu putea 
spune însă fără atita pedagogie: o consecinţă a poeziei bar- 
biene este deşteptarea interesului pentru balcanism (care, în 
treacăt fie zis, trece numai de la pictura unui Iser în litera- 
tură). Nu m-aş putea uni cu d-sa nici în metoda retorică de 
analiză, mu atît prin amănunţime, cît prin pierdere din vedere 
a organismului viu luat în totalitatea lui. Remarc, de altfel, 
câ d. Vianu are un spirit foarte conservator, foarte gramatical. 
Pentru d-sa poezia mai e compusă şi azi dintr-un fond şi o 
formă independente în sine, cu valoare proprie și întilaite ac- 
cidental, dintr-o formă care «se mulează perfect pe conţinut». 
De aceea în broşura de faţă se studiază separat nobleţa ideilor, 
intensitatea sentimentelor şi frumuseţea limbii, aşa cum fi- 
ceam şi noi la şcoală. În legătură cu două versuri al căror me 
tit noi nu-l tăgăduim, d. Vianu găseşte această îndreptăţire cri- 
tică, raportind fondul la formă ` 

«Dacă socotim acum cite senzaţii şi câte figuri poetice sînt 
cuprinse în aceste două versuri, cită activitate a imaginaţiei 
este condensată în acest spațiu limitat, avem dreptul să fim 
uimiţi. Nu există un alt poet român care să spună mai mult în 
mai puține cuvinte.» 

Noi am putea săsptinde : şi ce nevoie să spui atitea lu- 
crusi în atît de puţine cuvinte, de a face O asemenea prinsoare 
poetică, de a lucra portretul regelui în peniță din zece mii de 
cuvinte înghesuite ? Mereu d. Vianu judecă elementele în sine. 
Daa descoperă figuri (alegorii, prosopopre, tiradă), onomato- 
pee, aliteraţii, rime interioare, sonuri rare (dentale, palatale, 
jabiale). Însă toate acestea în sine nu spun nimic, dacă nu sînt 
privite în unitatea din care sînt desprinse. În genere observ că 
d. Viaau cultivă aprecierea vagă, oficială, care e în fond o ex- 
Clamaţie arbitrară, fără să creeze pe loc, în joc secund critic, 
emoția ` “«dulcile şi melodioasele silabe trec din sunetele natu- 
rii în graiul poetului... niciodată nedreptăţitul Xsarlik n-a fost 
cântat cu mai multă dragoste... n-a fost evocat cu mai mult far- 
meci... ceea ce desăvirşeşte valoarca poemei este însuşi carac- 


1 Nu-l cîntase nimeni mai bine, fiindcă nu-i cântase încă ni- 
meni (notă G.C.). 
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terul omenesc pe care îi creează într-un chip pe care îl face: 
de neuitat... rezultatul uneia din acele intniţii delicate... cum 
numai poeţilor Je e îngăduit». Adică: «Quelle conaissance dw 
coeur humain | Comme cette Claire de Beaulicu éprouve bieu 
ce que nous éprouverions à sa place ! Et quelle noblesse dans 
Fexpression 1... Ab ! le mot juste ! tout est là 1.» (Courteline). 

În ce priveşte analiza atitudinii barbiene nu putem să nw 
ne alăturăm în mare parte de vederile d-lui Vianu. Ideile d-sale 
sint cam acestea : Barbu e un hermetic, prin ideea neaccesi- 
bilă oricui şi prin gramatică, Hermetismul lui e de fapt un 
idealism artistic care are ca metodă, prin analogie, abstracțiu- 
nea matematică. Sensul hermetismului său e o iniţiere spiri- 
tualistă în esenţă, adică în principiile cosmice, Poezia sa este 
aşadar o revelaţie acoperită a Lumii. Bun, foarte just. Abstră- 
gind însă de la detalii şi dezveltări, afirmaţia d-lui Vianu că 
cercetarea sa tinde la «revelaţia unei lumi de esențe poetice», 
pe care «conştiinţa românească trebuie neapărat să şi le 
asume», cu convingerea dar că acest studiu aduce idei inedite, 
mi se pare curioasă la un intelectual în genere aşa de informat. 
Ideile acestea nu sînt noi. O parte se găsesc foarte limpede for- 
mulate de d. Lovinescu. Altele, privind îndeosebi poziţia me- 
tafizică a poetului, le-am exprimat şi eu, aproape cu aceleaşi 
cuvinte, acum cîţiva ani într-un lung articol publicat în Vre- 
mea. Probabil că pluteau în aer, fiindcă de altfel nu sînt de pă- 
tere că un critic e dator să ţină seama de lucruri așa de puţin 
însemnate. Îmi place să mă întîlnesc cu un spirit ales ca ab 
d-lui Vianu. Eu observam «obsesia matematică ce adună în pa- 
ginile poetului toate figurile şi expresiile specialităţi : Durere 
divizată, capetele-ovaluri, ochii în virgin ziunghi, pätratuř 
zilei, anghi ocolit de praf etc.», după care formulam idealis- 
mul matematic al poetului: «Disciplina matematică a trecut 
prin sufletul poetului ca un ger acut, încremenindu-i într-o 
temperatură abstractă de piscuri acoperite de zăpezi. De acolo 
năzuinţa de a se îndepărta de contingent, de culoarea feno- 
menalităţii şi a se urca spre candoarea înaltă a abstracţici, la 
ritmul purtat celor mai din urmă generalităţi. Dar linia şi nu- 
mărul ar fi dat o matematică sai generis şi păstrate ca singure 
moduri de privire a lumii, ar fi dus Ja galimaţia unei inextri- 
cabile kabale. Poetul s-a gindit sau a fost ispitit să desprindă 
numai spititul disciplinei sale, adică alunecarea de la şes la 
pisc, zborul în absolut, spre ultima esență şi să-l aplice liri- 
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rji în înţelesul că, dată fiind o ascunsă ordine din univers, jo- 
cul esenţelor să fie, în proporţia lor, o cheie a acestei lumi. 
Tată deci sensul temperamentului mai mult decît esteticii bar- 
biene: pitagorismul poetic, sublimarea obiectului pînă unde 
îngăduie arta şi se înţelege mai ales sentimentul de elan că- 
tre esențe ` restabilirea unei ordine pe planul al doilea, a unei 
corespondențe oculte între simboluri și, fireşte, sentimentul de 
înțelegere imediată a acestei legături, instruirea de lucrurile 
esenţiale, iniţierea în această ordine lăuntrică, prin imagini 
esenţiale şi practici muzicale.» 

La fel se exprimă şi d, Vianu ; dar cu mai mult tact peda- 
Bogic : 

«Cititorul... nu trebuie să uite niciodată că se găseşte în 
faţa unui poet matematician. Chiar o simplă inventariere a 
vocabularului său arată cît datoreşte Jon Barbu astronomiei, 
mecanicei și geometriei... Mai util este să ne oprim o clipă asu- 
pra calităţii viziunii manifestate în aceste pagini, crescute din 
spiritul matematic, într-un fel care trebuie lămurit. Vom spune 
deci că intuiţia matematică nu cuprinde obiecte concrete, ci o 
fume de esențe ideale pe care spiritul le găseşte printre posi- 
bilităţile sale, fără sprijinul niciunei experienţe... etc, etc. În- 
tr-un astfel de univers ideal doreşte să se situeze viziunea lui 
don Barbu şi acesta este înţelesul expresiei „Joc secund“, care 
intitulează volumul său. Ua „joc“, adică o combinaţie a fante- 
zici, liberă de orice tendinţă practică şi un „joc secund“, des- 
fășurat în acea superioară zonă a esenţelor ideale etc.» Mai 
departe criticul analizează Joc secund: «Prin oglindă lumea 
intră în „mintuit azur“, lar dacă lumea experienţei se înalță 
în piramidă pînă la „zenit“, răsfrîngerea acesteia alcătuieşte 
„naditul“ ei. Din acest element neîntinat îşi extrage poetul ma- 
teria inspirației sale. Poezia este pentru el negația lumii, subli- 
marea ei în idee, un joc desfăşurat pe un plan izolat de viaţă, 
un joc secund.» 

Sint de acord (prin anticipație) : 

«Poezia (adincul acestei calme creste) este o ieşire (dedus) 
din contingent (ceas) în pură gratuitate (mîntuit azur), joc se- 
und, ca imaginea cirezii răsfrîntă în apă. E un nadir latent, 
o răsfrîngere a zenitului în apă, o sublimate a vieţii prin retor- 
siune.» 

Mă bucur iarăşi de a constata cit de aproape sîntem în in- 
verpretarea ca iniţiere în absolut, prin trei trepte de cunoaş- 
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tere a ciclului Uvedenrode, în observarea caracterului econo- 
mic al lricei batbiene și în atit de multe lucruri, încit e o sa- 
tisfacţie pentru mine ca umilele mele cugetări să treacă sub 
pana unui om cu autoritate şi îmbrăţişate cu atita căldură să 
d fie oferite şcoalei.“ , 
Ta cronica Hterară din Vremea, an, VIII, nr. 409, 13 o 
tombrie 1935, p. 7 şi 9, Pompiliu Constantinescu. formulează 
mătoarele opinii în legătură cu volumul Jon Barbu ` 
Monografia critică a d-lui Vianu vine după o serie de cro. 
| pici şi studii asupra poeziei d-lui Barbu : interpretări, analize 
"subtile şi chiar negaţiuni violente au trecut lirismul barbian 
prin variate perspective. E normal ca d. Vianu să se întilnească 
în multe puncte cu înaintaşii săi, e firesc ca judecăţile lor să 
fie adincite, simplificate sau contrazise. De obicei atit de cir- 
cumspect în afirmaţiile sale, înconjurate de un exces de refe- 
zinţe, în lucrările de specialitate (şi d. Vianu este cel mai orien- 
tat spirit în problemele estetice) — de data aceasta criticii folo- 
siti nu se bucură nici măcar de menţiunea unor note în josul 
paginii. Să fie atit de neinteresante comentariile anterioare, 
făcute în jurul poeziei d-lui Barbu, încît să nu găsească 
d. Vianu nici o idee de remarcat ? Precum vom vedea, realita- 
tea e cu totul altfel. Fără îndoială că o monografie critică poate 
avea un îndoit scop: să dea o interpretare nouă unui scriitor 
sau să coordoneze anume rezultate, parţiale și risipite, în- 
tr-o sinteză complexă. Lucrarea d-lui Vianu face parte din 
această categorie. Fiindcă metoda sa este descriptivă şi isto- 
zică vom urma şi noi succesiunea capitolelor și a temelor din 
studiul său asupra d-lui Barbu. 

D. Vianu începe prin a face distincţie între obscuritate şi 
ermetism, disociind categoric noțiunile şi considerind obsca- 
ritatea o deficiență. Credem însă că obscuritatea este conse- 
cința normală a ermetismului. Câci ce înseamnă ermetism la 
d. Barbu, ca de altfel şi ia Mallarmé ? Înseamnă efortul de a 
Strangula retorica, de a se exprima eliptic, de a arunca umbre 
peste lumina prea directă, de a spune ocolit ceea ce se poate 
exprima plat. În acest sens, obscuritatea este implicată în er- 
metism. Numai în cazul unei simulări sau mistificări se poate 
vorbi de obscuritate ca de o deficiență. Dar atunci nu se mai ia 
în consideraţie un asemenea caz. Că în poezia d-lui Barbu sînt 
obscurităţi este mai presus de orice discuţie ; ele pot fi clari- 
ficate, încercînd a le limpezi, într-un mod sau altul. Însăși pu- 
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ținţa variatelor interpretări a unei poeme, a unui vers, a unei 
imagini şi chiar a unui cuvint, într-o operă ermetică, atestă 
obscuzitatea ei. Să fi lămurit d. Vianu toate sensurile ermetice 
ale poeziei d-lui Barbu ? Chiar în acest caz, sensurile descope- 
rite sînt subiective şi logice numai în măsura în care se acordă 
cu interpretarea sa generală. 

Trecîad la «etapele» poeziei lui Ion Barbu, d. Vianu con- 
chide după laborioase comparații, cînd putea numai să con- 
state, ca o evidenţă că: «Trinitatea manierelor poetice ale lui 
Ton Barbu mi se pare că rezultă dintr-o astfel de structură 
plurivalentă, capabilă să se orienteze felurit şi să renască de 
mai multe ori» (pag. 19—20). 

Un capitol întreg este consacrat parnasianismului d-lui 
Barbu. Afirmînd [că] descrierile din acest ciclu «au totdeauna 
adîncimea unei semnificaţii morale» — d. Vianu socotește a fi 
diferențiat parnasianismul barbian de cel apusean, la care face 
numeroase referințe: dar şi în Leconte de Lisle şi în Heredia, 
cel mai pictural dintre parnasieni, există un substrat liric al 
descripţiei. Contestata lor «semnificație morală» este atit de 
vizibilă la poetul Poemelor tragice, încât ne - întrebăm dacă, 
pusă astfel problema, d. Vianu nu s-a lăsat amăgit de predilec- 
ţia sa de a generaliza prea uşor. 

În descrierea «ciclului baladic şi oriental», sugestivă ni se 
pare analiza poemei După meli; comparaţia între naturis- 
mul d-lui Barbu şi al altor poeți autohtoni e convingătoare, 
în diferenţierea aspectului ei grotesc, lar definirea poemei Iz 
memoriam prin senzația unui «farmec pur şi frigid al dimineţii» 
este revelatoare, după cum apropierea dintre Domnijoara Hus 
şi Pena Corcoduţa din Craii de Curtea-Veche, atestată şi de 
d. Barbu, serveşte unor preţioase asociaţii. D. Vianu identifi 
şi unele elemente de magie oarecum textual precizate, din fol- 
clorul nostru, în strania poemă a d-lui Barbu. 

Cea mai interesantă parte a monografiei ar trebui să fic, 
firesc, aceca privitoare la Ciclu] ermetic, D. Vianu încearcă aci 
o serie de interpretări. Dacă metoda descriptivă se aplică prea 
neted în prima parte a studiului, efertui de a explica valorile 
poeziei barbiene susține a doua lui jumătate. 

Revenim acum la ceea ce afirmasem la începutul artico- 
dului ; d. Vianu nu face altceva decît să coordoneze interpre- 
tări, analize, sugestii, din cronici şi studii anterioare monogra- 
fiei sale. Dar nicăieri nu se citează un pasagiu, o idee, o in- 
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terpretare din criticii pe care-i foloseşte. Ne miră cum serupu- 
lozitatea citatului La părăsit, de data aceasta, pe d. Tudor 
Vianu, obişnuit să dea autoritate afirmațiilor sale, pe un pie- 
destal de referinţe. Vom privi mai de-aproape analizele cu- 
prinse în această parte a studiului său, ca să restabilim toate 
punctele de contact între glosele sale şi ale altoz critici. 

D. Vianu își subdivide punctele de vedere, cu o metodă 
care, într-adevăr, face onoare clarităţii spiritului său; ea ne 
va ajuta cu prisosinţă să seconstituim asemănările dintre alte 
interpretări şi a sa. Astfel constată că «mitul oglinzii» este o 
temă comună la Edgar Poe, Goran, Mallarmé, Valéry şi 
d. Barbu. Dar acest «mit al oglinzii» nu este decît o variantă 
verbală, mai vagă, a cunoscutului «mit al hui Narcis», din 
simbolismul francez. Mărginindu-se la o serie de apropieri de 
istorie literară, mitul nu primeşte şi o interpretare potrivită 
cu poezia d-lui Barbu. De identificat nu era prea greu, căci în- 
suşi poetul şi-a definit fraza ermetică drept un «act pur de 
narcisismy. Metoda descriptivă şi istorică nu mai este astfsh 
fecundă cînd rămîne la suprafaţa lucrurilor, 

In cele mai multe interpretări a valorilor interne ale poe- 
ziei barbiene — d. Vianu urmează cu stricteţe pe d. G. Căli- 
nescu, al cărui stadiu amplu, publicat acum cîţiva ani în Vre- 
mea, stabilise caracterul matematic, vizibil şi în vocabular, as- 
piraţia spre astral, ca şi cele trei trepte de cunoaştere, în ab» 
solut, ale metafizicei barbiene, D. Vianu nu depăşeşte interpre- 
tarea d-lui G. Călinescu ; şi-o asumă, cu linişte, fără a se re- 
feri la înaintaşul său. 

Fiindcă am pornit pe această cale a reconstituirii unor 
1eferințe neindicate în studiul său, ne permitem a aminti şi: 
unele sugestii din articolul nostru publicat în Vremea, poste- 
tior d-lui Călinescu şi reprodus în volumul de Critice. Vor- 
beam acolo de o «posesiune de esențe» de «ideea platonică», de: 
«spizitualismul», de sensul cideativ» și de «expresia unui prin- 
cipiu cosmic» a erotismului barbian, de «dubla Deuratten a vi- 
ziunii fui lirice — sugestii pe care, cu bucurie, le vedem re- 
luate şi amplificate în studiul d-lui Vianu. Sub denumirea de 
«joc» (punctul d al metodicei sale interpretări) era mai propriu 
să se fi înțeles făţiş «suprarealismul» viziunii d-lui Barbu, 


amintit şi de alţi critici. 
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Sirguinţa d-lui Vianu de a coordona dt mai multe su- 
gestii şi interpretări îl face să reia din masivul studiu al lui 
Thibaudet despre Poezia lui Mallarmé, ideea formulată sub ca- 
pitolul al XIV din cartea întii, aceea a «ordinelor negative», 
aplicind-o d-lui Barbu în ceea ce denumeşte «negația spiritua- 
listă a lumii», iar fără cunoaşterea adîncită a capitolului al 
IV-lea (cartea II) din acelaşi studiu, intitulat Les moss, d. Vianu 
n-ar fi putut întreprinde interesantul său capitol despre Limbaj, 
în care explică nuanțe, sensuri, accepţii personale ale cuvintelor 
tipic barbiene. Înseamnă oare că monografia d-lui Vianu este 
“lipsită de merite şi că ne putem dispensa de serviciile ei în în- 
țeleperea operei lirice a d-lui Barbu ? Nicidecum, fiindcă lim- 
pezimea sa de spirit, organizarea metodică a capitolelor, nete- 
zirea abstracţiunilor şi seninătatea academică a expunerii dau 
toată garanția unei bune iniţieri în poezia dificilă a Țoralui se- 
cund. Dacă d. Barbu a găsit imitatori (şi câți încă) iar erme- 
“tismul formal a devenit un blazon suspect al multor debutanţi, 
adevăratul sens al ermetismului său nu-şi află mulţi preţuitori. 

Utilitatea studiului, poate prea puţin dens, a d-lui Vianu, 
va fi la indemina tuturor acelora care n-au timpul şi price- 
perea să-şi clarifice, din cronici şi eseuri risipite, imaginea 


a acestei poezii.“ J 


Znto semnată de Şerban Cioculescu în Adevărul, an. II, 
mr. 15703, 23 martie 1935, p. 1—2, aduce preţioase contribuții 
în elucidarea unor chestiuni de exegeză barbiană. Citām cîteva 
-fragmente : 

„ Tudor Vianu analizează foarte frumos subiectivita- 
“tea, cu timbru spiritualist, a atitudinii lirice barbiene. D-sa 
consacră pagini admirabile poetului matafizician, pe care sîntem 
prea puţin dispuşi să le tăgăduim (o metafizică a subiectului ?). 
“Cu o pricepere remarcabilă, d-sa se descurcă din arcanele insi- 
dioase ale expresiei ermetice. Ba chiar le denunţă proce- 
deele : elipsa predicatului, urmată de o serie întreagă de alte- 
zări sintactice ale limbajului social, sau de raporturi verbale ne- 
suzitate, Rareori se întîmplă să nu fim de acord cu luminoasele 
d-sale exegeze. (De exemplu ` cimpoiul vested luncii, din poe- 
zia Timbru, nu e «cimpoiul răsunînd pentru poet într-o luncă 
veştedă», ci instrumentul, dimpotrivă, insuficient de a prinde 
-orchestraţia luncii verzi, instrumentul care pare atit de veşted, 
„de uscat, alături de zvonul unanim al naturii, aşadar, de data 
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asta, d. Vianu împrumută textului o intenţie de dislocare a 
epitetului — în realitate nefundată.) 

[...] D. Tudor Vianu nu a examinat, într-o juxtapunere de 
texte, redactarea definitivă din volum a poeziei Timbru, para- 
lel cu textul din revistă (sub titlui Apropiat, în Sburătorul, 
noiembrie 1926). De aceea i-a scăpat un procedeu foarte carac- 
teristic d-lui Barbu. 

Redactarea din volum : 

«Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul în drum, 
Durerea divizată o sună-acet, mai tare...» 

"Textul din revistă ` 
«Cimpoiul trist în luncă ji jlujeral în dram, 
Durerea fiecărui frăminte : încet, mai tare...» 

Timbru e, poate, cea mai accesibilă, dacă nu şi cea 
mai frumoasă poemă din ciclul Joe secund. Nu e numai limpe- 
zimea ideii, nici frumusețea ei: forţele naturii şi semnifica- 
fiile spirituale ale firii au nevoie de instrumente de expresie 
grandioase şi mistice, cimpoiul sau fluierul, instrumentele bu- 
colice, sînt prea sătace ca să redeie tumultul sau zvonul tăinuit 
al natutii. Mai e încă ceva : suflul, de care s-a strangulat poe- 
zia d-lui Barbu, din îndemnul modernist de a gitui elocinţa, 
suflul care nu trebuie să lipsească unui mate poet, fnsufleţeşte 
— ierte-mi-se tautologia — poema, 

D. Barbu n-a răsucit aci, ca aiurea, avintul de zbor pla- 
nat al poemei. Dar, între dout date, formaţia sa poetică nouă, 
ermetizantă, îl îndeamnă să retuşeze în sensul obscurităţii, 

«Cimpoiul trist în luncă» i s-a părut prea dat. 

«Cimpoiul veşted luncii» capătă prestigiul — după noi 
fals — al nelămuririi: dovadă, interpretarea d-lui Vianu. 

“Durerea fiecărui» e iarăşi prea limpede. 

«Durerea divizată» — care traduce neologistic pe a fieză- 
rai — pune o penumbră in luminozitatea ideii. 

[...] D. Tudor Vianu s-a ferit să iscodească prea de aproape 
tainele de atelier ale d-lui Ion Barbu. Nu s-a coborit suficient 
asupra izvoarelor teoretice ale d-lui Barbu, nici asupra auto- 
rilor cu care d. Barbu şi-a propus să rivalizeze: în speciat 


Mallarmé. 
D. Vianu îl studiază de pe acum pe d. Barbu ca pe un cla- 


sic — ceea ce e foarte îndrăzneţ ca inițiativă şi de o intuiție 


oarecum divinatorie...“ si 
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Octav_Șuluţiu îşi expune punctul de vedere într-o recen- 
zie publicată în Familia, seria III, an. Il, nr. 1, martie 1935, 
p. 80—83. Între altele, criticul subliniază importanţa stadiului 
lui Vianu pentru înţelegerea unui poet considerat de mulţi — 
în acea epocă — de nepătruns. 

p-- Volumul este consacrat în întregime studiului critic al 
poeziei lui Ion Barbu, este o fericită revenire şi o verificare a 
încrederii ce am avut totdeauna în critica lui Tudor Vianu. 

Pentru cine vrea să se introducă în poezia Jui Jon Barbu, 
acest studiu devine absolut indispensabil. Căci deocamdată el 
rămîne singura tentativă simpatică de descifrare a ermetis- 
mului barbian, Cititorii superficiali şi profani, precum şi ne- 
pricepuţii sau nepasionaţii — în materie de poezie — sînt re- 
fuzaţi de poezia lui Ion Barbu. Tudor Vianu dovedeşte că in- 
comprehensibilitatea acestei poezii e vina cititorului, nu a poe- 
tului. Pentru a înţelege poezia lui Ion Barbu trebuie ca şi ci 
titorul să colaboreze cu un efort personal, contrar poeziei tra- 
diţionaliste care nu cere nici o activitate spirituală cititorului. 
Greutatea înţelegerii se măreşte din cauza ideilor latente ale 
cuvintelor pe care le exploatează poetul, din cauza sintetismu- 
lui, adică a concentrării cu totul extreme a expresiei şi din 
cauza asociaţiilor ştiinţifice la care securge poetul şi care ne- 
cesită cunoştinţe astronomice şi matematice. Să ne ierte Tu- 
dor Vianu, dar nu vedem necesitatea de a avea cunoştinţa unor 
probleme astronomice şi matematice pentru înțelegerea poe- 
ziei barbiene, ci numai cunoaşterea «conștientă» — e şi o a- 
noaştere pasivă, nepricepută — a vocabularului astronomic. 
Jar în ce priveşte Ritmuri pentru nunțile necesare, ea cuprinde 
aluzii la ceea ce orice bacalaureat e obligat să cunoască. Aşa 
că greutatea din acest punct de vedere a poeziei lui Ion 
Barbu derivă din faptul că intelectualii nu și-au asimilat bine 
manualele ultimelor clase de liceu. Totuşi sînt sigur că sînt as- 
wonomi şi matematicieni care nu pot înţelege aceste poe: 
ceea ce — va recunoaște şi Tudor Vianu -— dovedeşte că poe- 
zia e altceva decît un text propus înțelegerii...*. e 

În cronica semnată de Q. Papadima în Gindirea, an. XIV, 
nr. 5, mai 1935, p. 276—277, se relevă şi rigoarea şi competenţa en 
„universitară“ a studiului întreprins de Tudor Vianu Leate se i 
aliază cu un entuziasm cald de lector, împins pînă Id bucuria 
de a uita orice rezervă critică propriu-zisă. E ceva deci din at- 
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mosfera aspră, academică şi în acelaşi timp mult din bucuria 
de a evada din angrenajul ei. 

[...] Şi nu cred că dl. Ion Barbu putea găsi un apărător mai 
cald şi în acelaşi timp mai lucid în adunarea și clădirea argu- 
mentelor, decît în înţelegerea critică atit de larg şi de adinc 
organizată a d-lui Tudor Viann.[...] Limpezimea şi calmul ca- 
zacteristic spiritului d-lui Vianu dau acestei prietenești judecăţi 
critice a d-sale o înfăţişare de statornicie pe temelii adinci, 
care depăşesc entuziasmul. 

Şi totuşi trebuie să mărturisesc că arta sigură a d-lui 
Vianu nu poate să convingă întotdeauna. E pentru d-sa un elo- 
giu ; pentru di. Barbu mai puțin.“ wi 

Cronica lui L Chinezu (Gind românesc, an. UL nr. 3— 5, 
mai-iunie 1935, p. , 310) salută deosebite importanță critică a 


volumului Zog Barbu în rînduri pătrunse de caldă admirație ; ... 


„Nu văd pe un al doilea care ar fi putut face cu atîta com- 
petenţă această lucrare de estetică și de istorie literară pe care 
a întreprins-o d. Tudor Vianu. Stăpin pe o vastă informaţie şi 
pe cele mai pătrunzătoare mijloace de investigaţie pe care în- 
delunga familiarizare cu abstracţiunile i le pune la îndemină, 
d. Vianu e călăuzit în drumul său de o mare simpatie pentru 
poezia înconjurată pină acum de o neînțelegere compactă. Daa 
reuşeşte să ruineze — fără emfază şi fără artificii de dialectică 
«diabolică», ci printr-o demonstraţie clară, mlădioasă şi de 
ireproşabilă ţinută academică — întregul zid de rezerve şi 
obiecţiuni ce se ridică pe temelii de confort spiritual împotriva 
acestei poezii de subtilă intelectualitațe.“ SR 

Articolul lui. Vladimir Streinu, întitulat Critica și poezia 
(Revista Fundațiilor “egale, an. H, nr. 5, mai 1935, p. 435— 
39), avea să constituie semnalul unei polemici în care, pe lingă 
autorul monografiei Ton Barbu, vor intra, pe rînd, diverse per- 
soane. Cităm o parte din acest articol, care începe cu un „por- 
tret“ al lui Tudor Vianu ` [Un destin cerebral se împlinea aṣa- 
dar sorbit, din regiunile speculative, de o vocaţie precisă, ca o 
maree de puterile cereşti. Şi astfel se face că subțirele silf de 
fum al poeziei de tinerețe, ridicîndu-se din căminul actualităţii 
imediate, s-a risipit ca să nutrească azi înalte abstracţiuni, reci 
transpareaţe, de unde filozoful dacă mai coboară citeodată — 
e spre a se ocupa de d-nii Lucian Blaga și Ion Barbu [...]: 
sau, mai probabil, nu coboară deloc, ci aceștia îl ajung — soco- 
jete criticul — cu piscurile lor. În sprijinul acestui mod de a 
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vedea conştiinţa de sine a d-lui Vianu, îmi vine chiar studiul 
său Ion Barbu, în care toată bibliografia critică despre poetul 
studiat se află sub interdicţia unei suverane ignorări. Nu ştiu 
dacă aceasta este, şi în ce măsură, metoda cea mai nimerită. 
Astipra poeziei, ce se refuză siet, a d-lui Jon Barbu, au scris 
eseuri remarcabile pînă azi d-nii E. Lovinescu, Şerban Coon, 
lescu, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, 1. I. Cantacuzino 
tc... A nu ţine nici o socoteală de vederile acestora însemnează 
în mod fatal a-i repeta fără voie. Faptul, care putea fi încon- 
jurat, se întîmplă d-lui Vianu [...]. 

Dar mai mult decit îndreptăţirea afirmărilor critice ale 
d-lui Tudor Vianu, mă interesează, pentru un moment, modul 
general al criticii sale. D-sa, aşa cum precizează crocean în 
recenta Estetică, recomandă o critică «descriptivă şi explica- 
tivă», Cartea rezumată mai sus îi ilustrează teoria cu indes- 
tulare. Numai că ascuţimile analitice, cu al căror complement 
necesar aplecările descriptive şi explicative devin operante, nu 
trebuie împrumutate de la poeţii înfăţişaţi, deoarece afirmaţiite 
lor constituiesc un material critic dacă mai întîi realizările po- 
etice singure le implică şi pun în nediscutată evidenţă, deşi 
chiar în această împrejurare se dovedesc de prisos. D. Vianu 
află astfel de la d. Barbu că, în versul Artea eläile de fire 
srîngi, cuvîntul «stângi» este atributul care în geometrie de- 
semnează curbele spaţiale, pentru ca în alt vers, Szngi cuburi 
pubrede intrate, acelaşi cuvînt să înlocuiască pe s/îngaci, 
Aceasta nu poate fi explicaţie mulțumitoaze. Cît priveşte ana- 
liza poeziei, de toată limpezimea, Ritmuri pentru nunțile ne- 
cesare, criticul transcrie de-a dreptul interpretarea încredinţată 
lui de însuşi poetul : «Mercur, în interpretarea lui Barbu : duh 
al inteligenţei...>. Puterile analizei înţeleg să se informeze de 
vigoare de la poezia realizată şi nu de la poet, cu atît mai 
mult o cât d. Barbu are un savuros gust al mmistificării cri- 
ticilor. D. E. Lovinescu, de asemeni, întemeindu-se odată pe 
conversaţia cu poetul, scria cu privire la caracterul producţiei 
sale că este vorba de «revärsarea visului în viaţa reală» (for- 
mulă pe care în aceiaşi termeni cititorul o poate găsi în 
Aurélia lui Gérard de Nerval), pentru ca mai tîrziu d. Barbu 
să protesteze în contra esteticii suprarealiste a onșrismului. 
Aşadar, a recurge la destăinurile poeţilor asupra operei 
proprii este cînd inutil, cînd primejdios ` inutil, cind opera le 
Cuprinde vădit sau cînd, nearătindu-le, ea nu se poate verifica 
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„Printr-o intenție rămasă extrinsecă, şi primejdios, cînd poetul 
| gonsultat dispune de o fantezie bogată în resurse bufe. [...] 
“Totuşi — încheie Vl. Streinu — lucrarea d-lui Vianu, în aso- 
datt intelectuale precise, stămind mai mult asupra grupului 
de «idei nereprezentabile» din Joc secund decit asupra sen- 
surilor emoționale, schijează direcţia generală a unui spirit, 
care reface în parte pentru literatura noastră experienţa poe- 
tică Mallarmé ` cartea se dezvoltă, după o luminoasă arbores- 
cen miniaturală, într-un stil purificat, lăsînd în liberă evi- 
dent? chiar lipsurile critice; şi dacă valoarea specifică a poe- 
ziei d-lui Barbu nu o constringe să se exprime, aproximarea ei 
se face totdeauna instructiv şi delectabil. 

Poetul Ion Barbu însuşi răspunde insinuărilor lui Vladimir 
Streinu (Ion B Barba rectifică E aiacă, Ge declară d, Ion Barbu, 
, o 1280, S'mei 1935, p. 2 ṣi 3). Cităm 


“NU mă interesează judecăţile critice care privesc exclusiv 
pe Vianu. Dar în nota critică a d-lui Vladimir Streinu este cu- 
So cel puţin o insinuaţie. Anume că autorul cărţii (Vianu) 
oglindește acolo părerile pe care le am eu despre poeziile mele, 
în general — iar, în particular, toate exegerele cuprinse în 
carte sînt dictate de mine. 

Resping cu tărie această afirmaţie. 

Cartea scrisă de Tudor Vianu m-ar fi interesat prea puţin 
dacă ar fi fost o simplă redijare a părerilor pe care le am eu 
despre mine. Prin urmare nu-i puteam anula valoarea ei pen- 
tru mine, falsificind-o în felul în care s-a insinuat. 

Tudor Vianu, cum este cunoscut de toți, concepe scrisul 
ca o magistratură şi singură ideea de a se fi consultat cu mine 
nu i s-a putut prezenta. 

Că în mod natural sint în cartea lui lucruri pe care le 
gîndesc despre poezie în general şi despre poeziile mele, în 
particular, se datoresc camaraderiei noastre vechi de acum 24 
ani. Şi e foarte probabil ca ceea ce numesc eu părerile mele 
să fie în realitate părerile lui. În aşa măsură experiențele 
noastre s-au împletit. 

Însă există şi dovada că pînă la publicarea cărţii n-am ştiut 
care e adevăratul ei cuprins. 

Această dovadă este. îndoită : 

1. Sînt unele exegeze, şi evident şi judecăţi generale, care 
nu sînt ale mele şi care, prezentate cu mai puţin. prestigiu 
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decit au fost de către Vianu, ar fi avut darul să mă indispună. 
Asttel ca să iau chiar din exemplele date de d. Streinu : 

Deet cuburi şubrede intrate nu însemnează pentru mine 
siîngace, cum crede Vianu, ci este luat într-un sens etimologic 
mai primitiv. Acela de sinistre. 

Inzeuat, nu însemnează dumnezeii, cum crede Vianu, ci îm- 
brăcat în za, şi e format prin analogie cu șea-înșeuat. 

Atit de puţin m-am consultat cu Vianu la facerea acestei 
cărți încît ea conţine lucruri direct dezagreabile mie — evident 
fără ştirea lui Vianu, 

Astfel o anumită pagină beletristică (o pervertire a unui 
motiv poesc) este trecută de Vianu ca o prefaţă la Ealziiile 
d-lui Dan Botta, cînd acel text nu e cîtuşi de puţin o referinţă 
la producţia d-lui Dan Botta şi încă mai puțin portretul său 
moral, aşa cum s-a insinuat. Evident că orice text, cît de pu- 
Un ascuns, poate fi ascuns... A doua dovadă ar constitui-o Ze. 
suji editorul nostru, Roseiti, singurul cave a voit această carte 
ji care cunvaţte foarte bine gestația ei lentă şi regula ce ne-am 
impus-o şi en şi Vianu de a o elimina din conversațiile noastre 
— la care lua parte şi d, Rosetti — doi ani de-a rîndul, 

Am zis ar constitui-o, fiindcă d. Rosetti are, în ultimul 
timp, faţă de cartea de care e vorba, exact părerile detracto- 
rilor ei. Şi e fără precedent ca editorul cărţii şi confidentul 
nostra, director şi al Fundațiilor regale, să refuze publicarea, 
în chiar locul unde a apărut defăimarea, a unei puneri la punct, 
sub cuvînt că nu e competent pentru a insera acea notă, as- 
cunzindu-se după palidele sau vinete făpturi, fantoșe care 
— pretinde de — au toată conducerea. 

Şi eu şi Vianu sîntem înspăimîntaţi de această inversare 
a sentimentelor d-lui Rosetti faţă de noi şi ipoteza unei curse 
întinse, a unei duplicităţi în vederea defăimărilor ce vor să 
vină, ni se prezintă fără voie în ceea ce priveşte motivele pro- 
vocate apariției unei astfel de cărți. 

Recurg la ospitalitatea gazetei dvs. pentru că apărarea 
aceasta nu a putut fi găzduită acolo unde era firesc, în revista 
unde a apărut şi atacul — încă o dată din cauza împotrivirii 
d-lui Rosetti, care găseşte- foarte nimerit ca în acea revistă 
pusă sub privegherea regelui să apară madrigale destinate Ca- 
therinei Hepburn, găsind însă compromiţător apariţia protes- 
tului nostru drept. Dacă mai trebuie un motiv de a lichida 
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cu trecutul meu literar, îl am în sfizşit în amara deziluzie 
a conduitei d-lui Rosetti, în cazul de faţă. 

Prietenia şi admiraţia mea pentru Vianu nu sînt la discu- 
ţia intrigilor vieţii noastre literare, Orice ar fi scris Vianu 
despre mins, părerea lui avea mai multă valoare decit amorul 
fără formă şi de moment, nesusceptibil de motivare, al unor 
amatori. În țesătura stimei ce port lui Vianu întră faptul de 
a mă fi determinat intelectualiceşte încă de la începuturile mele 
literare — intră, mai ales, deferenţa pentru un adevărat om 
de ştiinţă.“ 

A urmat în coloanele Faclei, o lungă polemică între Lon 
Barbu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu — fireşte, diva- 
gindu-se de la obiectul de pornire: cartea lui Tudor Vianu ; şi 
Al, Rosetti s-a dezvinovăţit de acuzele făcute de Ion Barbu, 
care apoi a revenit la rîndu-i, insistînd. Dar cum toate aceste 
conflicte (în fond superficiale) nu privesc eseul lui Tudor Vianu, 
nu am crezut necesar să le redăm aci. 

Cităm din răspunsul lui Tudor Vianu la obiecțiile şi atacu- 
rile lui Vladimir Streinu şi ale altora (de ex, deputatul V. V. 
Haneş, în Dreptatea, 5 mai 1935), apărut sub titlu! Mäert 
literaturii, în Vremea, an. VII, nr. 388, 19 mai 1935, p. 9. În 
prima parte a răspunsului, Tudor Vianu răspunde atacurilor 
formulate tot de Vladimir Streinu cu privire la Estetica, Apoi, 
în continuare, se referă la disputa în jurul volumului Ion 


Barbu : SSC 


— Credeam a fi terminat cu d. Vladimir Streinu, cind mi 
se atrage atenția că d-sa 2 devenit din nou autor, ocupindu-se 
în Revista Fundațiilor regale (1 mai 1935), cu lucrarea mea 
asupra lui Ion Barbu, apărută între timp. Mizeriile literaturii 
sînt nesfirşite ! Am depus doi ani pentru a scrie această mică 
lucrare, în care sarcina mea era să transform în cristalină 
materie critică, substanța poetică densă a lui Ion Barbu. Citi- 
torul care parcurge grăbit această succintă încercare, poate să 
nu observe substratul ei foarte laborios, mai ales că mi-am 
impus a respecta principiul simplităţii formei şi al cursivităşii 
uşoare a expunerii. Sacotese că grație efortului meu se poate 
vorbi astăzi cu limpezime despre motivele poeziei lui Barbu şi 
despre procedeele tehnicii sale. Dar d. Streinu reapare în arenă, 
cu acelaşi aer de infatuare comică, de pretenţii care vorbesc 
de sus. Articolul său termină şi încheie cu vagi considerații 


686 


asupra imposibilității criticii, vorbind literar despre «ochii lim- 
pezi de căprioară a înălțimilor», despre «pădurea misterelor 
poeziei», despre sarabanda de hăituieli şi ecouri ale acestui 
«hallali» şi alte asemenea mofturi. Recunosc în toate acestea 
atitudinea diletantului semidoct care îşi închipuie că despre 
artă şi frumos se cuvine a se vorbi artistic şi împodobit. Este 
evident că principiul celălalt, al simplităţii, al rostirii calme şi 
obiective nu a parvenit pînă la conştiinţa d-lui Streinu. Nu mă 
voi opri mai îndelung asupra observaţiilor d-lui Streinu, după 


cum voi trece cu vederea şi certificatele de merit pe care: d-sa 
binevoieşte să mi le elibereze, Cînd publici o carte trebuie să 
te resemnezi a primi şi criticile şi laudele oricui. Resping însă 
cu ultimă energie afirmaţia că încercarea mea asupra lui Ion 
Barbu s-a alimentat din informaţiile pe care mi le-a dat poetul 
însuşi, Sînt prietenul lui Barbu de peste două decenii şi dacă 
aş fi consemnat în lucrarea mea tot ce am discutat cu el în 
acest răstimp, aş fi publicat desigur o carte cu mult mai in- 
teresantă decît aceea de care m-am învrednicit. Dar pentru 


“că mi-am impus a distinge riguros între lucrarea memorialis- 


tului şi aceea a criticului literar, cartea mea este rezultatul 
unei întreprinderi strict personale. Ion Barbu n-a citit-o decit 
după apariţia ei şi, comunicîndu-mi impresia sa, a trebuit une- 
ori să mă aprobe, alteori să mă contrazică. Învinuirile d-lui 
Streinu că am recurs la «destăinuirile» poetului ou sint sus- 
ţinute de nici o probă şi cum o afiunaţie nedovedită, făcută cu 
intenţie de a diminua reputaţia cuiva, este un procedeu nedemn, 
d. Streinu merită toate severităţile. Dovada acestei afirmaţii 
nu putea veni de altfel] decît de la mărturisirea subsemnatului, 
pe care d. Streinu n-a primit-o niciodată, sau de la aceea a 
lui Barbu. lată însă ce spune Barbu în declaraţiile făcute zia- 
rului Facla din 8 mai 19351: 

ə». Cuvinte care istovesc problema şi pecetluiesc, cum se cu- 
vinc, pe acel care credea că se putea folosi de procedee ca cele 
amintite mai sus. Cuvinte care mă pot consola de toate mize- 
tiile ingratei profesiuni literare. De altfel, Ion Barbu îşi men- 
tine toate rezervele asupra comentarului meu, producind câteva 
din obiecțiile sale, printre care — amănunt interesant — una 


1 Vezi supra, intervenţia lui Ion Barbu, 
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din ele poartă chiar asupra interpretării termenului «stingi», 
al cărui înţeles, în poezia Paralel) romantic, d. Streinu credea 
că am afiat-o din discuţiile cu Barbu. 

Procesul literar, pe care mi-am îngăduit a-l înfăţişa în pa- 
ginile de faţă, se termină cu un episod plăcut. În scenă apare 
un personaj vesel, cunoscutul elector de Dimboviţa, d. V. V. 
Haneș, Ajuns la preocupări literare, printr-o transformare care 
părea misterioasă şi absurdă d. V. V. Haneş, comentind artico- 
lul d-lui Streinu, în care spicuieşte figuri poetice de cea mai 
delicioasă savoare, exclamă la un moment dat cu o mare bono- 
mie: «Cu asemenea: consideraţiuni, redate cu un curaj critic 
şi o formulare literară, ce-ţi umplu sufletul de satisfacţiune, 
îşi începe d. Streinu criticul său studiu.» (Dreptatea, 5 mai 
1935). «Crizicul studiu» care i-a dat d-lui Hanes atitea «sa- 
tisfacţiuni», a avut darul să-l convingă în toate punctele. «Să 
facem ca d. Vianu ?» se întreabă bravul elector de Dimbovita. 
«Să întrebăm pe poat ce-a vrut să înțeleagă ?» Mare este pu- 
terea ta de circulaţia, calomnie ! Don Basil te compara cu o 
adiere care se porneşte dintr-o dată. Suflatea ta răcoroasă a 
putut trezi din grelele sale digestii electorale chiar pe onorabi- 
lul V. V. Haneș. Mă întrebam uimit ` ce Lo fi apucat, Doamne, 
pe simpaticul «şef» al districtului Dimboviţa ? Explicaţia îmi 
soseşte în ultimul moment. Mi se spune că d. Streinu nu este 
numai învățatul estetician pe care l-am văzut și nu numai cri- 
ticul reprobabil de care a trebuit să ne ocupăm, dat şi militant 
politic în mica oştire a d-lui Haneş. Dorind în acelaşi timp să 
îndrumeze poezia şi să fericească poporul, d. Streinu activează 
în două domenii, fără să distingă totdeauna între cuvintele 
proprii fiecăruia în parte, D. Haneş, mulţumit de paztizanul şi 
ucenicul său, îi promovează reputaţia în toate felurile şi pentru 
că toate mijloacele sint bune, iată-l, spre descrețirea frunților 
noastre, că se ocupă de «discuţiuni literare», de «criticul 
studiu» al d-lui Streinu şi de a«satisfacţiunile» pe care le-a 
încercat citind libelul tinărului şi mai învățatului său emul.“ } 

Un ecou tardiv al monografiei despre Ion Barbu apare sub 
semnătura lui Marcel Chirnoagă (Notă de literatură, în Jur- 
nalul literar, an. I, ar, 23, 4 iunie 1939, p. 1 şi 4), fiind reve- 
lant pentru schimbarea opticii critice la generaţia care urmează 
atît poetului cît şi exegetului său, Marcel Chirnoagă, arătînd 
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importanţa deosebită a catahrezei în poezia ermetică şi suprarea- 
listă, reproşează lui Tudor Vianu de a nu fi remarcat aceasta 


„în studiul său : 


we. Tudor Vianu, în studiul pe care îl dedică d-lui Ion 
Barbu, se ocupă cu totul în treacăt de această problemă, deși 
acordă limbajului poetului un fragment de capitoi de cîteva 
pagini [...]. Dar chiar atunci domnia-sa vorbeşte de «miste. 
rioasele coincidenţe» dintre lucruri văzute, sunete, temperaturi 
şi gusturi, Este aici o amintite a Corespondenţelor baudelairiene, 
filtrate prin simbolismul francez [...]. Fără să ducă cercetarea 
mai departe şi să descopere în stilul ermetic o aplicare genera- 
lizată a catahrezei, den se mulţumeşte numai cu o trimitere 
la celebrul sonet al Corespondențelor...“ 

Devenită carte de referinţă, eseul Jon Barbu, a fost şi 
a rămas discutat ori de cite ori un critic sau un istoric literar 
a propus noi exegeze cu privire la Ion Barbu. Astfel incit pos- 
teritatea lucrării lui Tudor Vianu este încă mult mai bogată 
decât o arată aceste sumare note. 


lL Vinea: „Desciîntecul ji flori de lampă” 


Repzoducem textul recenziei lui Tudor Vianu din Gindirea, 
an. VI, ar. 2, martie, 1926, p. 83—-84. 


Mihai Ralea 


A apărut în Viaţa românească, an. IX, nr. 8, aug. 1956. 
p. 144—152. Cuvintare ţinută în ședința festivă a Academiei 
din 11 mai 1956. În volum — postum — în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Marcea), 
vol. IIE, p. 141—160, Reproducem textul din Viața româneaică. 


IG. Călinescu la şaizeci de ani] 


Cuvîntul acad. T. Vianu la 60 de ani de la naşterea lui 
G. Călinescu a apărut în Analele Academiei R.P.R, vol. IX, 
1959, p. 107—113. În volum — postum — în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie, prefaţă. şi note de Pompiliu Marcea), vol. HI, 
p. 296—308. Titlul ne aparţine, Reproducem după Analele Aca- 
demiei R.P.R. 
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SINTEZE 


Masca timpului 


A apărut în Mişcarea literară, an. l, 1924, nr. 2, p. 1; 
ar. 3, p. 1; nr. 5, p. 1; nr. 6—7, p. 3. ln volum: Mace 
vimbului, Arad, Biblioteca „Semănătorul“, Editura librăriei dio- 
cezane ortodoxe române, 1926, p. 7-32. Reproducem textul 
din volumul care a luat, de altfel, şi titlul eseului. 


lată, în continuare, judecata emisă de Pompiliu Constan- 
tinescu (în Viaja literară, an. L 3 octombrie 1926, p. 3) cu pri- 
lejul apariției volumului Masca /impbulai, judecată valabilă în 
bună măsură asupra activităţii în genere de critic a lui Tudor 
Vianu : 

„D. Vianu locuiește în cel mai adăpostit compartiment al 
criticii ` generalizarea. Venind după ce s-a răcit terenul de ecoul 
criticii militante, ponderat, evitind iiscul afirmației sau al ne- 
gaţici categorice, d. Vianu păstrează relaţiuni cu critica numai 
în stricta funcţiune de a-şi extrage fapte pentru o rețea” de 
sistematizare [...]. În Masca timpului, d. Viami impune prin 
calitatea literară pe care o credem pregnant cuprinsă în ex- 
presia de ţinută şi abstracţiune stilistică...“ 


Criza lirică 
Apare în Kalende, an. I, nr. 2, dec. 1928, p. 1—5. în 
volum ` Szædii A portreie liierare, Editura „Ramuri“ Craiova, 


1938, p. 107—115. Reproducem textul din adi şi portrete 
literare. 


Influenta lui Hegel în cultura română 


Apărut în volum ` Inflvenţa lui Hegel în culara română, 
Imprimeria Naţională, Buc., 1933 (Academia Română. Memoriile 
secțiunii literare, Seria II. Tom. 6, Mem. 10, p 
365—435) ; postum, în Studii de literatură română, Editura 
didactică şi pedagogică, Duc, 1965, p. 566—609 şi în Scriirori 
români, Editara Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cor- 
nelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompi- 
liu Marcea), vol, H, p. 252—329. Reproducem după volumul 
apărut în 1933. 
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Lucrarea Influenia lui Hegel în cultura română, prezentată 
în manuscris, este distinsă în anul 1933 cu premiul „Năsturel“ 
al Academiei Române. „Presa“ volumului nu este, cu toate 
acestea, prea bogată. 

O cronică literară promptă semnează Şerban Cioculescu în 
Adevărul, an. XLVII, nr, 15272, 18 oct. 1933, p. L şi 2. Adu- 
cînd unele obiecţii volumului (în special aceea că influența he- 
geliană mai poate fi detectată şi la alţi autori decît aceia pe care 
îi trece în revistă Tudor Vianu), criticul conchide: D. Tu- 
dor Vianu prezintă problema influenţei hegeliene, fără a o 
epuiza, [...] cu aceeaşi claritate şi eleganță pe care le întîlnim. în 
toate lucrările sale“. 

În Arhiva peniru știință şi velormă socială, an. XII, 
ar. 1—2, 1934, p. 157—159, cartea lui T. Vianu este recenzată 
de Traian Herseni. După ce trece în revistă expozitiv principa- 
lele puncte ale lucrării, recenzentul conchide ` „Faţă de prede- 
cesarii săi cate au remarcat unele întîuriri ale lui Hegel în cul- 
tura română, dl Vianu aduce o cunoaștere precisă a textelor 
hegeliene, o competenţă filozofică şi un talent scriitoricesc una- 
nim recunoscute şi încercarea celei dintii viziuni de ansamblu. 
De aceea premiul (Năsturel, 1933) acordat acestei lucrări de 
către Academia Română apare ca un fapt firesc: risplăteşte o 
valoare recunoscută de toată lumea.“ 

După cum reiese și din corespondenţa personală a lui Tu- 
dor Vianu, atît Influența lui Hegel în cultura română cit şi 
Poezia lui Eminescu au fost supuse de G. Călinescu, în Opera 
lui Mihai Eminescu, vol. I (1934), unui tratament injust şi 
neelegant (vezi şi notele fa vol. H, Opere, prezenta ediţie). 
Tudor Vianu deplinge procedura lui G. Călinescu într-o scri- 
soare adresată lui Al. Rosetti, scrisoare din care citim un frag- 
ment ` 

„Chestiunea hegeliznismului lui Eminescu este discutată 
de Călinescu între p. 32—35 ale lucrării sale. Sint folosite în 
acest scop mai multe citate din Eminescu astfel interpretate 
încât autorul crede a putea ajunge la concluzia că nimic propriu- 
zis hegelian nu poate fi identificat în cugetarea lui. Autorul ia 
deci o contrapoziţie, ceea ce face evidentă existenţa unei poziţii 
care trebuie combătută şi amendată. A cui este însă această 
poziţie ? Toată lumea ştie a cui este ea şi citarea ei în termeni 
proprii ar fi avut darul să facă mai convingătoare contraargu- 
mentele. Interesul demonstrat şi regulile metodei ştiinţifice ce- 
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teau aceasta. Autorul n-o face însă, deşi materialul folosit de 
el este în parte întrebuințat şi de subsemnatul în Influența lut 
Hegel în cultura română. 

Astfel, citatul împrumutat scrisorii către D. Brătianu se gă- 
seşte Ia Călinescu, p. 35, şi în Influența, p. 41 (după Lupaș). 
Citatul care începe o propoziţia «Cine va vrea să facă istoria 
unei epoci» etc, la Călinescu p. 34—-35, se găseşte în Influenta, 
p. 47—48. Citatul ala Hegel cugetare şi existenţă sint identice. 
Aci nu»; la Călinescu p. 32, în Influența, p. 43. 

În afară de acest material, nou este la Călinescu citatul 
p. 32 (sus) şi 32—33. În schimb, în Influența se găsesc citate 
rămase ncînirebuințate de Călinescu : la p. 45, p. 47, al doilea 
paragraf de la p. 48. 

Totalizez : Călinescu combate părerile unui autor pe care 
nu-l citează, ceea ce îi permite să folosească o parte din ma- 
terialul său, cu înlăturarea acelei părţi care era poate cea mai 
convingătoare, 

Dar rezumă el cel puţin bine opinia autorului necitat ? Nu, 
În: Influența lui Hegel se observă în adevăr că: «Cineva 
ar putea să claseze ideile politice care alcătuiesc naționalismul 
lui Eminescu, după cum preponderează în ele motivul filozofic- 
istoric hegelian sau motorul ştiinţific naturalist» (p. 48). Folo- 
sind referinţe potrivite se ajunge la constatarea că hegelianis- 
mul lui Eminescu nu este pur, că el este contaminat cu idei de 
provenienţă eteropenă (cf. şi p. 46 œ nota). Tzecîndu-se însă 
peste această completare, Călinescu reţine numai teza hegelia- 
nismului, pentru ca astfel izolată din complexul care o nuanţa 
să poată fi combătută cu multă uşurinţă. 

Este aceasta procedaze corectă ? Este corect să nu aminteşti 
numele cercetătorului cu care polemizezi ? Să discuţi numai o 
parte din materialul Jui ? Să-i falsifici opinia, pentru a-ţi face 
sarcina mai uşoară ? Ce spune în această privinţă metoda filo- 
logică dr (Din: Tudor Vianu, Corespondenţă, Editura Minerva, 
Buc., 1970, p. 180—181). 


Contribuţia românească în estetică 


A apărut în Issoria esteticei de la Kant pînă azi. Texte 
alese. Precedate de un studiu introductiv şi note biobibliogra- 
fice, Editura „Bucovina“ I, E. Torouţiu, Doc, 1934. Repro- 
ducem. textul din volum. 
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Ce s-a schimbat în literatura românească 


A apărut în Upiveriul literar, an. XLVII, nr. 10, 
23 aprilie 1938, p. 9. În volum: Studii şi portrete literare, 
Editura „Ramuri“, Craiova, 1938, p 116—126. Reproducem 
textul din Studii şi portrete literare. 


Structura junimistă 


În vol. Sud; şi portrete literare, Editura „Ramuri“, Cra- 
iova, 1938, p. 127—134, de unde reproducem textul. 


Asupra caracterelor specifice 
ale literaturii române 


Acest studiu reprezintă textul raportului Ja Colocviul in- 
ternaţional de civilizaţii, literaturi şi limbi romanice (Buc., sept. 
1959). A apărut în Buletin al Comisiei naționale a R.P.R. pentru 
U.N.ES.C.O, an. |, nr. 3—4, 1959, p. 21—36 ; şi în: Sieana, 
aa. XI, nr. 1, ian. 1960, p. 43—56. În volum, postum: Sidi? 
de literatură română, Editura didactică şi pedagogică, Buc, 
1965, p. 545—559. Cu titlul Sur les caractères spécifiques de 
la liticrature roumaine, în Actes du Colloque International des 
Civilisations, Littératures et. Langnes Romanes, Bucarest, 14— 
17 sept. 1959, p. 124—137. Reproducem textul din Steaua. 

lată ce spune Edgar Papu despre ideile și peneralizările 
propuse de Tudor Vianu (din studiul Tudor Vianu pi literatura 
română, în volumul Din luminile veaculni, Editura pentru li- 
teratură, Buc., 1967, p. 46—47) : 

„O asemenea înclinaţie şi un asemenea respect faţă de co- 
eficientul valorii din ființa umană vor avea consecinţe din cele 
mai de seamă în aplicarea lor la o concepţie asupra istoriei li- 
terare, În mai multe scrieri, dar mai cu seamă la începutul 
studiului intitulat Asupra caracterelor specifice ale literaturi? 
române, Tudor Vianu respinge cu hotărîre poziția cercetătorilor 
care rezolvă studierea unui scriitor pria identificarea surselor 
sale, tendință care coborise uneori pînă la gradul celei mai 
comode rutine. Prin aceasta, personalitatea oricărui mare poec 
se vede în mod aitificial destrămată, descompunindu-se în pie- 
sele detaşate ale influențelor sale străine. Cu mult deasupra 
surselor sale stă jreduczibilul contribuţiei date de scriitor, acea 
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trăsătură de valoare care este numai a sa şi care nu poate fi 
identificată cu nimic altceva pe lume. Desigur că un scrupul 
ştiinţific, nutrit de o erudiție impresionantă, îl îndeamnă şi pe 
Tudor Vianu — şi încă foarte adesea — să cerceteze influen- 
tele dinafară la diferiţi scriitori ái noştri, dar niciodată pentru 
a-i reduce la o expresie străină, ci pentru a discerne cu fineţe 
cum a fost receptată și transformată lăuntric acea influenţă, 
spre a face să rezulte o altă operă, în sine unică şi irepeta- 
bilă. Ilustrările noastre pot fi multiple în această privinţă; 
semnalăm, însă, în treacăt, pentru caracterul ei exemplar, com- 
paraţia dintre poemul O, mamă... al lui Eminescu şi Az die 
Ersehute al lui Lenau, unde accentul cade îndeosebi pe facto- 
rul diferenţierii şi pe demonstrarea superiorității eminesciene 
(în Structura motivului în poezia lui Eminescu «0, mană...»). 

Dar istoria literară, care am văzut că profită din stima lui 
Tudor Vianu față de valoarea umană, îşi întoarce adesea da- 
rul şi îmbogățește, amplificînd, acel sentiment la maestru, 
reţinîndu-şi totodată şi acea disciplină o parte din foloase. Ea 
îi extinde atitudinea preţuitoare de la diferite cazuri indivi- 
duale la planul mare al grupului naţional. Captarea pasionantă 
a trăsăturilor merituoase la fiii aleşi ai unui popor dotat stimu- 
lează puternic patriotismul cercetătorului. În două feluri se 
va răsfringe interesul său naţional şi patriotic asupra istoriei 
literare, aducîndu-i foloasele amintite. Mai întîi, Tudor Viana 
se străduieşte să arate nu numai că literatura română are un 
timbru specific al ei, dar şi că el reprezintă un glas şi un 
mesaj propriu în lume. În consecință, învățatul face un mare 
pas de luminare a fenomenului, punîndu-l într-o perspectivă 
încă nu de ajuns de fixată pînă la el. Tudor Vianu privește 
literatura română în contextul literaturii şi culturii univer- 
sale. Şi nu ne referim aci la simple lucrări de precizare a 
ideilor în genul lui Hegel în cultura românearcă, fiindcă ase- 
menca cercetări nu sînt lipsite de precedente. Pe noi ne intere- 
scază descoperirile sale în legătură cu un adaos fundamental 
la fizionomia de ansamblu a literaturii noastre, adaos care 
dezvoltă o largă respirație de eliberare din stiînsoarea unci 
perspective reduse şi înscrie o alăturare la concertul culturii 


universale. 
În această privinţă, vederile sale sînt pe cît de curajoase, 


pe atît de ştiinţific documentate. Bunănară, în veacurile al 
XVII-lea şi ai XVIII-lea, el stabileşte precis existenţa unui 
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umanism românesc (Asupra caracterelor specifice ale litera- 
turii române), desptins ceva mai tirziu, dar totuşi direct, din 
marele arbore al umanismului renascentist. De fapt, existenţa 
acestui umanism nici nu este prea tardivă în raport cu izvorul 
său dacă ţinem seama că în unele ţări apusene, cum ar fi 
Spania, Renaşterea mai durează în tot secolul al XVII-lea. 
Vechea noastră literatură nu are, deci, caracterul primitiv al 
unei pre-literaturi, străină în progresul mai tirziu al civiliza- 
Hei de la noi. Ideile ci străbat pe cei mai mari scriitori români 
moderni, pe un Eminescu (v. studiul Ewinercu ji Madách), 
sau pe un Sadoveanu, aşa cum umanismul din alte părţi şi-a 
transmis direct moştenirea ideologică de-a lungu! respective- 
lor istorii literare. Dintr-odată, perspectiva asupra culturii noas- 
tre «tinere şi fără trecut» se lărgeşte, făcîndu-ne să vedem că 
am parcurs toate etapele, pe care, de cîteva suta de ani, le-au 
terut şi ţările cu o îndelungată tradiție culturală.“ 


ADDENDA 


Măretia lui Sadoveanu 
H 


A apărut în Contemporanul, nr. 45, 10 noiembrie, 1961, 
p. 1—2. Reproducem textul din revistă. 


Tudor Arghezi 


A apărut în Tribuna, an, II, nr. 22, 30 mai 1959, p. 3. 
Postum, în volumul Studii de literatură română, Buc, Editura 
didactică şi pedagogică, 1965, p. 511—515. Reproducem textul 
din Tribuna, 


Eminesca şi Arghezi 


A apărut în Laceafărul, an. II, nr. 10, 15 mai 1960, p. 1. 
Postum, în volumul Studii de literatură română, Editura di- 
dactică şi pedagogică, Buc., 1965, p. 529—531 şi în Scriitori 
români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Corne- 
lia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu 
Marcea), vol. HI, p. 499—503. Reproducem textul din Leres- 
fărul. 


Tudor Arghezi la opizeci de ani 


A apărut în Viaţa românească, an, XIII, nr. 5, mai 1960, 
p. 74—84 şi în Analele Academiei R.P.R, vol. X, 1960, 
p. 224—238. Postum, în volumul Sfudii de literatură română, 
Editura didactică şi pedagogică, Buc., p. 516—528 şi în Scriitori 
români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cor- 
nelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu 
Marcea), vol. HI, p. 475-—498. Reproducem textul din Viata 


românească. 


Oczavian Goga vorbind studentilor 


A apărut în Calendarul, an. L ne, 41, 5 martie 1932, p. 
1—4. În volum: Studii şi poriree literare, Craiova, Editura 
„Ramuri“, 1938, p. 98—196 ; postum, în Scriitori români, Edi- 
tura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. An. 
tologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Marcea), vol. III, 
p. 79—85. Reproducem textul după Siudii şi portrese literare, 


„Toader Nebunul“ de Alfred Moșoiu 


Această recenzie a apărut în Revista critică, an. I, nr, 19, 
22 febmarie 1919, p. 336. Reproducem acest text, ca şi alte 
citeva din aceeaşi perioadă, în primul rînd pentru valoarea 
lui documentară, fiind dintre primele încercări critice ale lui 
Tudor Vianu, 


„Grădina între ziduri“ de lon Pillat 


A apărut în Sburătorul, an. II, nr. 47, 3 aprilie 1920, p. 
498—499. Reproducem textul recenziei din revistă. 


Perpessicius 


A apărut în Gazeta literară, an. JI, nr. 2, 13 ianuarie 1955, 
p. 2, În volum: Literatură universală şi literatură naţională, 
ESP.LA., Buc., 1956, p. 234—238; şi — postum — în 
Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită 
de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 
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Pompiliu Marcea), vol. HI, p. 470-474. Reproducera textul 
după volumul Lirerasură universală şi literatură națională. 


lon Marin Sadoveanu (Cu prilejul 
„Cintetelor de rob) 


Reproducem recenzia din Gindirea, X, nr. 4, aprilie 1930, 
p. 136—137. 


lon Marin Sadoveanu 


Necrologul scris de Tudor Vianu la dispariţia unuia din 
cei mai apropiați prieteni şi apărut în Laceafărul, an. VII, nr. 
4, 15 februarie 1964, p. 4, de unde îl reproducem. 


Cugerările dlui Lucian Blaga 


Acest text reprezintă recenzia la volumul de aforisme, 
Pieire pentru templul mea, recenzie publicată în Sburătorul, 
an. I nr. 8, 7 iunie 1919, p. 179—480. Postum, în volumul 
Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită 
de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 
Pompiliu Marcea), val. DL p. 325—329. Reproducem textul din 
Sburătorul. 


Lucian Blaga: „ln marea trecere“ 


Reproducem textul recenziei din Rezista română, an, |, 
VI, nr. 2, martie 1926, p. 83—84. 


Lucian Blaga: „Feţele unui veac" 


Redăm textul recenziei lui Tudor Vianu din Gindirea, 
an. VI, ar. 2, martie 1926, p. 83—84. 


Nicolae Labiş 


A apărut în Gazeta literară, an. VIII, nr. 52, 4 dec. 1961, 
p. 2. Postum, în volumul: Scriitori români, Editura Minerva, 
Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez, Antologie, pre- 
faţă şi tabel cronologic de Pompiliu Marcea), vol. II, p. 504— 
508. Reproducem textul după Gazeta literară. 
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Anul literar [1925] 


A apărut în Cuvintul, an. IIl, nr. 347, 2 ian. 1926, p. 2. 
Reproducem textul din revistă, 


1907 în literatură şi artă 


Comunicare ţinută la Academie în martie 1957. 

A apărut în Viața românească, an. X, nr. 3, martie 1957, 
p. 7—20. Postum, în volumul Szudii de literatură română, 
Editura didactică şi pedagogică, Duc, 1965, p. 639—634. 
Reproducem textul din Liste românească. 


Introducere la o antologie a prozei 
româneţii 


A apărut ca Inirodncere la volumul Nouvelles roumaines. 
Anihologie des prosateurs roumains, Ed. Seghers, Paris, 1962, 
p. 17—30. Postum, in volumul Ais? de literatură română, 
Editura didactică şi pedagogică, Buc, 1965, p. 655—665. 
Reproducem textul din Studij de literatură română. 


Schiţă de istorie a literaturii române 
(perioada 1900—1944) 


Acest referat prezentat Comitetului de redactare a Trata- 
tului de istorie a literaturii române a fost publicat în Luceafă- 
rul, an. VII, nr. 45, din 18 iulie 1964, p. 4, de unde reprodu- 
cem textul. 


Originalitatea contribuției culturale 
a românilor 


Pagini scrise pentru o publicaţie enciclopedică. A apărut 
— postum — în Studii de literatură română, Editura, didactică 
şi pedagogică, Buc., 1965, p. 560—565, de unde reproducem 
textul 


Ştefan cel Mare în literatură 


Comunicare la şedinţa festivă a Academiei din 15 aprilie 
1957. 
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Reproducem textul apărut — postum — în Siudii de lite- 
ratură română, Editura didactică și pedagogică, Buc., 1965, 
p. 610—626. 


Poeţii Unirii Principatelor 


Comunicate în şedinţa comemorativă a Unirii Principatelor 
ţinută la Academia R.P.R. (20. I. 1957). Postum, în volumul 
Studii de literatură română, Editura didactică şi pedagogică, 
Buc., 1965, p. 627—638, de unde reproducem textul. 


POSTFAŢĂ 


4 BI 1074 Wé 


Volumele II şi II] din seria Operelor lui Tudor Vianu gru- 
pează cvasitotalitatea studiilor și articolelor acestuia cu privire 
la literatura română, Au fost omise, bineînţeles, însemnările 
cu caracter memorialistic, în care Tudor Vianu (referindu-se 
în chip firesc şi la operele lor) a încercat să fixeze mai ales 
profilul moral al unor scriitori români cu care a fost contem- 
poran şi cu care a întreținut, în diverse momente ale biografiei 
sale, relaţii personale mai strînse; aceste însemnări au fost 
adunate în primul volum (Scrieri literare) al ediţiei de faţă. 
Lipsesc, de asemenea, din sumarul volumelor II şi JII, acele 
studii care, deşi jau în discuţie şi probleme de literatură ro- 
mână (uneori deosebit de importante), ilustrează metodele şi 
punctele de vedere ale literaturii comparate, aşa cum înţelegea 
să le aplice Tudor Vianu, mai ales în ultimele două decenii ale 
activităţii sale, cînd, după cum se ştie, a condus catedra de 
literatură universală şi comparată a Facultăţii de filologie din 
Bucureşti ; aceste studii vor figura într-o altă secţiune a edi- 
Dei de Opere. 

De ce ne-am hotărît să tipărim în imediata succesiune a 
Scrierilor literare ale lui Tudor Vianu contribuţiile lui critice 
referitoare la literatura română ? Deşi criteriile care stau la 

"baza acestei ediţii au fost expuse, în linii generale, în Nota 
asupra ediției din cel dintii volum, simţim nevoia să-i oferim 
cititorului câteva explicaţii suplimentare ` cu atît mai mult cu 
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dt în unele dintre recenziile ori articolele (în genere extrem 
de favorabile) care au consemnat apariţia Scrierilor literare au 
fost formulate şi nedumeriri în legătură cu concepţia ediţiei 
noastre. 

Ni s-a părut că o operă de diversitatea celei lăsate de 
Tudor Vianu impunea editorilor (într-o măsură cu atît mai 
mare cu cît însuşi autorul proiectase o astfel de culegere) un 
criteriu sistematic. În proiectul lui Tudor Vianu din 1940 (ca 
şi în cel din 1943) 1 sistematizarea ediţiei de opere ar fi urmat 
să se supună unui criteriu de clasificare oferit de gradul de 
generalitate al subiectelor tratate: de la general la particular 
(de Ia f;fozofie la studiile speciale, de istorie literară, stilistică 
etc.). Am considerat că, respectînd dezideratul unei grupări 
sistematice a scrierilor lui Tudor Vianu, nimic nu ne împiedica 
să adoptăm în acelaşi timp şi un criteriu larg cronologic, menit 
să ilustreze marile etape ale unei biografii intelectuale. Siste- 
matizînd şi clasificînd, ediţia noastră doreşte, pe cât cu putinţă, 
să reflecte, în liniile lui esenţiale, un proces de formaţie 
şi de cristalizare spirituală. Prima imagine despre sine a ado- 
lescentului şi tînărului Vianu a fost aceea a poetului. Fără a 
abandona poezia (deşi practicind-o mereu mai rar), Tudor 
Vianu, în ciuda preocupărilor lui teoretice, n-a încetat nici- 
odată să se considere un scriitor (în ultimii ani, după cum îşi 
amintesc cei care l-au cunoscut, îl bîntuia ideea unei cărți de 
amintiri) ; un scriitor, desigur, de un tip aparte, moralist şi 
memorialist, înclinat spre ceea ce el însuşi numea „literatura 
subiectivă“ (literatură care poate fi, inutil să spunem, obiectivă 
pînă la asceză), Primul volum al ediţiei noastre şi-a propus, 
aşadar, să înfățișeze destinul poetului şi, printr-o necesară 
extensie, pe cel al scriitorului. Dar Tudor Vianu s-a format == 
şi şi-a încercat puterile poetice — în ambianța Literaturii române, 
ale cărei direcţii şi perspective a încercat de timpuriu să le 
înțeleagă şi, mai apoi, să le explice. Viitorul estetician şi filozof 
al culturii a fost mai întîi un ctitic literar (care La dublat 
pe poet) ` lărgindu-şi sfera preocupărilor, poetul-critic a de- 
venit istoricul literar de mat tîrziu. Iată, pe scurt, justificarea 
volumelor H şi IH ale culegerii de Opere, 


1 Vezi vol. I al ediţiei de faţă, p. VI—XII. 
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Debutul criticului este aproape simultan cu acela al poeta- 
duż : primul articol al lui Tudor Vianu de care avem cunoştinţă 
apare în 1916, în Făclia, şi el este din mai multe puncte de 
vedere semnificativ. Mai intii pentru că intenția lui fundamen- 
Dä e accea a unei pledoarii în tavoarea unui mare nedrep- 
tt ` Alesandru Macedcnski (şi trebuie să recunoaștem că 
acesta e doar primul semnal al unei lupte în care Tudor Vianu 
a fost angajat de-a lungul a mai bine de două decenii, pînă la 
publicarea, începînd din 1939, a Operelor lui Macedonski! și 
chiar şi după aceea). În al doilea rînd, pentru că apărarea lui 
Macedonski (impotriva opiniilor critice ale lui E. Lovinescu) 
vine din partea unui tînăr poet care, simbolist (colaborator al 
Vieţii nouă din primăvara lui 1916), se simţea în chip firesc 
îndatorat operei de înaintaş a autorului Florilor sacre; din 
partea unui tînăr poet care, de altfel, frecventa cenaclul mace- 


donskian, participînd Ja donquijoteştile lui ritualuri. 

Polemica juvenilă cu Lovinescu nu-l va împiedica pe Tudor 
Vianu să devină, ceva mai tirziu (în 1919), unul din colabora- 
torii Sburătorului, Colaborarea e însă de scurtă durată, in- 
treruptă cu prilejul schimbului de scrisori intitulat E cu pu- 
Ootd o disociajie ? (Sburătorul, 18 octombrie 1919 ; textul l-ara 
reprodus în primul volum al acestei ediţii, p. 475—484). S-a 
vorbit destul de insistent — pe urmele lui Lovinescu — de 
retragerea lui Tudor Vianu din critică, de abandonarea mili- 
tantismului critic în favoarea unei cariere universitare. Ne 
aflăm în faţa unei adevărate „idei primite“ în ceea ce-l privește 
pe Tudor Vianu ; efortul lui de a o spulbera n-a fost încununat 
de succes decit pe jumătate. Caracterul încăpăţînat al acestei 
prejudecăţi — care-şi are originea într-un text din Crizicele 
dui Lovinescu — La pus pe ginduri pe memorialistul de mai 

1 Rezistenţele opuse lui Macedonski au fost, pe cît de în- 
gust intolerante (estetic), pe atit de durabile ; vezi, în această 
privinţă, recenzia publicată în Convorbiri literare, de I, E. To- 
rouţiu (parţial reprodusă în notele la vol. II al prezentei ediţii). 
O largă grupare a documentelor care compun dosarul polemici- 
lor angajate în jurul lui Macedonski, precum şi un comentariu 
al acestora, în lucrările iui Adrian Marino: Viaţa lui Ale- 
xandru Macedonski, E.P.L., 1966 şi Opera lui Alexandru Ma- 
cedonski, E.P.L., 1967. 
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45 — Opere vol. TII 


tirziu. Cu prilejul: unei conferinţe ţinute în provincie, la citeva 
decenii după incidentul care tulburăse (doar temporar) bunele 
raporturi dintre el 'şi Lovinescu, Tudor Vianu erg întimpinat 
de un admirator cu următoarele cuvihte :. ;„Dumneavoastră, 
care aţi preferat cariera universitară criticii literare:..* Comen- 
ariul lui Viang e plin de semnificație: „Am rămas fără grai, 
cuprins. de un, fior de admiraţie în faţa virtuţilor actului literar. 
lată deci că nu scriem zadarnic. Orice. cavint încredinţat. Mr. 
tiei, cel mai sublim şi cel mai nerod, călătoreşte în omenire şi 
poate reapărea cine „ştie cînd. Întocmai ca pricepuţii înotători 
care străbat mari distanțe sub apă, tăcerea şi uitarea care îl 
acopere câtva timp dn este decit condiţia f ivirii lui în împreju- 
rări şi cu fabhcţiuni atît de deosebite, încît îţi vine a spune că 
scopul pentru cate aşterne un rind este puţin lucru faţă de 


scopurile “numeroase şi variate pe care, fără ştirea noastră, d 
Je poate servi iiridva. Solidaritatea intelectuală a întregii omè- 
niri este on" fakt vrednic în adevăr de meditație filozofului. 
Dar nu este èa În“acelaşi timp şi motivul care ar trebui să 
inspire conștiința tuturor scriitorilor 2* (Amintirea lui E. Lovi- 
nescu, Lumea, dt. 2, noiembrie 1945, reprodus în primul yolum 
al ediţiei noasirë! p. 227—233). Acest fragment, ca şi întregul 
text al evocării, exprimă o dimensiune esenţială a personali- 
tăţii intelectuale a lui Tudor Vianu: În fond, în 1945 el tm- 
părtăşea puactul de vedere din 1919, interpretat de Lovinescu 
drept renunțare Ta critică : „...în porțiunea uriaşă a producţiunii 
literare + scria Vianu în scrisoarea dată publicităţii, în chip 
indiscret, de câtre 'directorul Sburătoralui — realizările se pierd 
printre neglijențele calculului. E  înduioşător de contem- 
plat trista armată a nevoiaşilor de ideal. Sub greutatea înaripată a 
visului lor, fiecare cade la rindul său. Cine s-ar putea ridica spre a 
te cere ceea ce ei nu pot da ? Şi cine ar putea să-i certe pentru 
aceasta ? O asemenea pietenţiune ar fi nejustificată şi într-un 
fel inferioară. [...]. M-am întrebat în clipa de a vorbi despre 
oameni, cine îmi dă dreptul de a o face şi dacă prezenţa uma- 
nității nu-mi ajunge. Eu ştiu că o asemenea soluţiune este 
primejdioasă. şi că, într-o asemenea fericită contemplaţie, des- 
tinele omeneşti ar mistui termenul evoluţiunii lor. Indulgenţa 


nu e recomandabilă. O utopie valorează însă cît un sens, cît 
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sensul unei tendinţe. ....Şi faţă de att cerberi păzitori reamia: 
titea omului poate fi folositoare.“ O. atare atitudine s-a dovedit 
justificată în cazul lui Tudor Vianu: justificată în primul rind 
prin fecunditatea ei. Ea: nu însemna — după cum s-a vădit 
ulterior — o abandonare a criticii într-un. înţeles mai larg 
Refuzînd postura de „cerber păzitor“ al cetăţii literelor — pe 
temeiul unei lucide şi timpurii autocunoaşteri — Tudor Vianu 
n-a părăsit decit latura circumscris polemică a criticii, pentru 
are îi lipsea orice chemare temperamentală, optînd în chip 
decis pentru latura ei constructivă. Aşa se explică faptul că 
Vianu s-a pronunţat, aproape fără excepţie, despre valorile 
Hiterare. semnificative ale vremii sale, cu un discernămînt care 
rămîne. exemplar. Şi, în multe împrejurări, fără întirziere, deci 
fără să 'aştepte, prudent, formarea unei opinii critice bine cris- 
talizate în ceea ce priveşte o carte san un. autor, Am văzut că 
despre Macedonski, figură pe atunci foarte controversată, Vianu 
scrisese încă din 1916. In 1918 îi dedică un articol deosebit de 
<omprehensiv lui D. Iacobescu, mort în 1913, dar al cărui 
volum, pasi, avea să se tipărească, la iniţiativa lui Perpessi- 
cius, abia în 1930 (Quasi, Poesii, „Cultura naţională”, 1930) 1. 
Despre: Hortensia Papadat-Bengescu se pronunţă pentru prima 
oară în 1920. Tot atunci îl descoperă, ca poet, pe Camil Pe- 
tresu. Apatiţia lui Jon de Liviu Rebreanu. e consemnată în 
Viata românească (ianuarie 1921), într-o cronică care va fi re- 
luată în Masca timpului (1926), sub titlul Un poet al Ardea- 
iului (L. Rebreanu ` „lon“) 7 e unul din primele ecouri critice 
trezite de romanul lui Rebreanu, unul din primele momente 
semnificative în istoria recepţici acestei capodopere a literaturii 
noastre. În 1925, Tudor Vianu publică un studiu despre Teatrai 
dui Lucian Blaga (în Cuvîntul din decembrie 1925, reprodus în 
Maica timpului): e prima contribuţie importantă cu privire 
ia acest aspect al creaţiei lui Blaga. Exemplele s-ar putea lesne 
înmulţi. Ne vom mărgini să mai adăugăm unul, foarte cunos- 


1 Tată cum începe prefața lui Perpessicius din 1930: „Tipă- 
ren poeziilor lui D. Iacobescu, astăzi, după 16 ani de la 
trecerea lui la cele veşnice, înseamnă pentru tînăta- lui glorie 
virgină, un act de înaltă pietate, iar pentru lirica nouă româ- 
nească un prilej de popas şi de rememorare“.. „etc, 


cut: e vorba de studiul închinat lui Ion Barbu („Cultura naţio- 
nală“, 1935) la numai cîţiva ani după apariţia Jocului secund. 
Nu se poate spune că personalitatea lui Ion Barbu nu stirnise 
ecouri — şi încă numeroase — în critica timpului. Cartea lui 
Vianu rămîne însă prima încercare mai largă de 2 înţelege şi 
explica poezia lui Ion Barbu; prima contribuţie critică de 
care exegeţii ulteriori ai poetului n-au putut (şi nu vor putea 
nici în viitor) face abstracţie, 

Voința şi vocația constructivă a lui Tudor Vianu l-au făcut 


pe critic, e adevărat, să se izoleze într-o anume măsură de 
ceea ce numim „viaţa literară“, cu inerentele ei fluctuații, cu 
modele şi cu gloriile ei efemere. Întreaga personalitate intelec- 
tuală a lui Vianu exprimă o mare (şi, în străfunduri, patetică) 
nevoie de soliditate, de stabilitate, de continuitate. E, poate, 
reversul unei profunde vulnerabilităţi. Oricum, atitudinea pe 
care a adoptat-o după obţinerea titlului de doctor al Universi- 
Gp din Tübingen şi după întoarcerea în ţară (1924) n-a fost 
cîtuşi de puţin rezultatul unei simple reacţii retractile, dublată 
de un eventua] calcul (cariera universitară oferind un coefi- 
cient de siguranţă socială mai mase), ci consecinţa unui dialog 
interior pe care avem toate motivele să-l socotim deosebit de 
complex. Avem de a face in mod cert cu o opţiune, cu o decizie 
întemeiată pe o renunțare, poate dureroasă, în nici un caz 
uşoară. Căci nu la critică a renunțat Tudor Vianu, ci la poezie 
Procesul prin care a trecut pe lasă să-l întrevedem, între 
altele, o pagină din Memoriile lui Lovinescu, o pagină incom- 
prehensivă și poate chiar nedreaptă dar — oricît ar părea de 
paradoxal — aducînd bone argumente în sprijinul punctului 
nostru de vedere. Dar iată mar întii ce scrie Lovinescu! 
„intors din străinătate cu hotărîrea de a se limita la o activitate 
impersonală, singura, de altfel, cuvenită carierei căreia i se 
destina, d. Vianu şi-a privit noua poziţie nu numai 
ca legitimă și personal preferabilă, ci ca o superioritate şi, 
mmpînd aderenţele cu literatura, în care totuși militase, şi mai 
ales cu poezia, în care se manifestase, a luat o atitudine de 
ostilitate faţă de tinerii poeţi, Becentului autor al poeziilor 


1 Cităm din E. Lovinescu: Scrieri, 2, Memorii, ediţie de Eu- 
gen Simion, Editura Minerva, 1970, p. 344. 
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publicate în Sburătorul i se părea că sucomtăm sub valul 
infantilismului liric şi că trebuie să ne afirmăm maturitatea 
printr-o reculegere în alte domenii de preocupări obiective. 
L.A Cum lirismul e, în adevăr, expresia unei candori sufleteşti, 
nu convingerea mi s-a părut recuzabilă, ci numai afirmarea ei 
cu o violenţă ce sublinia o apostazie recentă, căreia Lag fi 
preferat, la nevoie, o bunăvoință, fie şi nesinceră. Peste toate 
aceste polemici inutile şi uitate, ca tot ce e inutil, și peste 
desfacerea de drumuri care, disociind interesele şi habitudinile, 
disociază şi sentimentele şi înstrăinează pînă la indiferenţă, eu 
nu voi uita însă ceasurile din epoca primului SPurăzor petrecute 
în convorbiri întipărite de acel accent de gravitate şi demnitate 
personală, de acea preocupare ideologică ce ne scotea din tem- 
poral şi, cu tot regretul de a-l fi pierdut pentru critica mili- 
tantă şi actuală, trebuie să recunosc în d. Vianu o forţă orga- 
nizată în vederea muncii intelectuale“ etc. 

Vrednică de a fi subliniată în fragmentul citat ni se pare 
mai ales opoziţia dintre „infantilismul liric“ și „maturitatea“ 
care nu se poate afirma decit în „alte domenii de preocupări 
obiective“ (între care, desigur, filozofia şi estetica, dar şi critica 
şi istoria literară). Deschizînd o paranteză am spune că, în con- 
schimbate, problema care-l frămînta pe Tudor Vianu acum 


o jumătate de secol este încă actuală: se scrie multă, prea 
multă poezie ; în ciuda numeroaselor realizări notabile în acest 
domeniu (şi, într-un fel, poate tocmai datorită însemnătăţii in- 
discutabile a acestor realizări), se resimte şi astăzi nevoia unei 
obieciivări în alte zone ale creaţiei inteletcuale, astfel înctt 
să se ajungă la un echilibru fără de care o literatură (şi, în- 
Dun înțeles mai larg, o cultură) este lipsită de organicitate. 
Într-o convorbire pe care am avut-o cu Tudor Vianu la sfîrşitul 
anului 1962 (consemnată parţial într-un interviu publicat în 
Gazeia literară) acesta ne-a mărturisit că generaţia din care 
făcea parte a încercat să dea un 7ăspunr somânetc tututor pro- 
Plemelor cărora e datoare să le ofere o soluție o cultură ma- 


joră (probleme filozofice şi ştiinţifice, teoretice şi practice etc.). 
“Văzută dintr-o astfel de perspectivă, renunţarea la poezie a lui 
infantilismului liric“) capătă 


Tudor Vianu (ca şi condamnarea 
semnificaţie particulară. Descifrăm în acest gest un mobil 
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înalt, cu atât mai înalt cu. cît n-a fost niciodată declarat în 
mod deschis fe astfel de declarație ar fi presupus, între altele, 
un bir plătit ostentaţici şi retorismului, de care Vianu era prin 
firea lui adincă profund străin) : .despuierea de sine, de „perso- 
nalitate“ — în înţelesul imediat şi îngust — alegerea unei for- 
mule de creaţie obiective, în numele unei necesităţi imperso- 
nale. Făsînd. la o parte măruntele fluctuații, neînseronatele 
accidente, întreaga contribuție intelectuală a lui Tudor Vianu 
stă sub semnul imperativnlui construcției (în cadrul unui dialog 
al culturilor), Renunţarea lui Tudor Vianu mai are, poate, ua 
sens mai ascuns, de care dl însuşi n-a fost (probabil) totdeauna 
conştient: ne gindim la o dorință de identificare cu spiritul 
adînc al literaturii române, conceput sub unghiul unui anume 
clasicism structural, Şi pentru că în aceste pagini ne ocupăm 
de raporturile lui Tudor Vianu cu literatura română nu ni se 
pare de prisos să insistăm asupra dorinței lui secrete de a se 
împărtăşi din esenţa însăşi a literaturii române ; o atare do- 
rinţă stă, credem, la originea eseurilor şi studiilor lui despre 
scriitorii români, la originea încercării Iui de a cuprinde feno- 
menul literar românesc, după îndelungi şi răbdătoare analize 
(de unde, printre altele, punctul de vedere stilistic adoptat în 
Aria brozatorilor români), de la altitudinea care îngăduie sin- 
teza. Am cita în această privinţă un fragment din Asupra 
caracterelor specilice ale literaturii române, în care credem e 
putea desluși şi accentele unei indirecte, lent decantate, con- 
fesiuni intelectuale : „Echilibrul acestei atitudini în raport cu 
natura, cu lumea întreagă, ni ṣe pare caracteristic pentru in- 
treaga literatură română. Aceasta n-a cunoscut nici marile 
temperamente subiective, nici imaginativii la care icoana. lumii 
suferă o transformare fantastică. Subiectivismul extrem, inspi- 
raţia fantastică şi barocă au rămas străine literaturii române. 
Toţi scriitorii noștri de seamă (nl au fost temperamente echi- 
librate şi, în închipuirea lor, imaginca lumii s-a reconstituit cu 
măsură și bun-simt. Un clasicism realist, înclinarea spre ironie 
şi umor, prin care se corectează diformităţile şi sînt răzbunate 
avaniile realităţii, sint însuşirile cele mai generale ale litera- 
turii române..." etc. Ideea revine, cu câteva nuanţe în plus 
(iarăşi foarte. semnificative pentru viziunea asupra lumii la 
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care Tudor Vianu a aderat), în Originalitatea coniribuției cul- 
turale a românilor :. „O caracteristică izbitoare a. literaturii şi 
chiar a întregii creaţii artistice românești este ceea ce criticul 
G. Ibrăileanu numea: supunerea Ja obiect ` limitarea în cadrul 
tealităţilor observabile, o împrejurare care: conduce în ordinea 
modalităţilor expresiei la tonul măsurat, la cumpătarea în ex- 
presie. Astfel exaltarea barocă şi romantică, observabilă în 
alte literaturi, este cu totul absentă în literatura’ noastră. Un 
anumit clasicism al viziunii şi expresiei este- deci caracteristic 
pentru creația artistică a românilor, şi este on: fapt deosebit 
de elocvent acela că Eminescu însuşi, după. faza 'titanică a în- 
ceputuzilor revelate de publicarea recentă a -postumelor sale, 
a evoluat către măsura şi cumpătarea clasică, regăsind astfel 
condiţia generală a întregii literaturi românești“ Desigur, re. 
cunoaşterea ca atare a acestui clasicism tipologic (oricît ar fi 
ea de curioasă la fostul discipol al exaltatului şi foarte baro- 
cului, Alexandra Macedonski) nu impunea o renunțare la poe- 
zie şi, în genere, la creaţie în favoarea criticii ; 'de altfel, nici 
n-am susţinut un astfel de punct de vedere de o inacceptabilă 
unilateralitate. Orice clasicism — luînd termenul într-o accep- 
ţie nu numai istorică —. presupune însă ceea ce însuși Tudor 
Vianu numea specialism. E vorba, spre a nu complica inutil 
lucrurile, de o cunoaştere a propriilor resurse, pe baza căreia se 
ajunge la o „specializare“ a artiştilor pe genuri: renunțarea 
la practica unor genuri pentru care scriitorul n-are înzestrarea 
necesară e expresia unui principiu de economie creatoare ; 
eforturile „trebuie concentrate în vederea realizării unei exce- 
lenţe, în vederea apropierii maxime de un model ideal. Tudor 
Vianu îşi va. fi dat seama că adevărata lui chemare nu. era 
poezia. De aceea nu putem interpreta decit. ca. pe o mică 
maliţie afirmaţia lui G. Călinescu din Istoria literaturii ro- 
mâne... (1941) : „Tudor Vianu a început cu versuri la Flacăra, 
făcind greşeala de a nu persevera“ etc. Cît despre „infanti. 
Hemul liric“ de care vorbeam mai sus, credem a m ne înşela 
văzînd în condamnarea lui o condamnare, de fapt, a facilităţii 
si a mimetismului. Căci este un lucru ştiut == care poate primi 
oticind o confirmare statistică ` tentaţia literaturii este, pentru 
marea majoritate a începătorilor sau a veleitarilor, o tentaţie 
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a poeziei. (Spre a ne convinge e suficient să aruncăm o privire 
asupra rubricii Poșta redacției din mai toate revistele noastre.) 
Repudierea „infantilismului liric“ e, la Tudor Vianu, o repudiere 
nu a poeziei, ci a mirajului poeziei, cu toate consecinţele care 
pot decurge dintr-un asemenea miraj. Act critic cu un precis 
sens demistificator — dar vizind nu persoane anume (inocente 
fiecare în parte), ci o categorie întreagă. 

Revenind ia contribuţiile lui Tudor Vianu în ceea ce pri. 
veşte literatura română, trebuie să subliniem din capul locu- 
lui remarcabila unitate a punctului său de vedere, care derivă 
dintr-o concepţie mai largă asupra literaturii şi asupra criticii 
(inglobind şi ceea ce îndeobşte se numeşte istoria literară). 
Vianu a fost la noi unul dintre primii 


şi dintre cei mai con- 
secvenţi antipozitivişti de pe o poziţie estetică modernă. E ne- 
cesar să subliniem că o îndrumare antipozitivistă (sub influ- 
enţa esteticii idealiste germane şi în primul rînd a celei scho- 
penhauetiene) s-a configurat la noi încă din ultimul pătrar al 
veacului trecut: anistorismul criticii maioresciene a fost un 
punct de plecare. Pe această linie se situează încă din tinereţe 
Mihail Dragomirescu, autorul de mai tîrziu al Integralismului 
şi al Zäite? literaturii. Sistemul lui M. Dragomirescu se con- 
stituie, pornind de la ideea maioresciană a autonomiei esteti- 
cului, printr-o triplă reacție: antiistoristă, antipsihologistă şi 
antiimpresionistă. Această împrejurare o relevă, cu o limpe- 
zime al cărei secret e lipsa de prejudecăţi, însuşi Tudor Vianu 
în studiul închinat predecesorului său din volumul Trei eri- 
tici literari. „În timp ce creştea influenţa istoriei literare, alter- 
nată doar cu sociologismul literar al unui Taine şi Brandes, care 
este atitudinea d-lui Mihail Dragomirescu ? — se întreacă Tudor 
Vianu în textul amintit. Ca şi faţă de psihologism — răspunde 
el — situaţia sa se caracterizează prin opoziţie. În încrederea 
generală acordată istoriei literare, glasul său exprimă nu nu: 
mai îndoiala, dar protestul şi învinuirea. Documentul acestei 
polemici este Critica științifică şi Bminescu, 1895, un text în 
care se găsesc indicate mai toate direcţiile ulterioare ale gin- 
dirii d-lui Dragomirescu. De fapt, în acest interesant opuscul, 
atitudinea antipsihologistă se îmbină cu aceea antiistoristă. 
Căci dacă opera literară ar fi rodul personalităţii empirice a 
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scriitorului, prin această rădăcină opera ar comunica cu în- 
treaga societate contemporană, pe care ar fi rolul ei s-o exprime. 
Cum. însă opera este fructul personalităţii artistice, nu al celei 
umane, legăturile ei cu mediul în care scriitorul a trăit, din care 
şi-a primit cultura şi impresiile hotăritoare, sînt de fapt retezate, 
Pentru vajnicul apărător al autonomiei estetice a operei literare, 
aceasta este un organism închis şi impermeabil faţă de miş- 
carea vieţii istorice.“ Nu mai puţin radicală va fi — cum 
arată în continuare Tudor Vianu — atitudinea ostilă a lui 
M. Dragomirescu faţă de curentele criticii literare din vremea 
formaţiei şi a începuturilor sale: între acestea, în primul rînd, 
impresionismul: În ceea ce priveşte pozitivismul (care îmbină 
un  isterism acumulativ, îndreptat mai ales către „izvoarele“ 
operei, cu un biografism îngust şi esențial naiv), poziţia de 
principiu a lui Tudor Vianu se aseamănă, pînă la un punct, 
cu aceea a lui M. Dragomirescu ; dar cu o mare diferenţă, 
care-l împiedică pe Vianu să cadă în dogmatismul aproape ca- 
ricatural ai înaintașului său. De fapt, nu concepţia istorică a 
literaturii ca atare este cenzurată de Vianu, ci o anume unila- 
terală viziune asupra istoriei (viziune afilozafică) aplicată lite- 
zaturii ; tot aşa, nu interdependenţa între autor şi operă con- 
stituie obiectivul polemicii teoretice, ci un anumit mod de a 
concepe această interdependentă, ca un proces mecanic, supus 
legilor unei cauzalităţi univoce. Din unghiul în care ne situăm, 
mn. document important este Prefata la Poezia lui Eminescu 
(2930). „De patruzeci de ani — scrie aici Tudor Vianu — cer- 
cetătorii izvoarelor şi biografii lui Eminescu adună documente, 
precizează metoda, înregistrează mărturiile cele mai umile şi 
chiar cele mai puţin semnificative multiplicind zadarnicul ca 
inutilul. Această încordare înspăimintată de sine răspindește 
părerea că tema adîncirii literare a poeziei lui Eminescu nu 
poate trece în faza de execuţie decit după ce se va fi adunat 
întregul material teribil al erudiţiei socotită necesară. [...] 
În cele patru decenii de cînd e aşteptată caracterizarea lui 
Eminescu siadiile literare an stat sub zodia disciplinei istorice. 
(s.n.), Privirea care ar fi trebuit să se îndrepte către înțele- 
gerea operei a fost astfel necontenit abătută înspre detalial 
(s.n.) împrejurărilor în mijlocul cărora ea s-a dezvoltat.“ Astfel 
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de păreri au stirnit reacţia violentă a „eminescologilor“, în 
frunte cu G. Bogdan-Duică.1 Studiul lui Vianu, antipozitivist, 
nu este totuşi antiistoric; Autorul nu respinge ab initio nici ideea 
de influenţă, nici pe aceea de izvoare (ca dovadă capitolul Emi- 
nescu şi etica lui Schopenbater) ; pe de altă parte, autorul ope: 
rează frecvent cu concepte şi criterii istorice în ultimă analiză 
(cum ar fi acela de romantism: Atitudini şi motive roman- 
zice în poeziile de tinereje etc.) ; el nu se dă în lături să folo- 


sească, de asemenea — dar într-o desăvirzită libertate de. 


spirit — unele din sugestiile literaturii comparate, deşi această 
disciplină stătea şi ea, la acea dată, sub semnul pozitivismului. 
Ceea ce face originalitatea lui Tudor Vianu în contextul criticii 
româneşti a momentului este atitudinea lui filozofică (scutită, 
însă de toate exagerările şi rigiditățile idealismului estetic al 
lui M. Dragomirescu). Atitudine filozofică opusă atit aconcep- 
tualismului pozitivist cît şi celui, de esenţă senzualist-hedonistă, 
al impresionismului. Spuneam că, încă de la început, critica- lui 
Vianu nu este antiistorică : istorismul ei, departe de pura fac- 
tologie pozitivistă, ţine însă de o latentă filozofie a istoriei, de 
postularea unei relaţii între tradiţie și prezent. Lipsit de. 


pretenţii sistematice, punctul de vedere al lui Vianu ar putea 
fi definit ca acela al unui adept al istoriei ideilor. 

Ca istoric al ideilor, Tudor Vianu se aşează întotdeauna 
într-o perspectivă în care diacronicul tinde şi izbutește să se 
structureze sincronic, conform unui concept general. De aceeă, 
Tudor Vianu este cit se poate de departe de primejdiile istoris- 
mului pozitivist, acumulativ, factologic, discontinuu, „atomis- 
tic“, incapabil de momentul. sintezei şi al ordonării (pe care 
pozitivismul ortodox îi socoteşte ca pe un produs al spiritului 
„metafizic“, trădindu-şi astfel fundamentala ostilitate față de 
orice concepţie). Istoria ideilor este, de altfel — la A. O. Love- 
joy, acela cate a încercat s-o definească şi s-o întemeieze ca 
pe o disciplină aparte — una dintre formele reacției antipo- 
zitiviste din veacul nostru. 

Ceea ce îl'caracterizează pe Tudor Vianu ca istoric al: idei- 
lor (dar şi, bineînţeles, ca istoric literar) este o propensiune 


1 Ni s-a părut interesant să reproducem la Notele volu- 
mului JI de Opere o bună parte a dosarului polemici declan- 
şate de apariţia cărţii lui T. Vianu. 
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(uneori. foarte evidentă, alteori mai ascunsă, poate) către con- 
siderarea, fenomenelor succesive care intră în raza atenției sale 
într-o ordine -axiologică (de aceea, Inzroducirea în teoria valo- 
rilor, lucrare rareori comentată, mi se pare esenţială pentru 
înțelegerea întregii personalități a lui Vianu). Istoria — de orice 
fel ar fi ea — îi apare deci sub semnul continuității (spre 
deosebire nu numi de pozitivişti, dar şi de importanta direcție 
în filozofia modernă a culturii inaugurată de O. Spengler). Pe 
de altă parte, price experienţă istorică fundamentală are un 
răsunet actual, ba chiar face parte din experienţa prezentului. 
Un escu ca Filogeneza idealului (Transformările ideii de om) 
este pe deplin edificator, în această privință: „Idealul nos- 
tru — scrie Tudor Vianu — este constituit din stofa tuturor 
idealurilor omeneşti. Desigur, invenţia morală este continuă în 
omenire, Dar, ceca ce timpul şi împrejurările noi de viaţă in- 
troduc ca element original în fiecare etapă 2 evoluţiei morale, 
nu anulează vechile câştiguri ale conştiinţei omeneşti, ci tind 
mai degrabă să o unească cu acestea, în sinteze din ce în ce- 
mai largi şi mai profunde. [...] Întreaga muncă morală a. 
omenirii este prezentă în fiecare din momentele ei. Numai or- 
dinea grupării, dependenţa şi ierarhia feluritelor idealuri este 
de fiecare dată alta, pentrucă de fiecare dată ele apar sub 
predominarea şi în relaţie de adaptare cu cîte o altă valoare 
nouă a conștiinței.. [...] Sub zguduirile pe care le-au produs. 
un Luther, un Rousseau, un Hegel, continuitatea muncii mo- 
tale nu s-a întrerupt nici o clipă, încît ne place să descoperim 
firul nesfârşit şi rezistent al tradiţiei morale, acolo unde con- 
temporanilor li s-a. părut a se găsi în faţa unor catastrofale 
surpări de teren. Ceea ce putem cunoaşte despre filogeneza 
idealurilor ne arată că singura mare primejdie care amenință 
viaţa spirituală a omului este pierderea sentimentului continui-, 
tății morale...“ 

Regăsim, în textul citat, cîteva dintre ideile constitutive 
ale tipului de umanism modern pe care, de-a lungul întregii 
sale biografii intelectuale, Tudor Vianu s-a străduit să-l pro- 
moveze : continuitate, sinteză, actualitate (în sens dublu, şi 
temporal, dar şi aristotelician, în care referința de bază este 
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aceea la acf: energie actuală, vie, prin opoziţie cu ceea ce e 
doar virtual sau potenţial). Istoria idealurilor (şi a ideilor) este 
o istorie a permanentei ariwalităji, Valorile noi nu le anulează 
pe cele vechi ci le încorporează, aczuglizindu-le în noi contexte, 
dezvăluindu-le noi sensuri. Cam astfel s-ar putea rezuma şi 
concepția lui Tudor Vianu asupra literaturii şi a înţelegerii 
ci. Geen ce nu înseamnă o repudiere a exigenţelor criticii is- 
torice şi chiar biografice (bineînţeles atunci cînd acestea nu 


încalcă, prin ambițiile lor, bunul-simţ, care este, între altele - 


şi un simţ al echilibrului). Departe de a fi singura legitimă, 
interpretarea istorică reprezintă doar una din posibilităţile de 
a sonda „adîncimea nelimitată“ a operei de artă. Ea îşi găseşte 
un complement firesc în ceea ce Tudor Vianu numeşte „inter. 
pretarea filozofică“. Iată ce scrie în această privinţă autorul 
nostru în Simbolul artistic (Postume, ELU., 1966, p. 159): 
„Faptul că simbolurile artei au o adîncime nelimitată explică 
mu numai lunga lor posteritate, « eternitatea » lor, dar şi îm- 
prejurarea că ele se pot ancora totdeauna în viaţa prezentului. 
LJ Există, desigur, o interpretare filologică şi istorică, aceea 
<are doreşte să stabilească semnificaţia operei pentra epoca 
în care a apărut. Dar există şi un alt tip al interpretării, 
interpretarea filozofică, aceea care arată fiecărei epoci în parte 
«cea ce îi poate da opera pe care continuă s-o citească. 


„Această din urmă interpretare, care este de altfel nu numai, 


a criticii profesionale, dar şi a întregului public cultivat, acela 
are menține contactul şi asigură viaţa întregii creaţii 
artistice a trecutului, n-ar fi posibilă dacă simbolul artei n-ar fi 
nelimitat, adică susceptibil de tot alte şi alte luminări ale semni- 
ficaţiei lui“... Ca şi alți reprezentanţi ai reacției antipozitiviste 
din critica europeană interbelică, Tudor Vianu afirmă descbi- 
derea operei, polisemia ei, refuzînd să accepte ideea că ea ar 
avea un singur sens adevărat ( acest sens adevărat, susţin ex- 
plicit sau implicit pozitiviştii, va fi elucidat o dată pentru 
totdeauna atunci cînd vom dispune de foste materialele nece- 
sare pentru stabilirea lui; în aşteptarea acestui moment, sar. 
cina noastră ar fi să contribuim la adunarea acestor materiale). 
Fără a respinge critica genetică (în sensul cel mai larg), fără 
a respinge ceea ce am putea numi critica transmisiunii (acestea 
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sînt cele două momente la care se opreşte de regulă pozitivis- 
mul), Tudor Vianu pune un accent decis pe ceea ce vom numi 
critica recepției. Tendinţa de de a se situa în unghiul recepție 
alcătuieşte o caracteristică esenţială a demersului critic, aşa 
com îl concepe Tudor Vianu ` recepţia nu este însă absoluti- 
zată la modul impresionist, ea se înscrie în orizontul unui con- 
ştiinţe istorice, Se naşte astfel un tip modern de istorie ti- 
ferată, justificat foarte pe scurt, dar foarte concludent, în 
Prejaţa la Istoria literaturii române moderne, Casa şcoalelor, 
1944, scriere la care au colaborat şi Şerban Cioculescu și Vladi- 


mir Streinu (deşi semnată de autori, Prefata amintită a fost 
redactată doar de Tudor Vianu, după cum a recunoscut nu 
demult Şerban Cioculescu) : „....Istoria unei literaturi — scrie 
aici Tudor Vianu — este însă o funcţiune continuă: ea este 
«onştiinţa literaturii privind către trecutul ei. Chiar dacă ma- 
tetialul de informaţie a fost aproape în întregime stabilit, 
încă din generaţia trecută de cercetători, rămîne o problemă 
mereu deschisă valorificarea acestui material în direcţia sta- 
bilirii curentelor, a înrudirii şi filiaţiei scriitorilor, câm şi în 
aceea a aprecierii estetice a operelor. Ni s-a părut deci inte- 
sesant să supunem unei noi lecturi atenie (s.n.) întreaga li- 
teratură română frumoasă din ultimul veac, pentru a controla 
soliditatea judecăților estetice ale trecutului şi pentru a le 
înlocui, cînd va fi fost cazul, după indicaţiile gustului actual.* 
Însuşi faptul că Tudor Vianu a colaborat în această întreprin- 
dere cu doi critici literari, deci cu două spirite care-şi exer- 
citaseră gustul o bună bucată de vreme în contact nemijlocit 
ca actualitatea literară, ne dă un indiciu asupra tendinței, 
menţionată mai sus, de a promova o critică a recepției, dar 
care să nu se mărginească la simpla notare a impresiilor, ci 
dimpotrivă să se străduiască a-şi lărgi, din unghiul ei speci- 
fic, conştiinţa şi simţul istoric, propunînd, alături de carac- 
terizări individuale ale scriitorilor, configurații și structuri mai 
ample. Chiar atunci cînd foloseşte metodele istoriei literare 
tradiţionale (lucru de la care nu se dă în lături), Tudor Vianu 
nu-şi dezminte opţiunile moderne, discrete dar tenace. Să luăm 
drept exemplu capitolul închinat Jænimii din citata Istorie a 
literaturii ramâne moderne. La o privire superficială, autorul 
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procedează ca um istoric literar obişnuit ; 'ocupindu-se. de marii 
scriitori junimişti, el trece în revistă principalele momente ale 
vieţii lor (face deci biografie), dind apoi D caracterizare mai 
largă sau mai succintă a operei. Între viață şi operă nu se mai 
stabileşte însă comuna legătură de Ja cauză la efect ; biografia 
e menită, desigur, să fixeze în timp imaginea: sctiitorului, să-i 
dea fireasca dimensiune istorică, dar mai ales să sugereze un 
portret, care este şi el, într-un fel, o creajiz a lui ṣi care- între- 
tine, ca atare, o seamă de relaţii cu celelalte creații (relaţii nu 
mecanice, ci, am zice, de ordin semantic), Prin personalităţile 
care l-au reprezentat, . dar dincolo de fiecare în parte, Tudor 
Vianu ajunge la o sizieză asupra junimismului,. proiectat si- 
multan pe ecranul istoriei literare şi pe cel al istoriei ideilor. 
Putem s-o spunem fără ocolişuri: nu dispunem pînă astăzi 
de un studiu mai profund asupra Junimii. Această profunzime 
(deloc în contradicţie cu limpezimea expunerii) Tudor Vianu 
a putut-o atinge doar datorită faptului că, în el, istoricul lite- 
sar şi criticul se găseau în permanenţă dublaţi de un filozof. 
Din unghiul istoriei criticii se poate afirma în modul cel mai 
legitim 'că antipozitivismul lui Vianu se manifestă integral în 
încercarea lui (lipsită de. orice ostentație şi de aceea rareori 
observată) de a reabilita atitudinea filozofică, de a reda actului 
critic demnitatea lui filozofică. Lăsind'la o parte rarele şi ne- 
semnificativele excepţii (lesne de explicat într-o carieră in- 
telectuală atît de bogată), contribuţiile lui Tudor Vianu la stu- 
diul literaturii române ilustrează, toate, această încercare. Ci- 
tind paginile lui de critică — fie că-e vorba de critica litera- 
turii contemporane, fie că e vorba de critica aplicată trecuta- 
Jui literar — ne dăm seama că prin ele se exprimă un om 
de idei, capabil de generalizări curajoase (cu atit mai curajoase 
cu cit au tendinţa de a-şi ascunde originalitatea) ; un spirit — 
rar între istoricii şi criticii literari — care a izbutit să se 
sustragă fascinaţiei tizanice a amănuntului doar. aparent sem- 
niificativ şi care se mişcă firesc printre concepte şi categorii. 
Dar viziunea. lui nu este una descăznată, abstractă, uscată ; 
noțiunile cu care operează. Tudor Vianu sint. mereu aproape de 
sursele lor vii, par a se naşte sub ochii. noştri, be măsură ce 
se desfăşoară discursul ` nimic. saw aproape nimic ou dë "sen: 
zaţia tiparului dinainte turnat, a lucrului gata făcut; a „ideii 
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primite“ şi mecanic restituite, Discreția lui (care era, orice 
s-ar zice, legată — şi nu numai etimologic -— de discernămint), 
poate credinţa lui consecventă că a-şi pune în valoare origina- 
litatea ar fi fost o zădărnicie, dacă nu şi mai rău, i-a făcut 
pe unii să-l declare pe Tudor Vianu banal. Nimic mai fals. 
Pentru că nici drumul spre ideile clare şi distincte nu e 
banal (dimpotrivă), şi nici aceste idei. Originalitatea lor nu e 
însă una facilă, izbitoare, agitată, ci una pe cît de dificilă, 
pe atit de liniştită. 
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